t

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / I

В купе поезда едут двое: молодой священник отец Паисий и торговец скобяными товарами Ардальон Кнопф. За окном они видят усадьбу графа Т. — Ясную Поляну — и самого графа, пашущего землю. Кнопф рассказывает священнику о графе: тот отлучён от церкви, находится под домашним арестом, за ним охотится охранка, а его боевое искусство «непротивление злу насилием» смертоносно. Оба собеседника оказываются вооружены револьверами. Когда поезд въезжает в туннель, в темноте происходит перестрелка. Когда свет возвращается, Кнопф лежит без сознания со связанными руками, а отец Паисий выбивает окно и выпрыгивает из поезда, используя рясу как парашют. Преследователи врываются в купе, один прыгает следом и разбивается о ферму моста. Отец Паисий, скользя над рекой, уходит от погони.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / II

Граф Т., сбросив монашескую рясу, выныривает из реки и ощущает неожиданный покой, но вскоре осознаёт, что ничего не помнит о себе. Он замечает странную баржу с вёслами и надстройкой, похожей на дом, и забирается на неё. Спрятавшись в трюме, он выбирается на палубу и слышит голос, зовущий его в тёмный чулан. Там невидимый собеседник называет себя Ариэлем и утверждает, что управляет всеми мыслями и поступками графа, демонстрируя это, заставляя его испытывать страх и двигаться помимо воли. Ариэль объясняет, что создаёт и самого Т., и всё вокруг, и велит ему спокойно продолжать путь в Оптину Пустынь, не жалуясь на потерю памяти. После исчезновения Ариэля граф, ошеломлённый, выходит из чулана в солнечный свет.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / III

На палубе корабля графа Т. встречает княгиня Тараканова со свитой. Она узнаёт его, спасает от голода и приглашает к столу. За обедом из щуки, искусно собранной в виде дракона, княгиня излагает учение покойного мужа: боги непрерывно творят людей, сменяя друг друга, а человек подобен сценическому костюму, который по очереди надевают разные сущности. Т. слушает, задаёт вопросы о спасении души и о том, кто создаёт богов, но постепенно утомляется. Княгиня дарит ему золотой медальон в виде книги, просит не снимать его в опасности и уходит, оставив Т. засыпать в столовой.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / IV

Т. просыпается после беспокойного сна и замечает, что корабль остановился — никто не управляет вёслами. Вооружившись древним гладиаторским снаряжением, он спускается в трюм и обнаруживает всех мёртвыми: гребцов, слуг, монахов и саму княгиню Тараканову. Их убили крошечные отравленные стрелы.

Появляется Кнопф с группой амазонских индейцев-карликов. Он объясняет, что яд из растения цегония действует только на людей без искренней веры, и планировал сжечь корабль, чтобы смерть выглядела как несчастный случай. Т. вступает в бой, убивает индейцев копьём, но получает несколько отравленных шипов — однако яд на него не действует. Кнопф поджигает трюм выстрелом в лампу и сбегает в лодку. Т. выбирается через весельный люк, прыгает в воду и уплывает, ныряя от пуль преследователей.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / V

После пожара Т. выбирается на берег и идёт вдоль реки, пока не находит цыганский табор. Он спрашивает об Оптиной Пустыни, и цыгане требуют, чтобы он выстоял в борьбе с гигантом Лойко, пока сыплется песок в часах. Т. хитростью выигрывает: пока идёт разговор, песок успевает пересыпаться, и он ни разу не коснулся земли. Цыганский барон признаёт победу и приводит Т. к оракулу — деревянной кукле, которая говорит голосом Ариэля, называющего себя создателем Т. Кукла намекает, что Т. — марионетка с обрезанными нитями, и обещает показать свой настоящий вид позже. Наутро барон передаёт Т. форму, оружие и коня убитого жандармского полковника, советуя ехать дальше и искать свою Пустынь.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / VI

Т. скачет на белом иноходце по утреннему тракту, размышляя о том, как лошадь различает всадников, и вспоминает Ариэля лишь мельком. Днём он останавливается на станции, где половой сверяется с бумажкой с приметами, и Т. понимает, что его ищут. Он узнаёт у одноногого солдата дорогу на Оптину Пустынь, но вскоре замечает погоню: Кнопф с сообщниками преследуют его. Т. перепрыгивает на коне через овраг, а его враги срываются вниз, гибнут и калечатся. Кнопф обвиняет Т. в лицемерии, тот отрицает, но вынужден застрелить собственную лошадь, когда один из раненых стреляет в него. Оставшись пешим, Т. уходит в лес, молится Ариэлю, переживая сомнения о природе творца. Внезапно поднимается ветер, затем появляется странный фонарь и шатёр с флагом «А-Ь». Из шатра знакомый голос приглашает графа войти, говоря, что ждал его.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / VII

В шатре Т. встречает Ариэля, который снимает маску и оказывается обычным человеком средних лет. Ариэль объясняет, что он — творец мира, в котором находится Т., и что реальность определяется его волей. Он рассказывает о своём деде-каббалисте, который предупреждал его об опасности писательства, поскольку литературные герои становятся реальными сущностями. Ариэль признаётся, что сам стал писателем и научился входить в контакт с вымышленными персонажами. Он предполагает, что Т. — созданная им тень, возможно, связанная с душой графа Толстого. Ариэль исчезает, оставив Т. ночевать в шатре и советуя отправиться в город Ковров, где они встретятся в гостинице «Дворянская». Т. остаётся размышлять над услышанным.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / VIII

Т. останавливается в гостинице «Дворянская», где ему предоставляют мрачный роскошный номер с портретом Павла I и часами в виде рыцаря. Напившись, он выходит на улицу и вступает в странные разговоры: сначала оскорбляет купеческого старшину, утверждая, что тот существует лишь пока с ним говорят, затем беседует с евреем о создателе, который якобы недолюбливает евреев. Позже Т. садится в телегу к крестьянке Аксинье, по дороге вступает с ней в близость, а затем, мучимый раскаянием, хочет отрубить себе палец. Внезапно лошадь начинает говорить, советуя ему оскопиться, но Т. приходит в себя и угрожает ей. Вернувшись в гостиницу, он слышит голос с портрета: император Павел оживает и приветствует его.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / IX

Т. возмущён содержанием последней главы своей истории, считая её вульгарной и унизительной. Император на портрете, называющий себя Ариэлем, объясняет, что Т. — литературный герой, созданный не одним автором, а целой командой по заказу издательства. Изначально проект задумывался как книга о покаянии Льва Толстого перед церковью, но после финансового кризиса его переделали в коммерческий триллер с графом Т. Ариэль описывает соавторов: Митенька отвечает за эротику, Гриша Овнюк — за экшен, Гоша Пиворылов — за изменённые состояния сознания, а пятый пишет внутренние монологи. Сейчас они ждут решения церкви о плате за сцену покаяния. Т. потрясён, но Ариэль утверждает, что все люди так же составлены из чужих сил. В конце он говорит, что Бог сжигает книгу жизни и съедает пепел.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / X

Рано утром Т. получает подводу с вещами и оружием из Ясной Поляны. Он тщательно готовится к встрече с Кнопфом: надевает кольчужный жилет, прячет в бороду зазубренную проволоку, берёт две бомбы «Безропотная» и «Безответная», а также другие приспособления. Выехав из города, он замечает засаду у заброшенной лодочной станции. После выстрелов Т. убивает нескольких сыщиков метательными ножами, а затем с помощью шляпы со стальным диском расправляется с ещё одним. Появляется цыган Лойко, который пытается убить Т., но тот использует проволоку в бороде, изрезав лицо цыгана. Кнопф пытается выстрелить, но Т. успевает поднять пистолет и прицелиться в него. Вместо убийства Т. предлагает Кнопфу поговорить и объяснить причины их вражды, предлагая сесть на лавку и обсудить всё без оружия.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / XI

Кнопф излагает Т. свою версию происходящего: он утверждает, что Т. — жертва древнего культа гермафродита с кошачьей головой, которому служили ещё жрецы Эхнатона. По словам Кнопфа, Т. должен быть принесён в жертву как «Великий Лев», а его путь в Оптину Пустынь — лишь часть ритуала. Кнопф показывает Т. золотой амулет с тайным именем божества, который якобы был подарен ему княгиней Таракановой, и убеждает Т., что тот — обычный человек, а его воспоминания о демоне Ариэле — внушённая галлюцинация. Т. соглашается вернуться в Ясную Поляну, но в этот момент появляется отец Варсонофий с вооружёнными монахами. Варсонофий убивает Кнопфа, забирает амулет и объявляет, что Т. будет принесён в жертву. Монахи готовятся к ритуалу, но Т. достаёт бомбу, подбрасывает её и взрывает, после чего падает в бесконечную пропасть.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / XII

Граф Т. пребывает в бестелесном состоянии, ощущая лишь две противоположные силы — ветер и тяжесть. Вглядываясь в мрак, он различает лицо Ариэля со следами побоев. Ариэль рассказывает, что его проект по дискредитации религии провалился: Сулейман, испугавшись генерала Шмыги, велел избить Ариэля и уволить. Затем Ариэль делится планами перейти в новую структуру под руководством полковника Уркинса для создания иронического шутера «Петербург Достоевского». Он также сообщает, что Т. больше не будут создавать, и упоминает о «остаточном мерцании» — времени, когда исчезающий персонаж может исполнить любое желание. После ухода Ариэля Т. следует за ним и видит, как тот печатает на машине Тьюринга, наблюдая за процессом создания текста.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / XIII

Достоевский, укрывшись в маскировочной яме, рассматривает журнал «Эцуко» со своей фотографией и сборником собственных афоризмов о выживании, но замечает опечатку и расстраивается. Затем он отправляется на вылазку: подпускает группу из двенадцати мертвых душ, уничтожает их подствольной гранатой и выстрелом по бочке с бензином, после чего собирает трофеи — водку, колбасу, аптечки и книгу Конфуция. Один из кавалердавров оказывается жив и незаметно ранит его отравленной иглой в ногу; Достоевский тратит аптечку, чтобы нейтрализовать яд. Он совершает молитву, высасывает души убитых в тыкву-горлянку, но затем обнаруживает, что мана исчезла — он неосознанно потратил её на желание обрести чистосердечного друга. Размышляя о прочитанном у Конфуция, он засыпает, положив книгу под голову.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / XIV

Т. приходит в себя в полной пустоте, где нет ни Ариэля, ни машины Тьюринга, ни даже привычного «ничего». Он понимает, что его сознание существует только пока он непрерывно думает, иначе он растворится в вечности. С огромным трудом он цепляется за воспоминания о прошлом: усадьбе, поезде, Кнопфе, Аксинье. Постепенно он начинает создавать мысленную комнату, стол, перо и чернильницу, а затем обнаруживает, что может писать и тем самым творить реальность. Написав «река», он видит её, а дописав «скованная льдом» — превращает в Стикс. Он ощущает себя творцом, способным придумать себя заново, но комната наполняется жуткими изображениями кошек, одна из которых кажется ему опасной. Т. решает, что теперь он сам создаёт свой мир, и сосредотачивается на руке в перчатке, которая роняет чернильную каплю, похожую на серебряную монету.

ЧАСТЬ 1 ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА / XV

Т. оказывается на ледяной равнине с серебряной монетой в руке, не помня, откуда пришёл. Он понимает, что должен отдать монету паромщику до заката. В полуразрушенном здании ему выдают старые железные коньки, и он выходит на лёд. Из двери выпускают трёхголового пса — Кербера, и Т. осознаёт, что перед ним Стикс. Во время бега по льду он видит множество трупов, включая отца Варсонофия и директора банка с ключом от курантов вечности. Внезапная метель выбрасывает его в летний вечер у кирпичных развалин.

Т. обнаруживает, что выжил после взрыва бомбы, а монахи вокруг мертвы. Он находит жёлтый саквояж с монетами, который видел на льду, и берёт его. На дороге он останавливает телегу и просит отвезти его в Петербург. Сначала он называет адрес Достоевского, но мужик сообщает, что писатель давно умер. Тогда Т. просит отвезти его в лучшую гостиницу на Невском. Засыпая, он размышляет о подозрительно удобном и вежливом мужике, подумывая, не толстовец ли тот, и решает просто дать ему золотой.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XVI

Т. просыпается в петербургской гостинице после сна, в котором спорил с Ариэлем о свободе воли и природе сознания. Демиург утверждал, что люди — механические куклы, лишённые подлинной свободы, а ощущение собственного «я» — иллюзия. Проснувшись, Т. обнаруживает, что запутался в простыне.

Рано утром его будит лакей: в номере уже ждёт господин в гороховом пиджаке, который сообщает о слежке и передаёт план дома Победоносцева, а также перехваченную переписку обер-прокурора с монгольским медиумом Джамбоном Тулку. Вскоре появляется сам лама, забирает документы и предлагает Т. провести спиритический сеанс для контакта с духом Достоевского. Т. соглашается, тайно прихватив бомбу на случай предательства, и принимает две пилюли «Слёз Шукдена». Под их действием он погружается в видение мёртвого Петербурга Достоевского и находит ориентир — поваленную ёлку с игрушками.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XVII

Достоевский, несущий охрану на огневой позиции, сталкивается с загадочным монгольским ламой, который внезапно появляется у окопа. После короткой драки лама убегает, и Достоевский, заподозрив уловку, возвращается на пост. Там он замечает с запада бородатого человека в золотом халате — это граф Т., который называет себя вернувшимся с того света. Между ними завязывается разговор, переходящий в схватку: Достоевский нападает с топором, но граф ловит лезвие голыми руками и нокаутирует противника.

Очнувшись, Достоевский узнаёт от графа, что его «святоотческий визор» — обман: очки показывают жёлтое сияние вокруг самого Достоевского, и граф разбивает их. Граф рассказывает, что мир, в котором живёт Достоевский, создан жестокими существами, кормящимися за счёт людей, и что сам граф теперь творит себя сам. Достоевский вспоминает о тайном обществе «Оптина Пустынь» и его главе Соловьёве, и они решают отправиться к Победоносцеву через канализацию, чтобы тот помог разобраться в происходящем.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XVIII

По пути к Победоносцеву Достоевский мрачнеет, а Т. размышляет о природе своего существования: он понимает, что его «я» создаётся читателем, а не автором. Они выходят из подземелья у доходного дома и поднимаются в квартиру Победоносцева. Тот встречает их с иронией, упоминает книги Аксиньи о графе, затем начинается философский спор о кукловодах, грехах и свободе воли. Внезапно появляются трое монахов с оружием и сетью, явно намереваясь схватить Т. Победоносцев отвлекает всех рассуждениями о силлогизмах, а Т. бросает бомбу, увлекая Достоевского на пол. Взрыв прерывает речь Победоносцева.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XIX

Т. приходит в себя в квартире Победоносцева, лежа на полу под портретом Достоевского. Вокруг — следы взрыва: опрокинутая мебель, мёртвые иноки и сам обер-прокурор, а также иконы с изображением кошачьего божества. Осматривая кабинет, Т. находит рукопись о содомии, письма и документы из сейфа. Из них он узнаёт, что за ним следили, что некий Олсуфьев инициировал его розыск, а также что над ним была совершена неудачная «Тайная Процедура» по возгонке души, сорвавшаяся из-за ошибки с диапозитивами. Т. понимает, что его снова обманул Ариэль. Он покидает квартиру, берёт извозчика, просит показать дом Олсуфьева, но решает отложить расследование. Вернувшись в гостиницу, он узнаёт от портье, что вчера избил ламу портретом, и заказывает пробуждение на пять утра, газеты и клей.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XX

Т. проникает в пустой дом Олсуфьева через балкон и обнаруживает рыжего кота, который оказывается демиургом Ариэлем в пьяном виде. Ариэль превращается в человека в кошачьей маске и приглашает Т. в гостиную, где они пьют коньяк. Ариэль рассказывает, что шутер, в котором Т. был боссом, заморожен, и теперь проект переделывают под заказ архимандрита Пантелеймона: история покаяния графа превратится в описание духовных мучений отступника. Т. узнаёт, что его судьба предрешена — он умрёт, а его загробные мытарства станут сюжетом. Ариэль также упоминает персонажа Соловьёва, которого убрали из сюжета, но обещает вернуть. Под конец Ариэль становится прозрачным и исчезает, сообщив, что хозяин дома уже подходит к подъезду, и Т. слышит хлопок входной двери.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXI

Т. встречает в своей квартире кавалергарда Олсуфьева, который объясняет, что именно он организовал потерю памяти Т. с помощью немецкого препарата, чтобы тот отправился в Оптину Пустынь. Олсуфьев рассказывает о Соловьёве, о духе Ариэле и о том, что Т. — ключ к тайне. Т. не верит до конца, но заставляет Олсуфьева выпить остаток препарата. После этого Олсуфьев забывает всё и охотно принимает внушённую Т. идею раздать имущество и стать крестьянином. Т. прячет пузырёк, записывает адрес собрания последователей Соловьёва и остаётся в раздумьях, не догнать ли Олсуфьева.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXII

Т. преследует Олсуфьева, но тот встречается с лакеем. Надев особые очки, Т. видит вокруг них жёлтый ореол, понимает, что это ходячие трупы, и убивает обоих выстрелами. Он забирает сумку с артефактами, ест колбасу и пьёт водку, затем пытается высосать их души, но просыпается от стука в дверь. В дом входит Аксинья, неузнаваемо изменившаяся, в светском платье. Они разговаривают: она рассказывает, что написала о нём две книги, объясняя его поступки влиянием бесов и восточных культов. Т. опровергает её версии, но между ними возникает близость. После этого Т. объясняет ей, что его жизнь управляется некими сущностями, и прощается, уходя по верёвке на крышу. Внизу он видит возвращающегося Олсуфьева с процессией студентов, священника и судейских.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXIII

Т. приходит к дому, где собирается соловьевское общество. На лестнице он сталкивается с ламой Джамбоном, который пугается его, но Т. успокаивает. Дама с камелией впускает его после проверки фотографии. На собрании обсуждают учение Соловьева: природу Читателя, пустоту, слова-призраки, ум. Джамбон рассказывает о тибетских практиках и о том, как Соловьев объяснял их иллюзорность. Журналист предлагает устроить манифестацию, но внезапно приходит полиция. Т. с помощью молодого нигилиста Василия Чапаева сбегает через крыши. Они разговаривают о Соловьеве, его аресте, об Оптиной Пустыни. Чапаев говорит, что не знает, что это. Т. возвращается в отель, размышляя о словах Чапаева и о завтрашней встрече с Соловьевым.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXIV

Т. получает из Ясной Поляны скудную посылку со снаряжением: вместо привычного арсенала — ржавая коса, старая чиновничья шинель и письмо от управляющего. Из письма он узнаёт, что имение сгорело дотла: слепой цыган Лойко поджёг усадьбу, изнасиловал молочницу и убил человека. Т. подозревает в этом происки своих врагов. Он принимает последнюю пилюлю, погружающую его в изменённое состояние, и спускается в подземные туннели, где встречает загадочного старца Фёдора Кузьмича, называющего себя бывшим императором. Тот даёт ему странную молитву, похожую на игровые коды, и благословляет довериться провидению.

Выйдя на поверхность, Т. видит тюремную карету с Соловьёвым. Он прогоняет кучера, вскрывает дверь — но внутри оказывается лишь манекен. Дверь захлопывается, и Т. оказывается в ловушке: электромагнитный прибор прижимает его к стене. В окне появляется жандармский майор Кудасов, тот самый журналист с манифестации, и объявляет об аресте.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXV

Т. оказывается в камере смертников Алексеевского равелина, стены которой испещрены надписями приговорённых. Среди них он замечает странный рисунок кота. Внезапно рядом появляется безголовый Соловьев, который приставляет голову обратно и вступает с Т. в разговор. Соловьев объясняет, что надписи поддельные, а Ариэль — не демиург, а такой же персонаж, как и они. Он раскрывает Т. идею единого наблюдателя: читатель, видящий их, сам является призраком, а истинная реальность — только один луч сознания, которым и есть сам Т. Соловьев говорит, что путь в Оптину Пустынь лежит внутри, и предупреждает о грядущем искушении — «шестом элементе». Затем Т. просыпается.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXVI

Толстой просыпается за своим рабочим столом после странного сна, в котором он был героем романа, сочиняемого несколькими авторами. Он записывает обрывки видения и присоединяется к обеду с гостями: индийским свами, переводчиком, мастером фонографов Кнопфом, женой Софьей и секретарём Чертковым. За столом он рассказывает о сне, где его придумывали некие «мрачные жулики» во главе с Ариэлем, а Кнопф был убийцей. Индус объясняет, что амулет, который Толстой вернул, называется «Книгой Жизни» и дарует вещие сны, но виденное искажается личным опытом. Толстой скептически относится к чудесам, но признаёт, что сон соприкасается с его мыслями. После обеда он уходит в кабинет, засыпает и оказывается в другой комнате без окон, где надевает перчатку и пишет фразу о жандармах.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXVII

В камеру к графу Т. приходят жандармы во главе с майором Кудасовым. Они обвиняют его в убийствах княгини Таракановой, жандармского полковника, обер-прокурора Победоносцева и других. Т. отвечает насмешливо, отрицая вину и давая фантастические объяснения. Жандармы показывают ему письмо от некой Т.С., где объясняется понятие «удар императора» — способ распустить думу. Они трактуют это как заговор против императора и приговаривают Т. к расстрелу. Т. просит бумагу, чернила, свечу и воду. Оставшись один, он пишет имя Ариэля Брахмана, окружает его символами, сжигает лист, пепел бросает в стакан с водой и выпивает смесь. Жандармы вбегают, но поздно. Т. остаётся в камере, ожидая исхода.

ЧАСТЬ 2 УДАР ИМПЕРАТОРА / XXVIII

Вечером Ариэль Брахман застаёт в своём кабинете графа Т., явившегося в прозрачной сфере. Т. заявляет, что именно он — настоящий автор, а Ариэль лишь персонаж. Он сжимает комнату демиурга в шар, напоминая о легенде про гермафродита с кошачьей головой и жертве Великого Льва. Т. выпускает кота, который проникает в мир Ариэля, и сфера лопается. После этого Т. оказывается в степи на телеге с говорящей лошадью. Лошадь предлагает назвать место «Оптина Пустынь», читает стихи, а Т. бросает перчатку. В финале он наблюдает за букашкой, молящейся солнцу, и размышляет о природе бытия.