Бэтман Аполло

1

Рассказчик, вампир, называющий себя Рамой Вторым, вводит читателя в мир вампиров, исправляя ошибки своей предыдущей книги. Он объясняет, что вампир — это двойное существо: человек, в черепе которого живет древний магический червь. Вампиры тайно управляют человечеством через слуг-халдеев, а питаются не кровью, а психической энергией, которую производят человеческие умы; эту энергию Великая Мышь перерабатывает в священную жидкость — баблос. Рассказчик описывает устройство вампирского быта: зависание вниз головой в хамлете, Древнее Тело, в которое превращается вампир, Черный Занавес дезинформации и Покрывающее Восприятие, делающее вампиров невидимыми для людей. Он также вспоминает свою прошлую ошибку, когда принял литературный препарат за научное объяснение вампирского укуса, тогда как на самом деле укус действует через психическую команду — Крик Великой Мыши. В конце главы рассказчик приглашает читательницу следовать за ним.

ПОЗОВИ МЕНЯ С СОБОЙ

На похоронах старой головы Великой Мыши Иштар Борисовны вампиры устраивают корпоратив с артистами у пропасти Хартланда. Внезапно голова открывает глаза, и автобус с исполнителями сам собой скатывается в бездну. Рассказчик Рама вместе с Энлилем спускается в подземелье, где новая голова Гера принимает дела. Она объясняет, что катастрофа была подстроена покойной Иштар, которая запрограммировала глаза на пружинах и подкупила певца. Гера кусает Энлиля, принимая его знания, и решает отправить Раму за границу учиться на ныряльщика. Выходя, Рама замечает у алтаря маленькую жестяную игрушку — синий автобус, которого раньше не было, с лужицей воды под ним.

ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК

Рама получает неожиданный вызов от своего бывшего ментора Локи и приезжает на дачу к Ваалу Петровичу, где его ждут старшие вампиры. Они объявляют, что Рама проходит посвящение в высшую касту undead — для этого ему предстоит отправиться в замок Дракулы в специальном гробу с микстурой. Несмотря на дурные предчувствия, Рама соглашается и ложится в гроб.

Очнувшись, Рама обнаруживает, что чуть не задохнулся из-за закрытой вентиляции, и что он уже прибыл в подземный склеп замка. Там он знакомится с девушкой Софи, которая тоже приехала на посвящение. Вместе они осматривают замок — подземный «воздушный замок» с галереей картин, посвящённых Дракуле. Софи рассказывает, что Дракула на самом деле был радикальным диссидентом, стремившимся освободить людей и вампиров, и что ныряльщики «ныряют в смерть». Рама возвращается в свой гроб и засыпает.

THE HARD PROBLEM

Рама просыпается в гробу в незнакомой келье, где находит одежду с надписью «DIVER» и записку с расписанием. Следуя стрелкам, он попадает в столовую, где встречает Софи и трёх французов — Эза, Тара и Тета. Затем все идут на занятие к Уллу, который объясняет, что люди ограничены языком и не могут решить «трудную проблему» сознания; вампиры же ныряют в лимбо, а мозг лишь фильтрует свет Великого Вампира. После лекции Рама отдыхает, вечером к нему приходит Софи. Они идут в её комнату, где она показывает скрытый шкаф для подвешивания вниз головой. Оба висят в темноте, и Рама погружается в мрачные размышления о женских уловках и мужской доле, а Софи цитирует Дракулу.

ЛИМБО

Улл проводит семинар, на котором объясняет, что загробного мира не существует: смерть — это прекращение опыта, а «жизнь после смерти» — оксюморон. Однако вампиры могут нырять в лимбо — память Великого Вампира, где хранятся анимограммы, информационные коды умерших душ. Оживляя их лучом своего сознания, ныряльщик переживает путешествие в мир мёртвых. Для этого используется некронавигатор — устройство, надеваемое на верхние зубы и давящее на нёбо, что погружает вампира в «малое небытие». Улл рассказывает об истории прибора, его функциях, вампотеке и способах управления. Рама неосторожно называет клыки запретным словом, вызывая вспышку гнева Улла, но тот быстро успокаивается. В конце урока Рама впадает в апатию, а Улл, отвечая на вопрос, заявляет, что лимбо — не рай и не ад.

СВИДЕТЕЛИ НЕИЗБЕЖНОГО

Рама и Софи проникают в личные покои Дракулы через потайной лаз. Софи заставляет Раму участвовать в воссоздании ритуала соблазнения, который граф использовал для своих жертв: пол опускается, комната заливается красной жидкостью, и пара оказывается на кровати. После близости Софи замечает на стене картину, которая появляется только при определённой нагрузке на кровать. С помощью Рамы она снимает с холста кусочки грунта с вклеенными комарами — это комары с ДНК Дракулы, служащие ключом для связи с ним. Софи объясняет, что картина называется «Свидетели Неизбежного», и что свидетели — это они сами. Забрав образцы, они покидают комнату до рассвета.

ЗОЛОТОЙ ПАРАШЮТ

На последнем занятии Улл объясняет студентам суть «Золотого Парашюта» — технологии перерождения вампиров и приближённых к ним людей. Он рассказывает, что магические черви используют одних и тех же носителей веками, и что все присутствующие — реинкарнанты, которые уже много раз умирали и возвращались. Также он описывает работу ныряльщиков: сопровождение мёртвых через лимбо, извлечение информации из памяти умерших, а также предсказания будущего, которые, впрочем, остаются засекреченными.

Затем Улл проводит первое погружение студентов в лимбо: сначала они переживают древний опыт Аида, видя себя античным воином с щитом и шестом, затем наблюдают фрагмент реальной перемотки, где спасают привязанного к столбу человека. Улл объясняет, что лимбо создаётся вниманием наблюдателя, и предостерегает от излишнего интереса к странным сущностям. Софи грустит из-за приземлённости работы, а рассказчик чувствует апатию и уходит спать.

НЕИЗБЕЖНОЕ

Рассказчик просыпается от стука в дверь: к нему пришла Софи в вечернем платье и зовёт в свой гроб. Во время близости она кусает его и рассказывает, что знает о его связи с Великой Мышью. Софи объясняет, что прежняя Иштар и Энлиль были возлюбленными, и что Энлиль стал ныряльщиком, чтобы встречаться с её анимограммой в лимбо. Рассказчик понимает, что Гера послала его учиться нырянию с той же целью. Софи заставляет его отречься от Геры, но затем превращается в чудовищное существо — и рассказчик осознаёт, что это сама Гера.

Он просыпается в будуаре Великой Мыши, вися вниз головой. Выясняется, что это очередное служебное свидание с Герой, на котором он снова ей изменил — с ней же самой. Гера подшучивает над его стихами и отпускает. За дверью его ждут высшие вампиры, а Энлиль объясняет, что Великой Мыши нужны постоянные подтверждения человеческой подлости, и что рассказчик — её «Кавалер Ночи», чья роль в этом и состоит. В конце Энлиль сообщает, что завтра рассказчику предстоит участвовать в совещании по «календарному циклу».

АЦТЛАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ

В новом зале приемов Энлиль Маратович принимает делегацию халдеев — начальников дискурса, гламура и провокаций. Рассказчик, вампир Рама, присутствует на встрече. Халдеи предлагают план: поскольку дискурс и гламур утратили контроль над человеческим мышлением, необходимо организовать управляемый протест — «гламурную революцию», которая вернет им нравственный авторитет. Энлиль Маратович одобряет идею и поручает халдеям расчеты.

После ухода халдеев Энлиль Маратович раскрывает Раме существование Ацтланского Календаря — хроники из будущего, составленной через семьсот лет, которая фиксирует главные мировые события с 1948 года. Вампиры направляют историю в соответствии с этим календарем. На 2012 год в нем предсказаны «гламурные волнения» в России. Энлиль Маратович объясняет, что будущее известно лишь фрагментарно, и что они уже подделали пьесу Тургенева, чтобы она попала в будущее. Он также упоминает о грядущих концах света, но отказывается рассказывать подробности.

СЕМЬ САТОРИ

Рассказчик, вампир-проводник, встречается с олигархом Салаватом Кедаевым в эксклюзивном суши-ресторане, чтобы обсудить предстоящее посмертное путешествие. Он объясняет, что будет сопровождать Кедаева при перемотке его жизни к центру анимограммы, страхуя от разрыва сознания. Путешествие начинается прямо за столом: Кедаева затягивает в зыбучий песок, и они проходят через череду сменяющихся видений — тонущий корабль, садомазохистскую сцену, арену гладиаторов, тюремный коридор. В конце концов Кедаев находит свой «якорь» — сарай из детства, где он прятался и курил, и записывает прощальное обращение к родным.

Затем выясняется, что всё это транслировалось родственницам Кедаева через трёх вампиров-медиумов в специальном зале под руководством Энлиля Маратовича. Женщины убеждаются в подлинности увиденного и узнают, что оплатили гарантированную реинкарнацию. После их ухода рассказчик завершает ритуал, помещая сознание Кедаева в каменный ковчег на вершине пирамиды, и ныряет в темноту. Энлиль Маратович хвалит его за профессионализм, а рассказчик размышляет о своей работе.

HAUTE SOS

Рама вместе с тремя французскими вампирами — Эзом, Тетом и Таром — едет в подземный клуб «Haute SOS» на Красную Церемонию. По дороге Тет передаёт ему флакон-сердце от Софи — препарат, позволяющий встретиться с ней в лимбо. В библиотеке клуба Рама принимает препарат и встречает Софи: они проводят вместе почти час, разговаривают о комарах с ДНК Дракулы и о том, как Иштар манипулирует памятью Рамы, а затем занимаются любовью. Когда время истекает, Софи исчезает, и Рама понимает, что всё это было лишь сном в лимбо.

После этого начинается Красная Церемония. Во время неё Рама, следуя совету Тета, заглядывает в будущее и видит огромный чёрный корабль-гроб, где в полутьме висят оцепеневшие вампиры, включая его самого и французов, а также гигантское крылатое существо, похожее на осьминога. Тет подтверждает, что это их близкое будущее. В финале официант приносит Раме тирамису и чай, заказанные им во время встречи с Софи в лимбо.

DIONYSUS THE ORACULAR

Рама Второй вместе с Энлилем Маратовичем подвергается разносу у Великой Мыши Иштар за очередную измену, заснятую камерой в клубе. Иштар решает лично встретиться с Дракулой, чтобы выяснить, зачем её партнёрам понадобился комар из лимбо. Она отправляется в лимбо инкогнито, в образе Геры, а Рама сопровождает её как Кавалер Ночи. После форсированного погружения они оказываются в спальне Дракулы, и Гера ничего не помнит.

Дракула предстаёт перед ними в облике синекожего юноши, похожего на Кришну. Он излагает своё учение: «я» — иллюзия, возникающая лишь на мгновение; люди — фабрики страдания, которым питаются вампиры; Будда заключил с вампирами тайный договор. Во время разговора Гера начинает превращаться обратно в Иштар и нападает на Дракулу, но тот отражает атаку. Рама теряет сознание и приходит в себя уже в Хартленде, где плачущая Гера спрашивает, любит ли он её ещё.

ЩИТ РОДИНЫ

В зале приёмов Энлиль Маратович распекает подчинённых за неспособность создавать эффективные информационные провокации. Халдеи демонстрируют проекты: модный показ с лекциями о карго-либерализме, выступление «валькирии» с копьём, революционера с пламенным пиджаком, сцену с Гай Фоксом и митинг у храма. Рама критикует их за устаревшие мемокоды. Затем показывают дальний край дискурса: лагерь с красными знамёнами и оратора, говорящего о растлении народа. Энлиль Маратович одобряет направление, но требует смягчить формулировки и убрать коммуняцкую левоту. После ухода халдеев он объясняет Раме суть «Щита Родины»: российская культура намеренно создаёт невыносимые условия, чтобы люди не осознали бессмысленность страдания и не восстали. Он играет на балалайке и сообщает о смерти Озириса и предстоящем погружении Рамы в лимбо.

ВЕЛИКИЙ ВАМПИР

Рама приходит в лимбо к умирающему вампиру Озирису. Тот извиняется за прежнее формальное отношение и показывает ему видение Великого Вампира — бесконечного водоворота, в котором Рама осознаёт, что его «я» — лишь иллюзия, бухгалтерский отчёт, который постоянно переписывают. Затем они отправляются в путь на лодке сквозь туман, отбиваясь от чудовищных существ. Озирис объясняет, что вампиры обманывают Великого Вампира, создавая «мирских свинок» — богатых грешников, которых отдают силам ада в обмен на перерождение. Он также рассказывает о «позитивном вампиризме» Дракулы — практике помощи другим ради собственного счастья, которой он сам следовал, наняв бригаду молдаван. В конце Рама спрашивает о бессмертии, и Озирис отвечает, что бессмертие — это понимание, что умирать некому.

ТАЙНЫЙ ЧЕРНЫЙ ПУТЬ

Рама сопровождает вампира Озириса в его последнем путешествии через лимбо. Озирис очищает свою память, но сталкивается с препятствием в виде «консольной кармы» — ему приходится сражаться с порождениями своих игровых прошлых. Пока он это делает, Рама встречает Софи, с которой проводит время, но позже выясняется, что это иллюзия, созданная Озирисом. Озирис объясняет Раме учение Тайного Чёрного Пути — способ перестать быть частью механизма Великого Вампира, не сопротивляясь, а просто отказываясь от участия. Они поднимаются на стену, где Озирис просит Раму взорвать «свинью» в нужный момент. Озирис убегает к границе реальности, Рама выполняет просьбу, и Озирис, разрастаясь, исчезает. Рама идёт по тропе, но попадает в ловушку с чертями и падает в бездну, после чего прерывает миссию и возвращается в реальный мир. Там его встречают трое вампиров-начальников, которые обвиняют его в пособничестве побегу Озириса, забирают вампонавигатор, и Рама теряет сознание.

OMEN

Рама приходит в себя в самолёте Энлиля Маратовича, который везёт его на суд к таинственному мировому императору вампиров по прозвищу Бэтман. Энлиль объясняет, что Бэтман — это Аполло, живущий на огромной авианесущей яхте «OMEN», и что Раме предстоит пройти испытание. Прибыв на корабль, Рама встречает Аполло, который ведёт с ним долгую беседу: он рассказывает о природе страдания, о том, как вампиры собирают «агрегат М5» через инфокорм — игры, кино, новости и интернет, и о Великой Частотной Революции, призванной сделать сбор страдания более гуманным и эффективным. Аполло предлагает Раме стать одним из Leaking Hearts и координировать эту революцию в России, но Рама не успевает ответить — императора отвлекает срочный вызов, и он отправляет Раму к Софи, предупредив, чтобы тот не слишком доверял её словам.

AMERICAN DREAM

Рама прилетает на корабль императора Аполло и находит Софи, висящую вниз головой в её минималистичной комнате. После близости она рассказывает ему правду об Аполло: тот веками правит миром, меняя маски, и эксплуатирует людей через технологию «Американской мечты» — ночной управляемый сон, который заставляет человека шестнадцать часов страдать от комплексов, не оставляя воспоминаний. Софи показывает эксперименты «Leaking Hearts», стремящихся отключить «ум Б» и вернуть людям первозданное счастье. Затем её вызывают к императору, а Рама засыпает.

Проснувшись, он обнаруживает, что всё это время его разыгрывал сам Аполло, принявший облик Софи. Император лишает Раму Древнего Тела и требует совершить подвиг, чтобы вернуть его, после чего отправляет героя домой с календарём на пять лет. Рама остаётся в замешательстве, понимая, что стал пешкой в игре Аполло.

ПОДВИГ

Рама возвращается с корабля Аполло на самолёте, размышляя о том, что для возвращения Древнего Тела ему нужно совершить подвиг. Энлиль Маратович советует ему выразить искреннюю боль и презреть опасность, но не объясняет, что именно делать. Рама узнаёт, что Софи — это спящий Аполло, и это причиняет ему боль. Он готовит костюм с надписью "OCCUPY PUSSY" и татуировкой, выходит на Тверской бульвар, где его задерживают. В автозаке он кусает полковника, что служит кодом оповещения для халдеев, и после этого трансформируется в Древнее Тело, улетая. Он размышляет о смирении, Великом Вампире и своей новой мудрости.

Приложение / ЗАПИСИ НА БУКВУ «С»

В этом приложении рассказчик-вампир рассуждает о литературном принципе, приписываемом Беккету, согласно которому каждый упомянутый в повествовании элемент должен быть функциональным. Он считает это правило применимым лишь к посредственным человеческим книгам и не обязательным для серьёзных произведений. Однако, перечитав свою рукопись, он замечает, что многократно упоминал вампонавигатор, выдающий информацию только на букву «С», но эта деталь никак не участвует в сюжете.

Случайно обнаружив диктофон с записями своих тренировок дикции, где из-за особенностей устройства все слова начинаются на «С», он решает использовать эти записи как иллюстрацию. Рассказчик объясняет, что вампонавигатор хранит не текст, а смысл, который вампир мгновенно постигает, хотя эта мудрость на самом деле фальшива и служит лишь для очарования собеседников. В конце он предлагает читателю ознакомиться с распечатками записей, представляя их как возможность «поговорить с вампиром».

Приложение / СКВЕРНОСЛОВИЕ

В приложении рассматривается воздействие нецензурной лексики на сознание. Автор утверждает, что мозг воспринимает любую фразу как сценарий для внутреннего «кино», и мат вызывает шок и принудительное возбуждение, блокируя тонкие психические функции. Матерная речь описывается как ритуал, объединяющий людей в общем ощущении падения и нарушения табу, что формирует особый культурный статус мата в России. Различаются бытовой и художественный мат, причём последний считается национальным достоянием, которое якобы пытаются отнять.

Далее предлагается политическая технология: политик, использующий задушевный мат, получит доступ к глубинным слоям русской души и будет воспринят как честный человек среди лицемеров. Такую речь можно оформить как утечку нецензурных телефонных разговоров, где клиент откровенно характеризует соратников и ситуацию в стране. Завершается фрагмент намёком на необходимость поручить это «халдеям».

Приложение / СТОЛИЦА

В главе проводится параллель между понятием «столица» и концепцией «точки сборки» из учения Карлоса Кастанеды. Согласно этой метафоре, положение столицы определяет, какую реальность собирает нация. Для России «Москва» означает состояние Московского царства с его деградацией, зависимостью от южных племён, технической отсталостью и воровством. «Петербург» же соответствует мировой империи, и сдвиг столицы из одной позиции в другую меняет всю страну.

Автор отмечает, что перемещение столицы на Дальний Восток могло бы превратить Россию в азиатскую державу рядом с Японией и Китаем, но сейчас такой вариант не рассматривается, а «русские европейцы» вряд ли поймут этот шаг, так как им обещали скорый доступ в Европу. Таким образом, глава рассуждает о символическом значении столицы и её влиянии на судьбу государства.

Приложение / СОЦИАЛЬНАЯ РЕАЛИЗАЦИЯ

Глава представляет собой философское размышление о парадоксе социальной реализации. Автор отмечает, что современная наука сводит человеческие мысли и чувства к электрохимическим реакциям в мозгу, однако общество по-прежнему считает социальный успех достойной целью всей жизни. В этом он видит абсурд: человек тратит жизнь на достижение ничтожной материальной конфигурации. Далее ставится вопрос о том, существует ли социальная реализация вообще, — автор сравнивает её с фальшивым голливудским хэппи-эндом, за которым скрываются старость и смерть. Он цитирует святого Григория Нисского о человеческой ничтожности и замечает, что учителя человечества предпочитают не говорить об этом, кроме случаев, когда им оплачена реклама кладбищ или пенсионных фондов. В конце автор отвечает на российскую дискуссию о том, равен ли Лимонов Сахарову, Солженицыну и Бродскому, — утверждая, что все они равны, но равны нулю, как и любой человек, включая самого автора.

Приложение / СРКН

В этом фрагменте автор сатирически описывает современную культуру как религию денег, где психоанализ отождествляет золото с экскрементами, а искусство служит превращению кала в золото. Затем внимание переключается на Россию, где литература остаётся последним прибежищем души. Герой по имени Владимир Георгиевич, бунтуя против Бога, бросается в бездну грязи, но вместо гибели проваливается в потолок приличной гостиной. Его встречают аплодисментами, а мужчины в вечерних костюмах признаются, что давно пытаются создать символическое причастие прогресса для России, но безуспешно. Они просят героя присоединиться к ним, потому что его хулиганское творчество идеально совпадает с их методическим вектором. Герой соглашается, и, лёжа на перине, размышляет о чувстве юмора создателя мира.

Приложение / СОВМЕСТНО С «WALL-STREET JOURNAL»

В главе рассматривается проблема неуместных метафор и показной красивости в литературе. Автор приводит пример неудачного сравнения с окурком в писсуаре, а затем разбирает восточное двустишие, где противопоставляются лихая скачка и сомнительное занятие с овцой. По мнению автора, вторая строфа выдаёт слишком конкретный жизненный опыт, что делает стихотворение не мудростью, а жалобой на неправильно прожитую жизнь. Предлагается альтернативный вариант, который выглядит более философским.

Далее автор переходит к критике газеты «Ведомости», которая называет себя издаваемой совместно с «Wall-Street Journal». Это партнёрство, по его словам, придаёт публикациям ложный авторитет, связывая их с Рупертом Мёрдоком. Рассказчик, называющий себя вампиром, иронизирует над российскими либералами и предрекает смену одних дураков другими.

Приложение / СИМУЛЯКР

Симулякр определяется как поддельная сущность, тень несуществующего предмета или события, которая обретает видимость реальности через трансляцию — например, постановочный пикет или пляска в церкви, длящиеся ровно столько, сколько идёт съёмка «документального свидетельства». Однако автор подвергает сомнению само понятие: учение о симулякре основано на подсознательной вере в существование подлинных, фундаментальных сущностей, тогда как на деле всё, с чем имеет дело человек, одинаково поддельно. Разница лишь в качестве подделки: политические симулякры грубы и свежи, культурные тоньше и старше, а самые фундаментальные создаёт человеческий ум через язык.

Человеку позволено сомневаться лишь в некоторых политических симулякрах, тогда как в остальное он обязан верить, чтобы выжить. Но он обречён жить среди фантомов не по чьему-то решению: сама сердцевина его «я» — лингвистически обусловленный симулякр, существующий только в отражающих слова зеркалах сознания. Оно появляется там так же, как нарисованное облако или башня, с той лишь разницей, что к глазу подносят укреплённую на иголочке букву «Я».

Приложение / СОВРЕМЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ

Перед героиней стоят две задачи: оправдание применения боевых беспилотников и философское обоснование термина «активист». На остальные темы грантов не выделено, поэтому о современной философии говорить не приходится. Таким образом, её деятельность ограничена этими двумя направлениями, а всё прочее остаётся вне рассмотрения из-за отсутствия финансирования.

Приложение / СОЗНАНИЕ

В главе излагается метафизическая концепция сознания как эффекта, возникающего при схлопывании квантовой неопределённости. Из бесконечного множества потенциальных вариантов остаётся один, и его осознание и есть сознание — оно описывается как «корона» Великого Вампира. Сознание трактуется как смерть свободы и безвыходная самоподдерживающаяся тюрьма, тупик абсолютной окончательности, из которого невозможно выглянуть даже мысленно. Автор отмечает, что осознание себя — это уже самое худшее, что могло случиться в вероятностном космосе. При этом большинству людей такое понимание недоступно, и Вампир лишь изредка пугает им самых умных, не стремясь объяснить всё до конца.