Война миров Z
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
Эта книга — устная история войны, которую человечество вело против живых мертвецов, и собрана она вопреки официальному отчёту. Рассказчик работал в комиссии ООН над послевоенным докладом и обнаружил, что почти половину его записей — личные воспоминания выживших — из документа исключили: председатель настаивал, что отчёту нужны только факты и цифры, без человеческого фактора. Тогда он решил написать собственную книгу, опубликовав её лишь спустя десять-двенадцать лет, потому что промедление стоило бы слишком дорого: выжившие стареют и умирают, и их воспоминания исчезают вместе с ними.
Голоса звучат со всего мира. Китайский врач, вызванный в отдалённую деревню, где больной ребёнок не подаёт признаков жизни, но двигается и нападает. Контрабандист из Тибета, перевозивший беженцев. Бразильский хирург, столкнувшийся с ожившим пациентом. Капитан корабля, вспоминающий вспышку в Кейптауне. Израильский разведчик и палестинский профессор. Каждый по-своему осознаёт масштаб катастрофы, и из этих свидетельств складывается картина того, как мир узнал о новой угрозе — и как оказался к ней не готов.
Книга настаивает: именно то, что в нас нельзя измерить и записать в отчёт, отличает нас от мёртвых. Она спрашивает, что делает со страхом и паникой, которые захлёстывают людей прежде, чем до них доходит сама угроза, чего стоит секретность, когда она порождает лишь параноидальные догадки, и какие решения приходится принимать, когда выживание требует отказаться от сентиментальности. Это война, в которой прежний опыт не годится и каждое правило приходится изобретать заново.
Герои книги
Тод Вайнио
Тод Вайнио — бывший американский пехотинец, ныне живущий в Денвере с женой и сыном. Он выглядит старше своих лет: седина, заметный живот, шрамы на правой щеке. В разговоре с рассказчиком он вспоминает, как впервые увидел Йонкерс — городок, где его часть участвовала в бою во время Великой паники. Он с горечью говорит о том, что оборону построили неумело, и о том, как трудно было целиться в голову, когда пулемет твердил одно и то же.
Мария Жуганова
Бывшая военная, она даёт интервью в уединённой комнате с зеркалом, за которым, как она знает, наблюдают. Выглядит она утомлённой, волосы тронуты сединой, на ней потёртая военная форма — она говорит о лагере, где её заставили участвовать в казнях товарищей, и о том, как этот выбор навсегда связал её чувством вины и покорности. Она вспоминает, как накануне Великой Паники лагерь отрезали от внешнего мира, отобрав все средства связи, и как она так и не смогла позвонить родителям в день рождения, который впервые отмечала вдали от семьи.
Майкл Кой
Майкл Кой — пилот глубоководного аппарата, ветеран Военно-морского корпуса глубокого погружения. Седой, немолодой, он тем не менее полон юношеской энергии и говорит с лёгкой серферской небрежностью. Он не считает войну оконченной: он продолжает искать зомби в океане, отслеживать их перемещения и предупреждать об опасности. Он отвергает сложную технику, но не опирается и на гарпунные пушки с сетями. Кой — человек, для которого война продолжается в морских глубинах, и он относится к ней с увлечённостью и горькой иронией.
отец Сергей Рыжков
Отец Сергей Рыжков — русский священник, впервые появляющийся как телохранитель в разгар паники. Рассказчик, стоящий рядом с ним, описывает его как жалкого и неуклюжего человека с печальным, словно застывшим лицом. Его рассказы о детстве в России рисуют мрачную картину жизни, полную лишений. Когда камеры ловят выражения лиц знаменитостей во время прямого включения из Нью-Йорка, он бормочет что-то по-русски, из чего можно разобрать лишь «Романовы».
Т. Шон Коллинз
Т. Шон Коллинз — крупный мужчина из Техаса, ветеран, который зарабатывает на жизнь, используя свои боевые навыки. Он сидит в баре на Барбадосе, в специальной экономической зоне, и, похоже, наслаждается тем, что его собеседнику не по себе. Он рассуждает о своей профессии: для неё ещё не придумали настоящего названия — одно звучит слишком мирно, другое ближе к правде, но всё равно неточно. Он признаёт, что его ремесло — лишать жизни одних и охранять других от тех, кто готов на то же, и что в армии его учили извлекать прибыль именно из этого. Он с презрением вспоминает богатых клиентов, которых охранял, и недоумевает, почему те не уехали подальше от опасности. Он бросает официанту монету и продолжает говорить.
Кван Цзиньшу
Кван Цзиньшу — председатель совета в Большом Чунцине, врач преклонного возраста с боевыми ранениями, который по-прежнему сам ездит к пациентам. Он рассказывает о деревне Новый Дачан, перенесённой из-за дамбы и превращённой в музей, — печальный парадокс для крестьян, которым пришлось жить как туристам в собственном прошлом. За свою деятельность он был арестован без предъявления обвинений, но сумел бежать.
Джо Мухаммед
Джо Мухаммед спокоен и рассудителен. Он не считает войну благом, но признает, что она сплотила людей. В его словах звучит вера в то, что общее бедствие объединило всех: теперь он встречает по всему миру людей с похожими историями. Он надеется, что память об этом не исчезнет, и что пережитое не пройдет бесследно. Говорит он об этом просто, без пафоса, но убежденно.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
ВВЕДЕНИЕ
Введение объясняет, как появилась эта книга. Рассказчик, работавший в комиссии ООН над послевоенным докладом, обнаружил, что его материалы с личными воспоминаниями выживших почти наполовину исключили из официального отчёта. Председатель комиссии настаивает, что докладу нужны только факты и цифры, без «человеческого фактора». Тогда рассказчик решает написать собственную книгу, используя свои записи. Он оправдывает публикацию всего через десять-двенадцать лет после войны тем, что время — враг: выжившие стареют и умирают, их воспоминания исчезают. Книга задумана как сборник историй, где автор старается оставаться незаметным, включая лишь свои вопросы, чтобы помочь читателю.
УГРОЗА
Глава представляет собой серию рассказов от первого лица о начале глобальной эпидемии. Пожилой китайский врач из Чунцина получает вызов в отдалённую деревню, где обнаруживает семерых больных с укусами и двенадцатилетнего мальчика, который не подаёт признаков жизни, но двигается и нападает. После консультации со старым другом, военным врачом, прибывают люди в защитных костюмах и забирают заражённых; самого врача арестовывают, но он сбегает. Далее следуют свидетельства других очевидцев: контрабандист из Тибета рассказывает о перевозке беженцев, канадский ветеран описывает находку в пещере в Киргизии, бразильский хирург сталкивается с ожившим пациентом после пересадки сердца, капитан корабля вспоминает вспышку в Кейптауне, израильский разведчик собирает данные о новой угрозе, а палестинский профессор описывает бегство своей семьи в Израиль. Все рассказчики постепенно осознают масштаб катастрофы.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
В этой главе представлены несколько интервью, раскрывающих предысторию катастрофы. Директор ЦРУ Боб Арчер признаёт, что его ведомство было обмануто китайскими спецслужбами, которые отвлекли внимание мировой разведки на Тайваньский пролив, скрыв истинную природу эпидемии. Он также рассказывает о чистках в ЦРУ и о том, что его предупреждения были проигнорированы. Генерал Д’Амброзиа объясняет, почему военные оказались неподготовленными: первая фаза плана (отряды «Альфа») сработала, но вторая фаза, требовавшая массовой мобилизации, не была начата из-за усталости общества от войн. Бизнесмен Брекинридж Скотт цинично описывает, как он заработал состояние на бесполезной вакцине «Фаланкс», которая лишь успокаивала страх, но не защищала от вируса. Бывший глава штаба Белого дома Гровер Карлсон оправдывает бездействие администрации политической целесообразностью. В финале Мэри Джо Миллер рассказывает, как её семья столкнулась с зомби: муж погиб, а она в приступе адреналина оторвала голову нападавшему, спасая дочь.
ВЕЛИКАЯ ПАНИКА
В главе представлены устные свидетельства выживших во время зомби-апокалипсиса. Пилот Гэвин Блэр описывает хаос на шоссе: многокилометровые пробки, брошенные машины и нападения мертвецов на застрявших водителей. В индийском Аланге беженец рассказывает о панике на корабельной верфи, где люди пытаются уплыть на разобранных судах, а перевозчики отбирают пассажиров по признаку касты и цвета кожи. В Канзасе пациентка с детским сознанием воспроизводит, как мать душит её, чтобы спасти от заражённых. Российская солдатка Мария Жуганова повествует об изоляции своего подразделения, расстреле заражённой девочки, бунте и жестокой децимации. Наёмник Т. Шон Коллинз рассказывает о штурме убежища знаменитостей. Иранский майор объясняет, как поток беженцев приводит к ядерной войне между Ираном и Пакистаном. Ветеран Тод Вайнио описывает провальное сражение при Йонкерсе, где современное оружие оказывается бессильно против орды мертвецов.
ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ
Глава представляет собой серию интервью с выжившими во время войны с живыми мертвецами. В Южной Африке Ксолелва Адзания рассказывает о Поле Редекере, авторе плана «Оранж-84» и более поздней стратегии выживания, предполагавшей принесение части гражданского населения в жертву в качестве приманки для зомби. Старейший государственный деятель обнимает Редекера, после чего тот исчезает. Немецкий солдат Филипп Адлер вспоминает отступление из Гамбурга, когда ему пришлось бросить гражданских, и самоубийство генерала Ланга. Богдан-Тарас Кондратюк описывает применение химического оружия против беженцев на мосту Патона в Киеве. Джессика Хендрикс рассказывает о бегстве на север, крахе лагеря и каннибализме во время Первой Серой зимы. Сардар Хан повествует о генерале Радж-Сингхе, пожертвовавшем собой, чтобы взорвать горный перевал и остановить орду.
ТЫЛ США
В главе представлены несколько интервью о жизни в США во время и после войны с живыми мертвецами. Артур Синклер-младший, бывший директор Департамента стратегических ресурсов, рассказывает о восстановлении экономики: переподготовке «белых воротничков», ликвидации лагерей беженцев, переработке отходов и конфликтах с военными. Вице-президент вспоминает о решении провести выборы в разгар кризиса, новых публичных наказаниях и борьбе с сепаратистами. Джо Мухаммед, инвалид-колясочник, описывает службу в отряде охраны квартала, столкновения с зомби, мародёрами и «квислингами» — людьми, подражающими мертвецам. Режиссёр Рой Элиот рассказывает, как его пропагандистские фильмы снижали число случаев «синдрома умирания». Полковник Кристина Элиополис повествует о крушении своего самолёта над болотами Луизианы и спасении благодаря загадочной радистке Мете Фэн.
ВОКРУГ СВЕТА И ВЫШЕ
Глава представляет собой серию интервью, взятых у разных людей в разных уголках мира. В Богемии Дэвид Форбс рассказывает о роли европейских замков в войне, включая историю королевы, отказавшейся покинуть Виндзор. На атолле Улити Барати Палшигар описывает работу радио «Свободная Земля» по борьбе с дезинформацией. У демилитаризованной зоны Чой Хунгчой рассуждает о загадочном исчезновении всего населения Северной Кореи. В Киото бывший отаку Кондо Тацуми повествует о выживании во время вспышки в Японии, а слепой хибакуся Томонага Идзиро — о годах одиночества в горах и встрече с Кондо. На Кубе Сережа Гарсиа Альварес объясняет, как остров победил в войне и интегрировал американских беженцев. Адмирал Цзю Чжицай рассказывает о побеге китайской подводной лодки с семьями экипажа. Терри Нокс описывает годы на орбитальной станции. В финале Эрнесто Ольгуин вспоминает конференцию в Гонолулу, где было принято решение о наступлении.
ВСЕОБЩАЯ ВОЙНА
Глава представляет собой серию устных свидетельств участников войны с зомби. Генерал на дирижабле рассуждает о принципиальных отличиях живых мертвецов от человеческих армий: им не нужны снабжение, командование и отдых, они лишь наращивают силы. Солдат рассказывает о первом крупном сражении у города Хоуп, новой тактике стрельбы и боеприпасах «Черри ПАЙ». Дарнелл Хэкворт повествует о роли военных собак — их дрессировке, использовании в качестве приманок и разведчиков, а также о трагическом случае с сержантом Экхарт. Отец Сергей Рыжков описывает русский фронт, эпидемию самоубийств среди офицеров и своё религиозное откровение, приведшее к практике «окончательного очищения». Водолаз Майкл Кой рассказывает о подводных операциях против мертвецов. Андре Ренар вспоминает войну в парижских катакомбах и гибель брата. Тод Вайнио завершает главу рассказом о долгом марше через Америку, где угрозу представляли не только зомби, но и дикие звери, одичавшие люди, мины и психологическое истощение.
ПРОЩАНИЕ
Глава представляет собой серию интервью с людьми из разных стран после окончания войны с зомби. В Вермонте ветеран объясняет решение объявить о победе раньше времени, сравнивая его с политическим падением Черчилля. В России беременная Мария Жуганова рассказывает о принудительной роли деторождения для государства, осознавая, что её используют как пропаганду. На Барбадосе наёмник Т. Шон Коллинз признаётся в зависимости от убийства и надеется когда-нибудь вернуться к нормальной жизни. Другие голоса: канадка, убирающая тела, американка, принимающая коллективную вину, китайский врач, скульптор, глава комиссии по ценным бумагам, японские мастера боевых искусств, переживший Холокост, моряк, оплакивающий вымирание китов, и ветеран, вспоминающий День победы.
Избранные цитаты
Для поколения, которое боролось и страдало, чтобы подарить нам это десятилетие мира, время — и союзник, и враг.
В каждом богатом доме есть вход для прислуги
Секретность — вакуум, а ничто не заполняет вакуум лучше параноидальных рассуждений.
«Страх, — говаривал он. — Страх самый ценный товар во Вселенной».
Первой жертвой конфликта должна стать наша сентиментальность, — гласило последнее предложение в его плане. — Потому что ее выживание означает наш крах
Нельзя никого обвинить, ни автора плана, ни командира, только себя. Вам приходится делать выбор и переживать его последствия каждый мучительный день.
Для такого рода лжи есть одно название. Надежда.
Чудовища, восстающие из мертвых, не сравнимы с теми, что живут в наших душах.
Книга войны, которая писалась с тех пор, как одна обезьяна засветила в глаз другой, в данной ситуации совершенно бесполезна. Нам приходилось писать новую. С нуля.
Говорят, Холокост не пережил никто. Даже тот, кто теоретически остался в живых, был настолько искалечен внутренне, что его прежняя душа и личность исчезли навсегда. Мне хотелось бы думать, что это неправда. Но если и так, тогда эту войну не пережил ни единый человек на Земле.