Унесённые ветром

Маргарет Митчелл и ее книга

Глава посвящена Маргарет Митчелл и её роману «Унесённые ветром». Автор рассказывает о необычайной популярности героини Скарлетт О’Хара, которая стала символом живучести и противоречивости. Описывается, как писательница, скромная домохозяйка из Атланты, создала книгу, отвергнутую литературными кругами, но покорившую миллионы читателей. Митчелл отказывалась от славы и рекламы, не вписывалась в литературную среду, но её роман отразил историю Юга после Гражданской войны, критику капиталистического Севера и сложное отношение к рабству. Сам образ Скарлетт — эгоистичной, но несгибаемой женщины — вызвал споры: писательница не считала её героиней, но читатели увидели в ней воплощение американского духа. Глава также упоминает экранизацию 1939 года с Вивьен Ли и размышляет о том, как роман ставит вопросы о чести, выживании и нравственности.

Часть 1 / Глава I

Действие происходит в апреле 1861 года на веранде поместья Тара в Джорджии. Шестнадцатилетняя Скарлетт О'Хара кокетничает с близнецами Тарлтонами, Стюартом и Брентом, которых только что в четвёртый раз исключили из университета. Девушка пренебрежительно отмахивается от разговоров о надвигающейся войне, но близнецы сообщают ей, что завтра на барбекю у Уилксов будет объявлено о помолвке Эшли Уилкса с Мелани Гамильтон. Скарлетт, тайно влюблённая в Эшли, скрывает потрясение, но внезапно замолкает и не приглашает братьев на ужин. Озадаченные близнецы уезжают, обсуждая её странное поведение, и направляются к соседу Эйблу Уиндеру, попутно вспоминая о недавно сформированном кавалерийском эскадроне, в который они собираются вступить.

Часть 1 / Глава II

Скарлетт О'Хара узнаёт от близнецов Тарлтонов, что Эшли Уилкс собирается жениться на Мелани Гамильтон. Потрясённая этой новостью, она пытается скрыть своё отчаяние от Мамушки и отправляется ждать отца у дороги, чтобы выяснить подробности. Она вспоминает, как два года назад полюбила Эшли, и не может поверить, что он предпочёл ей Мелани.

Когда Джералд О'Хара возвращается из Двенадцати Дубов, Скарлетт выпытывает у него правду: помолвка действительно состоится, и о ней объявят на завтрашнем барбекю. Отец пытается утешить дочь, предлагая ей других женихов и рассуждая о ценности земли, но Скарлетт остаётся безутешной. В конце главы Эллин О'Хара уезжает помогать семье Слэттери, а Скарлетт размышляет о том, как её отец, человек простой и грубоватый, сумел жениться на такой утончённой женщине, как её мать.

Часть 1 / Глава III

В главе подробно описывается Эллин О'Хара, жена Джералда: её внешность, спокойный нрав, умение управлять домом и слугами. Рассказывается о её прошлом: в юности она была влюблена в кузена Филиппа, который погиб в драке, после чего она вышла замуж за Джералда, чтобы уехать из Саванны. Джералд, ирландец, приехал в Америку, разбогател, выиграл в покер землю и основал плантацию Тара. Он женился на Эллин, которая родила ему трёх дочерей, а сыновья умерли. Также показано, как Скарлетт, старшая дочь, растёт своенравной и тщеславной, скрывая свой характер за внешней кротостью, и мечтает выйти замуж за Эшли Уилкса.

Часть 1 / Глава IV

Скарлетт подавлена известием о помолвке Эшли и Мелани. Вечером за ужином она рассеянно исполняет обязанности хозяйки, ожидая возвращения матери. В дом прибывает Дилси с дочерью Присей, которую она дарит Скарлетт в услужение. Вернувшаяся Эллин ужинает, затем семья и слуги читают вечернюю молитву. Во время молитвы Скарлетт внезапно осеняет: Эшли, вероятно, не подозревает о её любви. Она решает на завтрашнем барбекю в Двенадцати Дубах вести себя оживлённо, кокетничать с другими мужчинами, чтобы привлечь его внимание и заставить признаться. Скарлетт строит планы, как открыть ему свои чувства, и мечтает, что они сбегут и поженятся. Несмотря на мимолётные сомнения, она уверена в успехе.

Часть 1 / Глава V

В это апрельское утро Скарлетт О’Хара готовится к барбекю в Двенадцати Дубах, где надеется завоевать Эшли Уилкса. Она перебирает платья, отвергая одни из-за воспоминаний Мелани, другие из-за пятен или фасона, и в итоге выбирает зелёное муслиновое, несмотря на возражения Мамушки. Мамушка заставляет её съесть завтрак и затягивает корсет до семнадцати дюймов, попутно поучая, что леди должна казаться слабой и глупой, чтобы привлечь жениха. Скарлетт решает следовать этой тактике, хотя внутренне презирает притворство.

По дороге они встречают семейство Тарлтон. Миссис Тарлтон рассказывает о помолвке Эшли с Мелани, что на миг ошеломляет Скарлетт, но она быстро берёт себя в руки, уверенная, что её план побега с Эшли осуществится. Отец Скарлетт, Джералд, обсуждает с миссис Тарлтон продажу лошадей для эскадрона, а Скарлетт, отвлекаясь от разговора, мечтает о будущей жизни с Эшли.

Часть 1 / Глава VI

Скарлетт приезжает на барбекю в Двенадцать Дубов, где собирается всё окрестное общество. Она старается привлечь внимание Эшли, но тот проводит время с Мелани. Улучив момент, Скарлетт признаётся ему в любви в библиотеке, однако Эшли отвечает, что женится на Мелани. Оскорблённая девушка даёт ему пощёчину, и тут выясняется, что их разговор подслушал Ретт Батлер, который насмехается над ней. Униженная, Скарлетт слышит, как другие девушки обсуждают её поведение. В порыве злости и отчаяния она принимает предложение Чарлза Гамильтона, чтобы досадить всем. Когда Чарлз уходит просить её руки у отца, Скарлетт осознаёт, что по-прежнему любит Эшли, и понимает, что совершила непоправимую ошибку.

Часть 1 / Глава VII

Скарлетт поспешно выходит замуж за Чарлза Гамильтона, стремясь досадить Эшли, который вскоре женится на Мелани. Брак оказывается для неё тягостным: в первую брачную ночь она прогоняет мужа в кресло, а после его отъезда на войну вскоре получает известие о его смерти от кори, осложнившейся пневмонией. Овдовев, Скарлетт рожает сына Уэйда Хэмптона, но не испытывает к нему привязан

Часть 2 / Глава VIII

Скарлетт приезжает в Атланту в мае 1862 года. Город, который она помнила тихим, теперь превратился в шумный военный центр: здесь работают заводы, госпитали, прибывают поезда с ранеными. Скарлетт встречает дядюшка Питер, кучер мисс Питтипэт, и привозит её в дом родственников покойного мужа. Скарлетт знакомится с тётей Питти, Мелани и другими жителями города, которые уговаривают её остаться. Она узнаёт, что унаследовала от Чарлза недвижимость, и постепенно втягивается в жизнь Атланты: работает в госпитале, посещает швейные кружки, хотя внутренне тяготится этим. Её раздражают Мелани и тётя Питти, но город нравится ей своей энергией. Она тоскует по Таре и по Эшли, но остаётся в Атланте, наслаждаясь вниманием и разнообразием жизни.

Часть 2 / Глава IX

Скарлетт, сидя у окна, с завистью наблюдает за процессией, отправляющейся на пикник и благотворительный базар в пользу госпиталей. Она в трауре по мужу и не может участвовать в веселье, что вызывает у неё горечь и злость. Неожиданно миссис Мерриуэзер просит её, Мелани и тётю Питти заменить отсутствующих дам на базаре. Скарлетт с радостью соглашается, хотя это нарушает приличия. На базаре она чувствует себя чужой среди патриотически настроенных женщин, её раздражают разговоры о «Правом Деле». Появляется Ретт Батлер, который насмехается над ней и её притворством. Он публично объявляет, что платит сто пятьдесят долларов за танец с ней. Скарлетт, вопреки трауру, принимает приглашение и танцует с ним вальс, вызывая осуждение окружающих, но испытывая радость и свободу.

Часть 2 / Глава Х

На следующее утро после благотворительного базара тётушка Питтипэт упрекает Скарлетт за танец с Реттом Батлером, рассказывая о его дурной репутации в Чарльстоне. Мелани, напротив, защищает Скарлетт и предлагает чаще принимать гостей. Вскоре приходит письмо: Ретт возвращает Мелани её обручальное кольцо, выкупленное за сумму, вдесятеро превышающую его стоимость, и Мелани, тронутая его благородством, приглашает его на обед.

Тем временем Скарлетт получает письмо от матери, Эллин, которая узнала о скандале и требует, чтобы Джералд приехал и забрал дочь домой. Джералд приезжает, отчитывает Скарлетт, но вечером, напившись с Реттом, проигрывает ему все деньги. Наутро Скарлетт шантажирует отца: она промолчит о его проигрыше, если он позволит ей остаться в Атланте и убедит мать, что слухи ложны. Джералд соглашается, и Скарлетт торжествует, предвкушая светскую жизнь.

Часть 2 / Глава XI

Скарлетт возвращается из госпиталя домой в дурном расположении духа. Когда родные уходят с визитами, она тайком пробирается в комнату Мелани и достаёт из шкатулки письма Эшли к жене. Она уже давно читает их украдкой, заглушив в себе угрызения совести. В новом письме Эшли пишет Мелани о своих сомнениях: он считает, что Юг обречён, что война разрушила прежний уклад жизни, к которому он принадлежит, и что возврата к прошлому не будет. Он вспоминает слова Ретта Батлера, сказанные на барбекю. Скарлетт находит письмо скучным и тревожным. Её интересует лишь одно: пишет ли Эшли Мелани пылкие любовные признания. Убедившись, что нет, она успокаивается и вновь уверяется в его любви к себе. Она размышляет о его страхе перед переменами, о своей детской мечте о нём и о браке с Чарлзом. Затем, полюбовавшись собой в зеркале, она спускается вниз с лёгким сердцем, не испытывая ни малейших угрызений совести.

Часть 2 / Глава XII

Война продолжается, и хотя южане одерживают победы, цена их растет: госпитали переполнены, товары дорожают, блокада северян делает предметы роскоши недоступными. Скарлетт, освободившись от вдовства, наслаждается жизнью в Атланте — флиртует, танцует и принимает ухаживания, хотя по-прежнему любит Эшли. Ее раздражает и одновременно притягивает Ретт Батлер, дерзкий контрабандист с дурной репутацией, который часто навещает дом тетушки Питти и неизменно выводит Скарлетт из себя своими насмешками.

На благотворительном вечере Ретт открыто заявляет, что все войны ведутся ради денег, и оскорбляет патриотические чувства присутствующих. Город отвергает его, и миссис Мерриуэзер требует, чтобы дамы прекратили с ним общение. Мелани неожиданно вступается за Ретта, признаваясь, что Эшли разделяет его взгляды на войну. Скарлетт потрясена: она понимает, что и Эшли, и Ретт видят правду о войне, но расходятся в том, как к ней относиться.

Часть 2 / Глава XIII

Доктор Мид публикует в газете письмо, осуждающее спекулянтов, наживающихся на войне, и хотя имя Ретта Батлера не названо, все понимают, о ком речь. Общественное мнение Юга ополчается против Ретта, его перестают принимать в приличных домах, лишь Мелани Уилкс продолжает защищать его, а Скарлетт ценит его подарки, несмотря на сплетни. Ретт дарит Скарлетт дорогую шляпку из Парижа, и она, нарушая правила приличия, принимает её, хотя понимает, что это компрометирует её.

Позже Мелани в ужасе рассказывает, что столкнулась с известной проституткой Белль Уотлинг, которая передала деньги для госпиталя. Скарлетт обнаруживает, что деньги были завёрнуты в платок с монограммой Ретта Батлера. Она понимает, что Ретт связан с этой женщиной, и в ярости сжигает платок, чувствуя унижение и злость, но не может открыто выразить своё негодование, так как леди не должны знать о таких вещах.

Часть 2 / Глава XIV

Летом 1863 года Юг полон надежд после побед при Фредериксберге и Чанселорсвилле. В Атланте торжествуют, узнав, что кавалерия Форреста захватила в плен от

Часть 2 / Глава XV

Эшли Уилкс приезжает домой на рождественские каникулы после двух лет разлуки. Скарлетт, потрясённая его изменившимся, возмужавшим обликом, пытается всю неделю остаться с ним наедине, но Мелани и родные постоянно рядом. Она дарит ему кушак, сшитый из собственной шали, а Мелани преподносит новый мундир. Перед отъездом Эшли просит Скарлетт заботиться о Мелани и признаётся, что считает поражение Конфедерации неизбежным. При прощании Скарлетт порывисто целует его и признаётся в любви, но Эшли, явно испытывая ответное чувство, сдерживается и уезжает, оставляя её в отчаянии и смутной надежде.

Часть 2 / Глава XVI

В начале 1864 года южане переживают тяжёлые времена: после поражений при Геттисберге и Виксберге фронт прорван, но победа при Чикамауге, ставшая возможной благодаря железным дорогам Атланты, вселяет надежду. Однако блокада Севера душит экономику: цены растут, инфляция бушует, спекулянты наживаются на бедствиях, а Ретт Батлер открыто занимается сомнительными делами. Скарлетт, уверенная в любви Эшли, мечтает о будущем с ним, но узнаёт, что Мелани ждёт ребёнка. Вскоре приходит известие, что Эшли пропал без вести, а затем — что он ранен и находится в плену в лагере Рок-Айленд, где условия ужасны. Ретт помогает узнать правду и сообщает, что Эшли отказался присягнуть янки ради освобождения, чем вызывает восхищение Мелани и недоумение Скарлетт.

Часть 3 / Глава XVII

В мае 1864 года армия Шермана подходит к Далтону в Джорджии, но жители Атланты уверены, что генерал Джонстон остановит врага. На вечере у тётушки Питти доктор Мид заверяет гостей в неприступности позиций, однако Ретт Батлер скептически указывает на численное превосходство янки и недостаток снабжения. Вскоре армия Джонстона начинает отступление, и в Атланту прибывают раненые. Скарлетт, работающая в госпитале, сбегает и встречает Ретта. Они видят колонну негров, которых отправляют рыть новые окопы вокруг города. Ретт говорит о возможной осаде и дразнит Скарлетт, упоминая Эшли. Разозлившись, она покидает его.

Часть 3 / Глава XVIII

В Атланте слышны раскаты канонады: армия Шермана приближается к городу. Жители в панике, но стараются сохранять спокойствие. Ополчение, состоящее из стариков и мальчиков, марширует на защиту мостов. Скарлетт видит среди них мистера Уилкса, который отправляется на фронт верхом на лошади миссис Тарлтон. Он передаёт приветы от родных и говорит, что отец Скарлетт пытался присоединиться, но не смог. После отступления Джонстона его заменяют генералом Худом, который атакует янки, но терпит неудачу. Начинается осада Атланты, город бомбят. Раненые заполняют улицы, Скарлетт помогает им. Тётя Питти уезжает в Мэйкон, а Скарлетт остаётся с беременной Мелани, которой доктор запрещает ехать. Скарлетт обещает заботиться о ней, хотя внутренне тяготится этим.

Часть 3 / Глава XIX

Во время осады Атланты Скарлетт мучительно переживает обстрелы, прячась вместе с беременной Мелани, которой запрещено вставать с постели. Скарлетт хочет уехать в Тару, но её удерживает обещание, данное Эшли, заботиться о Мелани. Присей уверяет, что сможет принять роды без доктора. Эллин требует отправить Уэйда и Присей домой, но из-за боёв у железной дороги это опасно.

Дядя Генри Гамильтон приходит проститься перед отправкой к Джонсборо и сообщает о гибели Джона Уилкса, отца Эшли. Скарлетт получает письмо от Джералда: Кэррин больна тифом. Вечером её навещает Ретт Батлер. Он дразнит её, а затем предлагает стать его любовницей, а не женой. Возмущённая Скарлетт прогоняет его, но её собственная неосторожная реплика о «слюнявых ребятишках» приводит её в ужас и стыд.

Часть 3 / Глава XX

В конце августа канонада под Атлантой внезапно смолкает, и город погружается в тревожную тишину. Жители охвачены страхом и слухами, газеты не выходят, почта не работает. Скарлетт мучительно ждёт вестей из Тары: она узнаёт, что её мать Эллин и обе сестры больны тифом, и мать просит её не приезжать. Скарлетт в отчаянии рвётся домой, но вынуждена остаться из-за беременной Мелани. Мелани, чувствуя приближение родов, просит Скарлетт обещать, что та возьмёт её ребёнка, если она умрёт. Скарлетт нехотя соглашается. Утром первого сентября слышна стрельба с юга, что означает близость боёв к Таре. Мелани сообщает, что у неё начались схватки, и просит пока не звать доктора, а только миссис Мид.

Часть 3 / Глава XXI

Скарлетт остаётся одна с рожающей Мелани: миссис Мид уехала к раненому сыну, другие женщины тоже заняты в госпитале. Присей признаётся, что ничего не знает о принятии родов. Скарлетт пытается найти доктора Мида, но тот не может оставить сотни раненых на вокзале. Город охвачен паникой: армия отступает, янки приближаются, жители бегут. Скарлетт возвращается домой, понимая, что ей придётся самой принимать роды у Мелани. Она отдаёт Присей распоряжения приготовить воду, полотенца и ножницы, а затем поднимается к Мелани, чтобы сообщить ей, что помощи ждать неоткуда.

Часть 3 / Глава XXII

Скарлетт проводит мучительный день у постели рожающей Мелани, которая страдает от сильных схваток в душной, полутемной комнате. Скарлетт обмахивает её веткой, даёт полотенца, чтобы та за них тянулась, и пытается успокоить, хотя сама на грани истерики. Присей оказывается беспомощной и трусливой, а доктора нет — он ушёл с армией. Наконец Мелани рожает мальчика и засыпает, а измученная Скарлетт выходит на крыльцо, где узнаёт от отступающих солдат, что янки подходят к городу. В отчаянии она вспоминает о Ретте Батлере, который может увезти их, и отправляет Присей на его поиски, угрожая ей и подгоняя пинками.

Часть 3 / Глава XXIII

Скарлетт, отослав Присей, пытается утолить голод, но её мучает страх. Она слышит взрывы и видит зарево: южане поджигают склады и вагоны с боеприпасами, чтобы они не достались янки. Присей сообщает, что Ретт Батлер придёт, но лошадь забрали; он обещает украсть её. Ретт появляется в щегольском костюме, помогает уложить Мелани с новорождённым, Уэйда и Присей в повозку. Они едут через горящий город, пробираясь по улицам, объятым пламенем. На окраине Ретт останавливается и заявляет, что уходит в армию. Скарлетт в ярости, но он целует её и уходит в темноту. Она остаётся одна с повозкой, больной Мелани, детьми и служанкой, в отчаянии плачет, прислонившись к лошади.

Часть 3 / Глава XXIV

Скарлетт просыпается на рассвете в повозке, вспоминая кошмарное бегство из Атланты с Мелани, новорождённым, Уэйдом и Присей. Они едут к Таре, но по пути видят лишь разрушенные усадьбы и трупы. У дома Мэллори Скарлетт находит воду и яблоки, затем они подбира корову. Д

Часть 3 / Глава XXV

Наутро после возвращения в Тару Скарлетт мучается отмелья и боли во всём теле. Отец, Джералд, сидит за столом и ждёт умершую Эллин, не осознавая её смерти; его рассудок помутился. Скарлетт понимает, что теперь ей придётся взять на себя управление имением. Она резко приказывает Порку искать свинью, отправляет Дилси к сосед

Часть 3 / Глава XXVI

Скарлетт уже две недели дома, но её нога воспалилась, а отец, Джералд, сломлен смертью Эллин и не способен управлять имением. Всё ложится на её плечи. В доме тихо, все, кроме больных, ищут свинью. Внезапно появляется янки-дезертир, который начинает грабить дом. Скарлетт, охваченная яростью и страхом, убивает его из пистолета Чарльза. Мелани, несмотря на слабость после родов, помогает ей спрятать тело и замести следы. В вещах убитого они находят деньги, золото и украденные драгоценности, что даёт надежду на пропитание.

Скарлетт едет к Фонтейнам, узнаёт о судьбе соседей и получает помощь продуктами. Бабушка Фонтейн выслушивает её историю и говорит, что женщина, познавшая самое страшное, теряет страх. Вернувшись, Скарлетт начинает собирать хлопок, несмотря на протесты домашних. Она понимает, что теперь должна сама заботиться о Таре, и с новой решимостью смотрит в будущее, надеясь на окончание войны и возрождение плантации.

Часть 3 / Глава XXVII

В середине ноября, когда семья обедает в Таре, Салли Фонтейн примчится с криком, что приближаются янки. Скарлетт в панике приказывает прятать скот, продукты и серебро в болото, а сама прячет бумажник с драгоценностями под пелёнку младенца Бо. Солдаты врываются в дом, грабят всё, что находят, но Скарлетт удаётся отстоять саблю Уйда. После ухода янки она обнаруживает поджог в кухне и в одиночку пытается потушить огонь, пока не подоспевает Мелани, которая помогает ей справиться с пламенем. Дом спасён, но всё имущество разграблено, а хлопок сожжён. Уставшая Скарлетт признаёт, что на Мелани можно положиться в трудную минуту.

Часть 3 / Глава XXVIII

Наступают холода, и в Таре царит голод. Скарлетт вспоминает, как недавно говорила бабушке Фонтейн, что худшее позади, но теперь всё стало ещё хуже: войска Шермана снова прошли через округу, сожгли усадьбы соседей, и у всех нет еды. Скарлетт вынуждена зарезать телёнка, но поросят бережёт. Порк, её слуга, ворует провизию у соседей, и Скарлетт, вместо того чтобы наказать его, благодарит и обещает золотые часы. Её мучает повторяющийся кошмар о тумане и руках, тянущихся к ней.

В сочельник в Тару приезжает отряд Фрэнка Кеннеди с продовольствием для армии. Солдаты рассказывают о сожжении Атланты и о том, что город разрушен. Фрэнк сообщает, что дом тётушки Питтипэт уцелел, и что война почти проиграна. Он просит у Скарлетт разрешения жениться на Сьюлин, и та соглашается, думая, что одним ртом станет меньше.

Часть 3 / Глава XXIX

В апреле генерал Джонстон сдаётся, и весть о конце войны доходит до Тары с опозданием. Порк возвращается из Мэйкона с припасами и семенами, все на плантации заняты тяжёлой работой. Братья Фонтейны заезжают по пути домой и сообщают о капитуляции; Скарлетт испытывает облегчение, а не скорбь, в отличие от Мелани и сестёр. Она объезжает соседей: у Фонтейнов дела идут сносно, Кэйд Калверт умирает, а его сестра Кэтлин выходит замуж за управляющего-янки Хилтона, чтобы не остаться одной. Тарлтоны, потерявшие сыновей, тратят последние деньги на надгробия. Скарлетт размышляет о нехватке мужчин и будущем женщин, а также о том, что Мелани, живущая у неё, воспринимает это как должное.

Часть 3 / Глава XXX

После окончания войны через Тару

Часть 4 / Глава XXXI

В холодный январский день 1866 года Скарлетт пишет письмо тёте Питти, объясняя, почему они не могут приехать в Атланту. Уилл возвращается из Джонсборо и сообщает, что на Тару наложен дополнительный налог в триста долларов, и если его не заплатить, поместье продадут с торгов. Скарлетт в отчаянии идёт к Эшли, надеясь на помощь. Эшли признаётся, что боится новой жизни, что он трус, и что любит Скарлетт, но не может бросить Мелани и сына. Между ними происходит страстная сцена, но Эшли отстраняется, говоря о чести и долге. Он вкладывает ей в руку комок красной глины, напоминая, что у неё есть Тара. Скарлетт осознаёт, что любит Тару больше всего, и решает бороться за неё. Она говорит Эшли, что ему не нужно уезжать, и уходит, расправив плечи.

Часть 4 / Глава XXXII

После отказа Эшли Скарлетт возвращается к Таре с комком красной глины, ощущая лишь пустоту. Её встречает Джонас Уилкерсон с женой Эмми Слэттери: они приехали похвастаться богатством и пригрозить, что купят поместье за неуплату налогов. Скарлетт в ярости прогоняет их, но понимает, что нужны деньги, и решает ехать в Атланту, чтобы заполучить Ретта Батлера — выйти за него замуж или, если не выйдет, стать его любовницей. Она замышляет сшить платье из бархатных портьер матери, несмотря на протесты Мамушки, которая настаивает на сопровождении. Вечером семья помогает кроить наряд, не подозревая о её планах. Эшли, наблюдая за ней, мучается чувством вины, понимая, что именно он подтолкнул её к отчаянному шагу.

Часть 4 / Глава XXXIII

Скарлетт приезжает в Атланту вместе с Мамушкой и видит город, разрушенный войной: вокзал сгорел, улицы в развалинах, повсюду солдаты-янки. Они идут пешком к дому тёти Питти, и Скарлетт с болью наблюдает, как изменился город, хотя повсюду уже идёт строительство. У тёти Питти за ужином Скарлетт выясняет, что денег у родственников нет, и понимает, что остаётся только Ретт Батлер. Тётя Питти сообщает, что Ретт сидит в тюрьме за убийство негра и его могут повесить, но ходят слухи, что он спрятал миллионы золотом Конфедерации. Скарлетт тут же начинает строить планы: если она выйдет за него замуж до казни, все деньги достанутся ей. Притворившись больной, она решает на следующий день тайком отправиться в тюрьму, чтобы повидать Ретта.

Часть 4 / Глава XXXIV

Утром Скарлетт, притворившись больной, дожидается, пока тётя Питти и остальные уйдут из дома, и одевается в своё зелёное бархатное платье, сшитое из портьер, и шляпку с перьями. Она добирается до ратуши, где содержат Ретта Батлера, и, назвавшись его сестрой, добивается свидания. Ретт рад её видеть, но Скарлетт ведёт себя фальшиво: она притворяется, что беспокоится о нём, и пытается его обольстить, надеясь получить от него деньги. Однако Ретт замечает её огрубевшие, мозолистые руки и понимает, что она лжёт о благополучии Тары. Выведенная из себя, Скарлетт признаётся, что ей нужно триста долларов на налоги, и в отчаянии предлагает себя в обмен на деньги. Ретт отказывает, говоря, что у него нет при себе денег, и насмехается над ней. Скарлетт в ярости теряет сознание, а придя в себя, выслушивает его советы и уходит ни с чем, униженная и раздавленная, понимая, что потеряла последнюю надежду спасти Тару.

Часть 4 / Глава XXXV

Скарлетт, промокшая и униженная после неудачного визита к Ретту, бредёт пешком по грязным улицам Атланты, ненавидя его и отчаиваясь из-за налогов на Тару. Её подвозит Фрэнк Кеннеди, жених её сестры Сьюлин. Узнав, что у него процветающая лавка и планы купить лесопилку, Скарлетт решает отбить его у сестры. Она лжёт, будто Сьюлин выходит замуж за другого, и начинает флиртовать с Фрэнком. Мамушка, заметив её намерения, обещает помочь. Вечером на свадьбе Фэнни Скарлетт, надушенная и нарумяненная, усаживает Фрэнка рядом с собой, очаровывая его, и строит планы на его деньги для спасения Тары.

Часть 4 / Глава XXXVI

Скарлетт выходит замуж за Фрэнка Кеннеди после стремительного ухаживания, скрывая истинную причину: ей нужны деньги, чтобы спасти Тару от налогов. Фрэнк, очарованный её притворной беспомощностью, даёт ей триста долларов, и Тара оказывается спасена. После свадьбы Скарлетт быстро берёт дела в свои руки: изучает бухгалтерию мужа, требует взыскать долги и, заняв деньги у Ретта Батлера под предлогом продажи серёг, покупает лесопилку и начинает управлять ею сама, что шокирует Фрэнка и весь город.

Фрэнк страдает от неженского поведения жены, её вспыльчивости и сплетен, но не решается перечить ей. Скарлетт же, довольная спасением Тары, презирает мягкотелость мужа и мечтает разбогатеть. Фрэнк надеется, что ребёнок изменит жену, но Скарлетт не хочет детей. Брак оказывается для обоих не тем, чего они ожидали: она получила деньги, но не уважение к мужу, а он — жену, которая командует им и ведёт себя как мужчина.

Часть 4 / Глава XXXVII

В сырую апрельскую ночь Тони Ф

Часть 4 / Глава XXXVIII

Весной 1866 года Скарлетт, ожидая ребёнка, лихорадочно развивает своё лесопильное дело в Атланте, чтобы к июню, когда ей придётся уединиться, обеспечить себя и Тару деньгами. Она беззастенчиво переманивает клиентов, обманывает конкурентов и даже покупает лесопилку разорившегося соперника. Город осуждает её за торговлю с янки и неподобающее поведение, но Скарлетт, скрывая ненависть к северянам, заводит среди них выгодные знакомства. После того как жёны офицеров оскорбляют дядюшку Питера, тот отказывается её возить, и она остаётся в одиночестве. Единственным, кто её понимает, оказывается Ретт Батлер: он возит её по делам, заботится о её безопасности и утешает, хотя она по-прежнему не доверяет ему. В конце главы приходит известие о смерти её отца Джералда.

Часть 4 / Глава XXXIX

Скарлетт приезжает в Джонсборо на поезде, чтобы попасть в Тару после смерти отца. Она ждёт Уилла Бентина, но тот задерживается. На станции она встречает Алекса Фонтейна, который выражает соболезнования и намекает, что Сьюлин заслуживает наказания. Скарлетт не понимает, о чём речь. Подъезжает Уилл, и они едут в Тару. По дороге Уилл рассказывает, что Сьюлин пыталась заставить Джералда подписать присягу верности янки, чтобы получить компенсацию, но он в ярости разорвал бумагу, вскочил на лошадь и разбился насмерть, перелетев через изгородь. Также Уилл просит разрешения жениться на Сьюлин, объясняя, что хочет остаться в Таре, а Кэррин уходит в монастырь. Скарлетт узнаёт, что Эшли и Мелани собираются уехать на Север, и решает предложить Эшли работу на лесопилке.

Часть 4 / Глава XL

Скарлетт просыпается на рассвете и смотрит на ухоженные поля Тары, испытывая благодарность к Уиллу, который сумел сохранить поместье в порядке. В этот день хоронят Джералда О'Хара. Соседи осуждают Сьюлин, считая её виновной в смерти отца, и Эшли с Уиллом опасаются, что кто-то из присутствующих выступит с обвинениями. Уилл произносит речь, в которой защищает память Джералда и объявляет о своей женитьбе на Сьюлин, чем отвлекает внимание собравшихся. Он уводит Скарлетт с похорон под предлогом её состояния. Бабуля Фонтейн беседует со Скарлетт о выживании, о браке Уилла и Сьюлин, о разных семьях округи, и передаёт ей свой секрет — умение склоняться перед неизбежным, как гречиха, чтобы потом снова выпрямиться.

Часть 4 / Глава XLI

Скарлетт дарит верному слуге Порку золотые часы покойного отца в знак признательности за его преданность. Затем она пытается уговорить Эшли Уилкса переехать в Атланту и возглавить одну из её лесопилок, предлагая ему половину доходов. Эшли отказывается, считая, что должен самостоятельно встать на ноги, и планирует уехать на Север. Однако Мелани, узнав о предложении, страстно убеждает мужа согласиться, напоминая о том, как много Скарлетт сделала для их семьи. Эшли уступает, и Уилксы переезжают в Атланту, поселяясь в маленьком доме рядом с тётей Питти. Мелани быстро становится центром местного общества, объединяя вокруг себя старых друзей. Скарлетт, ожидающая ребёнка, вынуждена оставаться в стороне и с тревогой наблюдает, как её лесопилки приходят в упадок из-за неопытности Эшли и Хью, мечтая вернуться к делам.

Часть 4 / Глава XLII

У Скарлетт рождается дочь Элла-Лорина, но радость омрачена тревожной обстановкой в Атланте: после линчевания негра ку-клукс-кланом город наводнён солдатами, идут аресты. Скарлетт, быстро оправившись после родов, хочет вернуться на свои лесопилки, но Фрэнк запрещает ей выезжать. Мелани присылает ей в сопровождающие старого одноногого Арчи, бывшего каторжника, который сорок лет отсидел за убийство жены. Арчи становится её возницей и телохранителем, возит её по делам, а позже и других дам. Скарлетт узнаёт его историю и, несмотря на отвращение, продолжает пользоваться его услугами.

Когда Скарлетт решает нанять каторжников для работы на лесопилках, Арчи отказывается служить ей, считая это убийством. Она нанимает Джонни Гэллегера, который успешно управляет лесопилкой с каторжниками. В городе обсуждают отказ законодательного собрания ратифицировать поправку о праве голоса для чернокожих, что грозит ужесточением военного режима. Скарлетт тревожится за свои дела, а Эшли выглядит подавленным и отстранённым.

Часть 4 / Глава XLIII

В тёплый декабрьский день Скарлетт сидит на веранде с новорождённой дочерью Эллой-Лориной, когда появляется Ретт Батлер, вернувшийся после долгого отсутствия. Она испытывает вину из-за того, что вопреки уговору взяла Эшли на работу на лесопилку, и пытается избежать разговора. Ретт рассказывает о своих поездках: он опекает мальчика в Новом Орлеане, а после смерти отца помогает матери и сестре, скрывая источник денег. Затем он прямо упрекает Скарлетт в нарушении договорённости, называет её бесчестной и заявляет, что больше не даст ей взаймы. Он объясняет, что Эшли не способен приспособиться к новой жизни, и жалеет его. Скарлетт оправдывается, говоря, что вынуждена была бороться за выживание. В конце Ретт советует передать Фрэнку, чтобы тот чаще сидел дома, намекая на грозящую опасность, и уходит, оставляя Скарлетт в смятении.

Часть 4 / Глава XLIV

В холодный мартовский день Скарлетт одна едет на лесопилку, несмотря на опасность из-за военного положения и враждебно настроенных негров. По дороге она встречает Большого Сэма, бывшего надсмотрщика из Тары, который скрывается в Палаточном городке, так как убил пьяного солдата-янки. Скарлетт обещает отправить его в Тару, чтобы спасти от поисков.

На лесопилке она обнаруживает, что управляющий Джонни Гэллегер ворует продукты и морит каторжников голодом. Скарлетт устраивает скандал, но не увольняет его, понимая, что он приносит большую прибыль. На обратном пути на неё нападают белый бродяга и негр, пытаясь ограбить и обесчестить. Её спасает подоспевший Большой Сэм, который расправляется с нападавшими и увозит перепуганную Скарлетт домой.

Часть 4 / Глава XLV

Вечером после нападения на Скарлетт Фрэнк оставляет её у Мелани и уходит

Часть 4 / Глава XLVI

Ночью по северной части города Индия Уилкс распространяет весть о разгроме клана и уловке Ретта. Мужчины готовы бежать, но совет Ретта — не двигаться, полагаясь на алиби с домом Белль Уотлинг. Некоторых участников набега, не успевших узнать о плане, арестовывают. Белль даёт показания, называя двенадцатьчин своими постоянными клиентами, а Ретт подтверждает их присутствие. Горожане унижены: им приходится быть обязанными жизнью проститутке и спекулянту. Доктор Мид возмущается, но миссис Мид убеждает его смириться ради спасения. На следующий день Мелани тайно встречается с Белль в карете, благодарит её за спасение Эшли. Белль объясняет, что сделала это из признательности к Мелани, и отказывается от дальнейшего общения, опасаясь скомпрометировать её.

Часть 4 / Глава XLVII

Скарлетт, оставшись одна после похорон Фрэнка, терзается чувством вины она считает, что из-за её упрямства и лжи муж погиб, и боится Божьей кары. Чтобы заглушить страх, она тайно пьёт коньяк. В дом неожиданно приходит Ретт Батлер, который замечает её состояние и утешает, убеждая, что она не виновата. Затем он делает ей предложение, объясняя, что давно хочет на ней жениться. Скарлетт, поддавшись его напору и хмелю, соглашается, хотя и не любит его. После объявления о помолвке город осуждает её, а Мамушка открыто называет Ретта «падалью». Во время медового месяца в Новом Орлеане Скарлетт пересказывает Ретту слова Мамушки, и он смеётся, советуя ей не обращать внимания на сплетни.

Часть 5 / Глава XLVIII

В Новом Орлеане Скарлетт наслаждается медовым месяцем: развлечения, наряды, изысканная еда и общество сомнительных дельцов, которых Ретт называет мерзавцами. Она покупает подарки родным, но отказывается везти что-либо Мамушке, и Ретт сам решает купить ей красную тафту. Скарлетт открывает в муже новые черты: он то нежен, то груб, учит её дерзости и игре, но она не может понять его до конца. Ночью ей снится старый кошмар о голоде и бегстве в тумане; Ретт утешает её и говорит, что вложил деньги в правительственные займы, а не в недвижимость. Он планирует построить дом в Атланте, но отказывается финансировать её лавку и лесопилку, чтобы не содержать Эшли, и предупреждает, что у него есть уздечка и шпоры. Скарлетт раздосадована, но вынуждена смириться.

Часть 5 / Глава XLIX

В гостиной у Мелани дамы из кружка шитья осуждают Скарлетт и Ретта, вернувшихся из свадебного путешествия. Они считают, что Скарлетт опозорила себя браком со спекулянтом и другом республиканцев, и отказываются наносить ей визит. Мелани, заставшая их за пересудами, вступается за невестку, напоминая, чем обязана ей и Ретту, и требует извинений. Ссора едва не разрушает дружбу, но в итоге большинство дам, уступая Мелани, решают посетить Скарлетт хотя бы раз.

Скарлетт, поглощённая строительством роскошного дома, не замечает охлаждения старого общества. На новоселье она приглашает губернатора-республиканца, и старая гвардия демонстративно уходит. Скарлетт ссорится с Мелани, но та остаётся ей верна. Оставшись без прежних друзей, Скарлетт окружает себя сомнительными нуворишами и республиканцами, наслаждаясь богатством и вседозволенностью. Ретт наблюдает за ней с насмешкой, но продолжает оплачивать её счета.

Часть 5 / Глава L

Скарлетт узнаёт, что беременна, и приходит в ярость: она не хочет больше детей. Ретт, узнав, что она подумывает об избавлении от ребёнка, приходит в ужас и запрещает ей даже думать об этом, рассказывая, как однажды видел женщину, умершую от такой процедуры. Он заявляет, что не позволит ей рисковать жизнью, и она родит ребёнка. После рождения дочери Ретт ведёт себя неожиданно: он безмерно гордится девочкой, хвастается ею перед всеми, нанимает нянек и называет её Бонни. Скарлетт раздражена его поведением, считая, что он выставляет себя на посмешище. Маленький Уэйд, чувствуя себя забытым, прячется, но Ретт утешает его, говоря, что тот тоже его мальчик. Мелани, помогавшая при родах, испытывает зависть к Скарлетт, но радуется за неё.

Часть 5 / Глава LI

Скарлетт, оправившись после рождения Бонни, с ужасом обнаруживает, что её талия выросла до двадцати дюймов, и решает больше никогда не рожать. Она едет на лесной склад,

Часть 5 / Глава LII

В дождливый день Уэйд, пасынок Ретта, скучает дома: его не пригласили на день рождения сверстника из-за дурной репутации семьи. Ретт утешает мальчика, даёт ему денег и, отвечая на вопрос о войне, рассказывает, что служил в артиллерии, показывая шрам от давней драки как военное ранение. После этого Ретт решает восстановить своё положение в обществе Атланты ради будущего дочери Бонни: он начинает посещать церковь, делать пожертвования, заводит знакомства с влиятельными дамами и постепенно завоёвывает их расположение. Особенно трогает горожан его нежная забота о дочери: он гуляет с ней, балует её и, когда у девочки появляется страх темноты, переводит её кроватку в свою комнату и всю ночь держит лампу зажжённой. После случая, когда Бонни проснулась в темноте и перепугалась, Ретт перестаёт пить и начинает рано возвращаться домой, а его преданность дочери окончательно смягчает отношение Атланты к нему.

Часть 5 / Глава LIII

В день рождения Эшли Мелани устраивает ему торжество-сюрприз, и все готовятся к празднику. Мелани просит Скарлетт задержать Эшли на лесном складе, чтобы он не вернулся домой раньше времени. Скарлетт, надев новое платье, едет к нему, и между ними происходит откровенный разговор о прошлом и о том, как изменилась их жизнь. Эшли вспоминает былые дни, берёт её за руки, и Скарлетт, растрогавшись, плачет; он нежно обнимает её. В этот момент в дверях появляются Индия, Арчи и миссис Элсинг, которые застают их в объятиях.

Скарлетт в ужасе бежит домой, понимая, что сплетня разнесётся по городу и что Арчи расскажет обо всём Ретту. Ретт действительно уже всё знает: он холодно заставляет её ехать на приём, несмотря на её страх и мольбы. На торжестве, однако, Мелани встречает Скарлетт у двери, обнимает её и просит помочь принимать гостей, тем самым публично встав на её сторону.

Часть 5 / Глава LIV

После унизительного приёма Скарлетт возвращается домой в смятении и страхе перед встречей с Реттом. Спустившись за коньяком, она застаёт его в столовой — мертвецки пьяного, в необычном для него грубом и агрессивном состоянии. Ретт обвиняет её в многолетней одержимости Эшли Уилксом, унижает её и признаётся, что любил её, но считает их обоих «мерзавцами одного поля ягоды». В ярости он уносит её наверх, и между ними происходит страстная ночь, впервые пробуждающая в Скарлетт настоящее желание.

Наутро она просыпается в смятении, но торжествует: раз Ретт её любит, она теперь сможет управлять им. Однако Ретт исчезает на два дня, а вернувшись, ведёт себя холодно и насмешливо, заявляя, что провёл это время у Белль Уотлинг, которую он содержит. Он объявляет, что уезжает в Чарльстон и Новый Орлеан и забирает с собой Бонни. Скарлетт пытается возражать, но Ретт в гневе обвиняет её в том, что она плохая мать, и уходит, оставив её в ярости и растерянности.

Часть 5 / Глава LV

Мелани решительно пресекает попытки Скарлетт признаться в связи с Эшли, заявляя, что не верит сплетням и

Часть 5 / Глава LVI

Ретт отсутствует три месяца, и Скарлетт, страдая от одиночества и тоски, управляет лавкой и лесопилками, но всё её раздражает. Она узнаёт, что беременна, и хочет ребёнка, но не решается написать Ретту. Когда он возвращается с Бонни, Скарлетт в порыве злости сообщает ему о беременности, а он в ответ оскорбляет её, предположив, что отец — Эшли. В ярости она бросается на него, но, поскользнувшись, падает с лестницы и теряет ребёнка.

После падения Скарлетт тяжело больна, в бреду зовёт Мелани, которая неотлучно ухаживает за ней. Ретт, мучимый виной и отчаянием, напивается и признаётся Мелани, что принудил Скарлетт к близости, что она его не любит, и что он считает себя убийцей их нерождённого ребёнка. Мелани пытается его успокоить, не веря его признаниям, и заверяет, что Скарлетт поправится.

Часть 5 / Глава LVII

Месяц спустя Ретт провожает на поезд в Джонсборо бледную и исхудавшую Скарлетт, которая едет в Тару, чтобы оправиться после болезни. Дети напуганы холодной отчуждённостью между матерью и отчимом. Скарлетт снова бежит от своих проблем, откладывая размышления до возвращения домой.

Ретт приезжает к Мелани и просит её помочь ему в обмане: он хочет тайно одолжить ей денег, чтобы Эшли выкупил у Скарлетт лесопилки — это избавит её от изнурительной работы. Мелани, смущаясь, соглашается, тронутая заботой Ретта о жене.

Вернувшись из Тары, Скарлетт узнаёт, что Эшли хочет купить её лесопилки. Ретт провоцирует её, и она в гневе решает продать их. В тот же вечер сделка совершается, хотя Скарлетт чувствует, будто продала собственное дитя. Эшли объявляет, что откажется от труда каторжников, чем возмущает Скарлетт. Она пытается оправдать свои деньги, но на вопрос Ретта, сделали ли они её счастливой, не может ответить утвердительно.

Часть 5 / Глава LVIII

После болезни Скарлетт замечает, что Ретт стал спокойным, воздержанным и внимательным к детям, но держится с ней вежливо-безразлично, не проявляя прежней страсти. Она ревнует его к Бонни, которой он отдаёт всю нежность. По ночам Ретт поздно возвращается домой, и Скарлетт, встревоженная, расспрашивает его о возможном участии в ку-клукс-клане. Он объясняет, что клан распущен, и что вместе с Эшли Уилксом он убедил сторонников отказаться от насилия. Ретт признаётся, что теперь работает на демократов, вкладывая деньги и силы в их победу, чтобы вернуть власть в Джорджии. Скарлетт скептически относится к его словам, но вскоре губернатор Баллок бежит, демократы побеждают на выборах. Ретт становится популярным в городе, а Скарлетт чувствует беспокойство, понимая, что её прежние союзники-республиканцы потерпели крах, и она оказалась не на той стороне.

Часть 5 / Глава LIX

Бонни, избалованная дочь Ретта и Скарлетт, растёт своенравной и капризной. Ретт потакает ей во всём, гордится её смелостью и верховой ездой. Он покупает ей пони и учит прыгать через барьер, несмотря на протесты Скарлетт. Во время одного прыжка Бонни падает и ломает шею, погибая на месте. Ретт убивает пони и запирается в комнате с телом дочери, отказываясь хоронить её, говоря, что она боится темноты. Скарлетт обвиняет его в смерти девочки, между ними происходит жестокая ссора. Мамушка рассказывает обо всём Мелани, и та приходит к Ретту. Ей удаётся успокоить его, и он соглашается на похороны, засыпая, а Мелани обещает всю ночь сидеть с Бонни.

Часть 5 / Глава LX

Скарлетт охватывает смутное чувство надвигающейся беды, которое не связано напрямую с горем по Бонни. Она пытается понять его источник, но не находит объяснения. Впервые она замечает, как сильно изменился Ретт: он пьёт, перестал следить за собой, грубит и почти не бывает дома. Скарлетт хочет примириться с ним, признать свою вину в смерти дочери, но не может найти слов, а он держит её на расстоянии. Мамушка уезжает в Тару, и Скарлетт остаётся совсем одна. Она чувствует себя чужой среди новых знакомых и тоскует по старым друзьям, с которыми её связывают общие воспоминания о войне и лишениях, но те отошли от неё. За обеденным столом напротив неё сидит опустившийся, чужой человек, и она понимает, что бесконечно одинока.

Часть 5 / Глава LXI

Скарлетт получает срочную телеграмму от Ретта о болезни Мелани и немедленно едет в Атланту. Ретт встречает её и сообщает, что у Мелани выкидыш и она умирает. В доме Уил

Часть 5 / Глава LXII

После смерти Мелани Скарлетт сталкивается с горем домочадцев: Дилси держит спящего Бо, дядюшка Питер плачет, Индия и тетя Питти растеряны. Скарлетт резко обрывает их, но затем извиняется и выходит на крыльцо, чтобы побыть одной. Она не может плакать, чувствуя, что слишком большая беда случилась. Она решает идти домой пешком, не дожидаясь экипажа. Во время пути в тумане ее охватывает чувство дежавю, напоминающее ее кошмары, и она в панике бежит. Увидев огни своего дома, она понимает, что бежала к Ретту. Скарлетт осознает, что всегда любила его, а не Эшли, и что Ретт был ее опорой. Она решает рассказать ему о своих чувствах и бежит домой, чтобы найти у него убежище.

Часть 5 / Глава LXIII

Скарлетт возвращается домой после смерти Мелани и находит Ретта в столовой, трезвым. Она хочет признаться ему в любви, но он сразу спрашивает о Мелани и говорит, что та была единственным по-настоящему добрым человеком. Скарлетт передаёт последние слова Мелани, включая просьбу быть добрее к Ретту. Затем Ретт объясняет, что его любовь к ней износилась за годы борьбы с её чувством к Эшли. Он говорит, что уезжает, возможно в Англию или Чарльстон, и что ему теперь всё равно. Скарлетт умоляет его остаться, но он отказывается, говоря, что разбитое не склеить. После его ухода она решает не думать об этом сейчас и уехать в Тару, надеясь, что завтра найдёт способ вернуть его.