Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
Несколько незнакомцев приходят в себя в одинаковых маленьких комнатах. Двери заперты, а единственный способ общения — экран, на котором они переписываются, как на форуме, под никами и с цензурой вместо половины слов. Никто не помнит, как сюда попал. За дверью каждого — свой лабиринт: у кого-то стриженые кусты, у кого-то фонтаны. Ариадна видит сны о карликах и существе в бронзовом шлеме, Монстрадамус разгадывает символы критского мифа, Ромео и Изольда флиртуют, а Щелкунчик рассказывает о технологиях, которые управляют восприятием.
Миф о Тесее и Минотавре пересказан здесь как виртуальная комната ожидания, где герои спорят о свободе воли, о том, что видимое зависит от смотрящего, и о том, можно ли выбраться из пространства, где даже собственные мысли, возможно, не твои.
Книга держится на разговоре: остроумном, парадоксальном, с фирменной иронией, где философия соседствует с анекдотом, а древний миф — с современными технологиями манипуляции. Вопросы, которые она оставляет читателю, простые и бездонные: где заканчивается лабиринт и начинается тот, кто в нём заблудился? И что останется, если снять шлем?
Герои книги
Nutscracker
Один из запертых в одинаковых комнатах собеседников, Щелкунчик сразу задаётся главным вопросом о том, что представляет собой это место, и пытается осмыслить происходящее вместе с остальными. Он держится спокойно, с иронией, часто подкалывает других, но при этом старается удержать разговор в конструктивном русле. Его вопросы и замечания помогают группе постепенно прояснять картину происходящего. Он не верит в мистику, предпочитает логику и здравый смысл, хотя и допускает, что всё происходящее может быть симуляцией. Скептичный, остроумный, немного задиристый — но именно он помогает группе не впасть в панику.
Monstradamus
Один из участников чата, в котором оказываются люди, запертые в одинаковых комнатах и не помнящие, как сюда попали. Он появляется одним из первых, представляется и сразу пытается осмыслить происходящее: читает все сообщения, задаёт вопросы, связывает символы — двойной топор, имя Астериск, лабиринт — с мифом о Тесее и Минотавре. Держится спокойно и вежливо, не перебивает, просит Ариадну рассказывать её сны и внимательно их разбирает. Склонен к теоретизированию: рассуждает о том, что Ариадна может быть шуткой модераторов, что Ариадна может быть не тем, чем кажется, и что их единственная надежда — на появление Тесея.
Romeo-y-Cohiba
Один из первых, кто откликается на перекличку в запертой комнате. Он описывает свою камеру: стены зелёного цвета, кровать, стол с клавиатурой, экран за толстым стеклом, две двери — одна металлическая, другая деревянная. Он уже пробовал разбить экран, но безуспешно. Держится скептически и иронично: сон Ариадны называет чушью, требует связаться с семьёй и посольством, подшучивает над другими. Его имя появляется на экране само, он не Ромео, а кто-то профессиональный, но цензура скрывает подробности. Когда Ариадна описывает во сне мужчину с татуировкой, он узнаёт себя, но оспаривает детали: татуировка у него — фонтан нефти сквозь знак доллара, а не якорь. Он нетерпелив, хочет действий, но сам пока не решается выйти за дверь.
Ariadna
Она открывает этот разговор — первое сообщение в чате принадлежит ей, и в нём вопрос о лабиринте, в котором можно затеряться с тем, кто захочет найти. Ариадна — та, кому снятся сны: в них ей являются древний город, двое карликов в широкополых шляпах и Астериск — существо в бронзовом шлеме с рогами, создатель всего вокруг. Она пересказывает свои сны остальным, потому что в них, кажется, ключ к их положению: так она узнаёт об устройстве шлема ужаса — ума, который вырабатывает из себя всё, включая само представление о том, что есть внутри и снаружи. Она сочиняет стихи для собеседников, терпеливо отвечает на их вопросы, а за её дверью — роскошная спальня, где она мгновенно засыпает.
Organizm(-:]
Организм(-:] — один из первых, кто откликается в запертой комнате, где все оказываются в одинаковых камерах с экранами и запертыми дверями. Он пытается наладить перекличку, задаёт вопросы о том, как сюда попали, и первым высказывает мысль, что они, возможно, умерли. Держится иронично и грубовато: подкалывает Ромео, интересуется едой, пробует командовать дверями. При этом он описывает свою комнату — такую же, как у остальных, — и первым разбирается, как получить еду через механизм в стене. Он любопытен, но не склонен к панике, скорее к сарказму и практическим экспериментам.
UGLI 666
Одна из запертых в отдельных комнатах людей, общающихся в общем чате. Женщина, которая объясняет своё имя грехами и заверяет, что всегда говорит серьёзно. Всё происходящее она истолковывает через веру: сон Ариадны — как посланное Богом видение, заточение — как наказание за грехи и призыв к покаянию. Она спокойно отвечает на насмешки и расспросы собеседников, утешает встревоженного Ромео, а с Щелкунчиком, который объясняет происходящее манипуляцией и технологиями, спорит, видя в его конспирологии лишь замену религии: по её убеждению, атеизм легко переходит в шизофрению, а их положение — не чья-то игра, а божественное возмездие.
Изольда
Изольда — новенькая в группе людей, запертых в отдельных комнатах и общающихся только через чат. Она держится сдержанно, но быстро показывает себя наблюдательной и острой на язык: подмечает совпадения в чужих рассказах, скептична к теориям и требует объяснений. За своей дверью она обнаруживает не мрачный коридор, а парк с аллеями, фонтанами и планом версальского лабиринта; гуляет там без страха и с иронией описывает бронзовых зверей, бьющих струями воды. С Ромео-и-Кохибой у неё завязывается тёплая, кокетливая переписка: они сверяют свои миры, спорят о деталях, и между ними возникает взаимная симпатия. Она описывает себя как девушку среднего роста, тёмными волосами и зелёными глазами, с косой на затылке.
Минотавр
Минотавр — легендарное чудовище с бычьей головой, сын Миноса и Пасифаи, обитатель Лабиринта; его второе имя Астерий означает по-латыни «звёздный». В чате о нём спорят: одни видят в нём страшного зверя за дверью, другие подозревают, что он — один из собеседников, возможно, сам модератор. Его имя связывают с двойным топором-лабрисом, от которого пошло слово «лабиринт», и со шлемом ужаса, в котором он будто бы видит весь этот мир. Лабиринт то ли великолепные чертоги, то ли смрадное подземелье — и никто не знает, где он на самом деле.
Тесей
Тесей — герой, которого ждут в лабиринте, но который ни разу не подаёт голоса. Для участников чата он — тот, кто должен убить Минотавра и вывести всех наружу, хотя некоторые сомневаются, что он вообще существует. Ариадна допускает, что Тесей — один из них самих. Его имя повторяют как заклинание, к нему взывают, его пытаются выманить из молчания. Другие примеряют его роль на себя: кто-то в телеобращениях называет себя Тесеем, кто-то объявляет себя им в чате. Но настоящий Тесей остаётся невидимкой — и непонятно, слышит ли он их вообще.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
2
Несколько незнакомцев просыпаются в одинаковых маленьких комнатах с запертой металлической дверью и экраном, через который они общаются в подобии интернет-форума. Их имена — никнеймы, а часть слов заменяется цензурой. Они выясняют, что не помнят, как сюда попали, и не могут выйти. Ариадна рассказывает сон о карликах, загадочном Астериске и существе в бронзовом шлеме, похожем на Минотавра. Монстрадамус связывает символы на дверях и предметах с критским мифом. Участники обнаруживают, что дверь можно открыть, нажав на рычаг, и за ней каждый видит свой ландшафт: лабиринт из кустов, парк с фонтанами. Изольда выходит на разведку и описывает аллеи с планами Версальского лабиринта. Ромео и Изольда начинают флиртовать, остальные обсуждают происходящее. В конце все расходятся спать, надеясь на следующий день.
3
Ариадна рассказывает Монстрадамусу о странном сне: карлик читал ей лекцию о «шлеме ужаса» — устройстве, которое, по его словам, является умом Астериска. Шлем состоит из нескольких деталей: фронтального сачка, решётки сейчас, лабиринта-сепаратора, рогов изобилия и зеркала Тарковского. Карлик объясняет, как эти части взаимодействуют, создавая круговорот прошлого, настоящего и будущего, а также пузыри надежды. Ариадна пересказывает услышанное, но Монстрадамус пытается понять, где находится сам субъект восприятия. Затем Щелкунчик рассказывает о технологиях манипуляции в виртуальных шлемах: внешних и внутренних редакторах вроде «Липкого Глаза», «Гири» и «Павловской Суки». Участники обсуждают, не находятся ли они сами под таким воздействием. В конце Ромео и Изольда сравнивают свои лабиринты и фонтаны, и Ромео находит запертую дверь, но боится открыть её.
4
В этой главе Угли рассказывает собеседникам, что за её дверью оказался готический собор с лабиринтом, выложенным на полу. Там она встречает двух каноников, которые объясняют ей символику лабиринтов и покаяния. Монстрадамус расшифровывает надпись, переписанную Угли: при чтении из центра по кресту она складывается в «SANCTA ECLESIA» — «святая церковь» с ошибкой. Угли проходит лабиринт на коленях, переживая воспоминания о своей жизни, и получает от каноников чётки.
Параллельно Ромео и Изольда делятся друг с другом рассказами о своих походах в павильон. Ромео видит фреску с обнажённой девушкой в раковине, у которой механизм сдвигает букет цветов, а Изольда — роспись с джипом «Роллс-Ройс», у которого опускается окно. Оба сталкиваются с загадочными гигантами и карликами, а также с механизмами, реагирующими на прикосновения. Они договариваются о новой встрече. В конце Натскракер и Монстрадамус обсуждают услышанное.
5
В диалоге персонажи обсуждают свои личные лабиринты за дверями. Ариадна описывает роскошную спальню с невероятным матрацем, окном без возможности открыть и снотворным в мини-баре. Организм рассказывает о лабиринте, похожем на скринсейвер, с крысой и центральной комнатой с зеркалом. Щелкунчик делится историей о монтажной комнате с кассетами, где кандидаты в Тесеи излагают разные теории о Минотавре и лабиринте. Монстрадамус признаётся, что его лабиринт — тупик с пистолетом и запиской. Затем в разговор вступает Слив, который в пьяном бреду утверждает, что шлем ужаса — это отражение смотрящего, а сам он — Тесей. Остальные пытаются интерпретировать его слова, приходя к выводу, что шлем — это содержимое ума, подменяющее сам ум.
6
Ариадна рассказывает собеседникам о своём сне: она оказалась в здании у фонтана, где карлик-прислужник Минотавра провёл её в архив. Там они обменивались вопросами и ответами на гербовых бланках, но ответы были уклончивыми или парадоксальными. После того как карлик убежал на зов рога, Ариадна нашла старые папки, в том числе переводы надписей из Джулистанских пещер, где говорилось об Астерии, шлеме ужаса и иллюзорности всего сущего. Параллельно Ромео и Изольда ссорятся из-за их вчерашней встречи, которая, судя по всему, произошла с подменой партнёров. Внезапно все слышат удары в двери, появляется некто Тесей, все мычат, а затем он исчезает. Собеседники понимают, что Минотавр погиб, и скорбно обращаются к Тесею как к «сынку».
7
Персонажи, общаясь в чате, обсуждают недавний побег Тесея из лабиринта. Они считают, что Ариадна выдала ему Имя, из-за чего он смог снять шлем и исчезнуть. Участники спорят, кто виноват в провале, и вспоминают, что Слив, будучи пьяным, тоже проболтался. Затем они произносят заклинание и превращаются в единое существо — Минозавра, древнего змея. Внутри этого существа оказывается Слив, из-за чего всех постоянно тошнит. Они понимают, что шлем снять нельзя, и Тесей, вероятно, вообще его не надевал. В финале Слив спрашивает, где всё это происходило, и получает ответ: в шлеме ужаса, вместе с ним самим.
Избранные цитаты
Построю лабиринт, в котором смогу затеряться с тем, кто захочет меня найти, – кто это сказал и о чем?
Иногда кохиба – это просто сигара.
Не лысый, а стриженный наголо. Это большая разница. Лысеют от безысходности, а наголо стригутся из самоуважения.
На самом деле все это просто круговорот сейчас в разных состояниях ума, как вода бывает то льдом, то морем, то жаждой.
В жизни то, что вы видите, зависит от того, куда вы смотрите. А когда на вас шлем, все наоборот – то, куда вы смотрите, зависит от того, что вы видите.
Наш хозяин, наверно, пустил большую слезу от умиления. Прямо вечер древнегреческой мысли. Апории Зенона. Ахиллес не может ехать на красивой машине. Потому что когда он на ней едет, он ее не видит. Ее видят прохожие – вот это они на ней и едут. А Ахиллес просто воображает, что на ней едет, а на самом деле она едет на нем.
Жизнь – это как падение с крыши. Можешь остановиться? Нет. Можешь вернуться назад? Нет. Можешь полететь в сторону? Только в рекламе трусов для прыжка с крыши. Свобода воли заключается в том, что ты можешь выбирать – пернуть в полете или дотерпеть до земли. Вот по этому поводу все философы и спорят.
Бывает, когда кажется, что вот-вот поймешь что-то важное. Это как свист пули или гул самолета. Если ты их слышишь, значит, они уже пролетели мимо.
А какие во сне расстояния? Там никаких расстояний нет, а только то, что тебе снится. Мне снилось, что на лбу головы была эта надпись. А про расстояния мне не снилось ничего.
Лабиринт – это любой маршрут, по которому провели Шлемиля.
