Роман в девяти письмах

I. (От Петра Иваныча к Ивану Петровичу)

Пётр Иваныч пишет письмо Ивану Петровичу, с которым уже три дня не может встретиться, хотя ему крайне нужно переговорить о важном деле. Он описывает свои безуспешные поиски друга: был в клубе, в театре, у знакомых — нигде не нашёл. Жена Петра Иваныча шутила, что молодожёны Иван Петрович и Татьяна Петровна — непоседы. Пётр Иваныч приглашает их на вечерний чай.

Затем он упрекает друга за то, что тот познакомил его с неким Евгением Николаичем, который теперь стал для него обузой. Пётр Иваныч просит деликатно намекнуть молодому человеку, что в столице есть много других домов, и обещает объяснить всё при встрече. В приписке он сообщает, что его маленький ребёнок уже неделю болеет — у него режутся зубки, и жена очень тревожится.

II. (От Ивана Петровича к Петру Иванычу)

Иван Петрович пишет Петру Иванычу письмо, в котором выражает недоумение: тот искал его неизвестно где, тогда как он всё это время был дома. Он подробно перечисляет свои безуспешные попытки встретиться с адресатом: приезжал к нему с женой, ждал до позднего вечера, потом отправился к Перепалкиным, не спал всю ночь и трижды заезжал утром — но так и не застал его. Он также упоминает письмо о Евгении Николаиче, в которое не вникает, и сообщает, что навёл справки: у Евгения пятьсот душ в Ярославской губернии и надежда на подмосковную в триста душ от бабушки. Иван Петрович просит назначить место встречи и опровергает слова Ивана Андреича о том, что видел его в театре, — тот, по его словам, лжёт и обманул свою бабушку на восемьсот рублей. В приписке он объясняет, что не водит жену в театр, так как она беременна, пуглива и подвержена меланхолии, а сам он к театральным представлениям равнодушен.

III. (От Петра Иваныча к Ивану Петровичу)

Пётр Иваныч пишет Ивану Петровичу письмо с извинениями за то, что не пришёл на встречу. Накануне вечером, когда они как раз вспоминали друга, прискакал посыльный от дяди Степана Алексеича с известием, что тётушке худо. Не сказав жене, он едет к тётушке и застаёт её едва живой: в пять часов с ней случился удар, уже третий за два года. Врач Карл Фёдорович объявляет, что она может не пережить ночь. Пётр Иваныч проводит всю ночь на ногах, а утром прилёг на диван и проспал до половины двенадцатого. Тётушке становится лучше. Он заезжает к жене, которая измучилась от ожидания, затем отправляется к Ивану Петровичу, но не застаёт его дома — там только Евгений Николаич. Вернувшись, он пишет это письмо и просит прощения. Он узнал, что вечером Иван Петрович будет у Славяновых, и обещает быть там. В приписке он сообщает, что их маленький ребёнок болен: врач прописал ревень, мальчик стонал и не узнавал никого, но сегодня пришёл в себя и лепечет «папа, мама, бу…». Жена проплакала всё утро.

IV. (От Ивана Петровича к Петру Иванычу)

Иван Петрович пишет Петру Иванычу письмо, оставленное в его комнате, после того как прождал его более двух часов. Он упрекает адресата в том, что тот не явился на условленную встречу у Славяновых, где Иван просидел пять часов. Иван подозревает, что Петр намеренно уклоняется от выполнения их договорённостей, и обвиняет его в хитрости: тот забрал назад своё письмо с условиями, берёт у Ивана деньги без расписки и скрывается, а также отказывается признать оказанную ему услугу с Евгением Николаичем. Иван заявляет, что не позволит считать себя дураком, готов задержаться в Петербурге на два месяца, чтобы добиться объяснения, и требует, чтобы Петр письменно и лично изложил все условия и свою позицию. В противном случае Иван грозит прибегнуть к неприятным для Петра мерам.

V. (От Петра Иваныча к Ивану Петровичу)

В письме от 11 ноября Пётр Иваныч отвечает Ивану Петровичу на его обвинительное послание. Он объясняет, что не смог встретиться накануне, потому что его внезапно позвали к умирающей тётушке Евфимии Николаевне, которая скончалась вечером. Пётр Иваныч был избран распорядителем похорон и потому не имел возможности даже написать. Он сожалеет о недоразумении: его шутливые слова о Евгении Николаевиче были истолкованы превратно. Относительно денег он напоминает, что триста пятьдесят рублей взяты на известных условиях, а не в долг, поэтому расписки не было. Он отвергает остальные упрёки, видя в них лишь горячность друга. Пётр Иваныч пишет, что сам готов прийти с повинной, но завален хлопотами, жена слегла, а ребёнку стало лучше. Он надеется, что Иван Петрович первым протянет руку примирения.

VI. (От Ивана Петровича к Петру Иванычу)

Иван Петрович пишет Петру Иванычу письмо, в котором обвиняет его в вероломстве и обмане. Он утверждает, что Петр Иваныч избегал прямых объяснений, вместо дела писал о болезни жены и прорезавшемся зубе ребёнка, ложно назначал встречи и выдумал болезнь и смерть тётушки, чтобы уклониться от разговора. Иван Петрович также заявляет, что Петр Иваныч похитил письмо с условиями, взял у него триста пятьдесят рублей серебром без расписки и оклеветал общего знакомого Евгения Николаича, хотя сам выигрывал у того деньги в карты. Он требует немедленного возврата суммы и всех обещанных выплат, угрожая обратиться к закону и обнародовать компрометирующие свидетельства, способные погубить репутацию Петра Иваныча.

VII. (От Петра Иваныча к Ивану Петровичу)

В письме от пятнадцатого ноября Пётр Иваныч отвечает Ивану Петровичу на его послание, которое он считает грубым и странным. Он пишет, что сначала хотел разорвать письмо, но сохранил его как редкость. Пётр Иваныч сожалеет о недоразумениях между ними, но отвечает лишь по необходимости. Он сообщает, что ему и его жене будет крайне неприятно видеть Ивана Петровича в своём доме, так как жена слаба здоровьем и запах дёгтя ей вреден. Жена возвращает супруге Ивана Петровича книгу «Дон-Кихот Ламанчский», оставшуюся у них. Что касается калош, которые Иван Петрович будто бы забыл при последнем визите, их нигде не нашли; пока ищут, но если не найдут, Пётр Иваныч обещает купить новые. Письмо завершается обычной формулой вежливости.

VIII.

Шестнадцатого ноября Пётр Иваныч получает по почте два письма. В первом он находит записку от жены, адресованную Евгению Николаичу. Жена назначает тому свидание на следующий день в одиннадцать, пока муж будет в Царском, и благодарит за присланные бумаги и переписку. Второе письмо — от неизвестной женщины, которая резко отказывается от общения с Петром Иванычем, сообщает об отъезде в Симбирск и называет Евгения Николаича его лучшим другом, советуя не беспокоиться о калошах. Так Пётр Иваныч узнаёт о тайной связи жены и о том, что его собственные попытки сблизиться с кем-то отвергнуты.

IX

Семнадцатого ноября Иван Петрович получает по почте два письма. В первом — записка от его жены Татьяны, адресованная Евгению Николаичу и датированная четвёртым августа. В ней она прощается с Евгением, сообщая, что на следующий день её выдают замуж за доброго человека, который берёт её без приданого. Она пишет, что впервые внимательно посмотрела на жениха и находит его добрым, но её судьба кажется ей горькой. Она просит Евгения не смеяться над ней и над тётушкой, вспоминать её иногда и обещает никогда не забыть его. Подпись — «Татьяна».

Во втором письме, без подписи, говорится, что назавтра Иван Петрович получит новые калоши, так как автор не привык брать чужое или подбирать обрывки с улицы. Также сообщается, что Евгений Николаич вскоре уезжает в Симбирск по делам деда и просил подыскать попутчика; автор спрашивает, не хочет ли Иван Петрович им стать.