Лед и пламя

1

Сим рождается ночью в пещере и стремительно растёт на глазах. Мать кормит его, а отец, дряхлый старик, сидит в углу с каменным рубилом. Позади него старики умирают, тая на глазах. Отец пытается убить новорождённого ножом, но мать защищает сына. Сим видит свою сестру Дак в каменной колыбели. Через наследственную память он узнаёт, что люди живут на этой планете всего восемь дней: ночи здесь ледяные, дни огненные, и лишь на рассвете и закате можно выходить наружу. Племя — потомки выживших после крушения космического корабля, прибывшего с зелёной планеты десять тысяч дней назад. Радиация ускорила их жизненный цикл. Сим узнаёт о целом корабле на дальней горе, который может спасти его, и о группе учёных, работающих в недрах горы над спасением. Отец сообщает, что наступает рассвет.

2

Утром в долине начинаются обвалы, ежедневно уносящие жизни. Сим, ещё ребёнок, вместе с отцом, матерью и сестрой Дак выбирается из туннеля, едва успев укрыться от камнепада. Их сосед погибает под обломками. Племя живёт всего несколько дней: родители Сима уже старики, а сам он через два-три дня станет взрослым мужчиной. После рассвета солнце испепеляет всю растительность, и племя спешит укрыться в пещерах. Один ребёнок не успевает добежать и погибает. Сим замечает на вершине горы металлический блеск — космическое семя, которое он считает своей надеждой на спасение. Родители выпивают последний лёд, прощаясь с жизнью, а Сим решает, что отправится к этому металлическому зерну.

3

Сим, растущий в пещерах ребёнок, воспринимает мир через сознание родителей. Он стремительно развивается, осваивает слова и понятия, но видит, как отец и мать угасают от старости, и не может этому помешать. Мать, ослабевшая и почти ослепшая, передаёт Сима на попечение сестры Дак и велит ей вынести брата наружу в час заката, чтобы он жил на воле. Дак уходит с Симом на руках, и в этот момент мальчик впервые произносит слово — «Почему?» — чем поражает родителей. Мать, шатаясь, добирается до отца и ложится рядом с ним; это последний раз, когда Сим видит их движущимися.

4

Наступил второй день их скоротечной жизни. После похорон умерших за ночь Дак и Сим отправляются добывать пищу среди скал. Сим снова замечает вдали металлическое зерно, но никто не обращает на него внимания. Внезапно из-за скал выбегают полсотни молодых мужчин с каменными ножами и бросаются в бой с жителями чёрных скал. Сим потрясён бессмысленностью войны при такой короткой жизни. Затем мальчик по имени Кайон крадёт у Сима ягоду, между ними завязывается драка. Дак объясняет брату, что враги и друзья появляются мгновенно, и что существует поверье: убийца получает часть жизненной энергии жертвы. Пробегающая мимо девочка Лайт касается Сима, и он мгновенно чувствует к ней влечение. Кайон насмехается над ним. Дак предупреждает, что Симу придётся сражаться за Лайт, и они спешат укрыться в пещере до восхода солнца.

5

Сим, достигнув юношеского возраста, расспрашивает Дак о том, что находится за долиной, и об Ученых. Дак предостерегает его, утверждая, что Ученые убивают людей своими опытами, и что никто не укажет ему дорогу к ним. Несмотря на это, Сим полон решимости отыскать их.

На ночном занятии в школе Сим погружается в видение зеленых лугов и медленной, спокойной жизни, которой лишены обитатели пещер. Лайт пытается утешить его, но Сим в отчаянии от несправедливости их существования. Он слышит, как оратор проклинает Ученых, но это лишь укрепляет его намерение. Сим убегает и после долгих поисков, отражая нападения, находит убежище Ученых в недрах горы. Старик Дайнк объясняет ему, что их осталось мало, и предлагает выбор: вернуться к короткой юности или остаться работать на благо будущих поколений. Сим, несмотря на слезы, решает остаться.

6

Прошло три дня и три ночи, наступила четвёртая ночь. Сим уже освоился среди учёных. Они рассказали ему о металлических зёрнах — «кораблях», разбившихся на далёкой горе, и о выживших, которые укрылись среди скал, начали стремительно стареть и в борьбе за жизнь забыли все науки. Радиация ускорила старение, но породила телепатическое общение и наследственную память. Сим спрашивает, почему не попробовать добраться до корабля. Дайнк объясняет, что это слишком далеко, нужна защита от солнца, но все попытки — мази, каменные одеяния, металл — не помогают; потребуется ещё десять тысяч поколений. Сим заявляет, что пойдёт к кораблям. Старик называет его эгоистом, но одобряет такой эгоизм, говоря, что не сможет помешать. Сим спрашивает о войне, но Дайнк откладывает разговор на завтра. Ночь проходит.

7

Утром Лайт прибегает к Симу и сообщает, что Кайон и его люди идут за ним. Кайон предлагает Симу присоединиться к нападению на обитателей дальних скал, чтобы получить три дополнительных дня жизни благодаря особой горной породе. Дайнк, старый учёный, пытается удержать Сима, но тот решает идти, надеясь приблизиться к кораблю. Лайт отказывается уходить домой и идёт с ним.

Во время штурма скал атакующие терпят поражение: многие гибнут, Лайт ранена в руку, Сима камнем бьют по голове. Кайон, отступая, наносит Симу рану в ногу и бросает его, но Лайт остаётся с Симом. Они решают не возвращаться, и Сим вызывает врагов на поединок. Из пещеры спускается плечистый силач, согласный сразиться по правилам: только камни, без касания руками. Дуэль вот-вот начнётся.

8

Сим и Нхой сходятся в поединке под палящим солнцем. Нхой первым атакует, метко поражая камнями нервные узлы Сима, но тот в падении успевает бросить свою горсть и попадает Нхою в глаз. Противник теряет меткость, и начинается испытание солнцем: оба должны стоять, не двигаясь, под жаром. Зрители на скалах подбадривают Нхоя, но тот в конце концов падает, и Сим объявляет себя победителем. Его подхватывают и уносят в пещеру, где Лайт выхаживает его. Сим узнаёт, что день ещё не кончился, а нога его залечивается. Он решает немедленно идти к кораблю, несмотря на уговоры Лайт подождать до утра. Она настаивает, что пойдёт с ним, и Сим, понимая, что её не переубедить, соглашается.

9

Сим и Лайт покидают пещеру и бегут к кораблю на горе, преодолевая ливень, грозу и ледяной холод. Они добираются до судна, но внутри корабля их жизненный ритм замедляется: они перестают стареть, хотя сначала кажутся себе умирающими. Осознав, что металл защищает их от старящего излучения, Сим решает вернуться за людьми, чтобы привести их сюда. Он использует тепловой луч корабля, чтобы проложить русло для реки, и бежит вдоль него до скал. Там он находит свою сестру Дак уже старухой и сталкивается с враждебностью, но убеждает двести человек пойти с ним. Многие гибнут в пути, но остальные достигают корабля. Со временем они осваивают механизмы, и Сим с Лайт улетают в космос, оставив позади кошмарный мир, где люди жили лишь несколько дней.