Марсианские хроники

Январь 1999. Ракетное лето

В огайском городке среди зимы внезапно наступает жара: сосульки тают, снег исчезает, двери и окна распахиваются, дети снимают свитера, а женщины — шубы. Люди перешёптываются о «ракетном лете», глядя на алеющее небо. Причина — стоящая на космодроме ракета, которая своими дюзами извергает розовое пламя и горячий воздух, превращая морозный день в летний. Жители выходят на веранды, чтобы увидеть это чудо, а ракета продолжает творить погоду, на короткое время даря округе лето среди стужи.

Февраль 1999. Илла

Супруги Илл и Илла, марсиане, живут в древнем доме на берегу высохшего моря. Их брак давно стал рутиной: муж поглощён чтением металлических книг, жена томится от скуки. Однажды Илле снится странный сон: высокий мужчина с голубыми глазами и чёрными волосами, прилетевший с третьей планеты на серебристом корабле, говорит с ней и обещает увезти её. Муж сначала насмехается, но, подслушав её сонные разговоры, приходит в ярость и запрещает ей выходить из дома, ссылаясь на визит доктора, который так и не появляется.

Взяв оружие, Илл уходит «на охоту» и стреляет дважды. Вернувшись, он говорит, что доктор придёт завтра. Илла забывает мелодию странной песни, которую напевала весь день, и плачет, не понимая почему. Муж утешает её словами, что к утру всё пройдёт.

Август 1999. Летняя ночь

Летний вечер на Марсе: в амфитеатрах городов собираются марсиане, слушают музыку. Певица на эстраде внезапно начинает петь странную песню на незнакомом языке, слова которой она не может остановить. Публика в смятении, музыканты не понимают, что за мелодия. Женщина плачет и убегает. То же происходит во всех городах: дети напевают непонятные песенки, возлюбленные просыпаются от тревожных напевов, женщины рыдают, предчувствуя беду. Марсиане пытаются успокоить друг друга, но тревога растёт. Ночь проходит в беспокойстве, и лишь перед рассветом одинокий ночной сторож шагает по пустынной улице, напевая ту же странную, незнакомую песенку.

Август 1999. Земляне

Вторая земная экспедиция прибывает на Марс и встречает миссис Ттт, которая не проявляет интереса к гостям и отправляет их к другим марсианам. Те, в свою очередь, либо заняты, либо считают визит незначительным. Земляне получают ключ от некоего Дома, который оказывается психиатрической лечебницей. Врач мистер Ыыы убеждён, что капитан Уильямс и его команда — безумцы с галлюцинациями, и убивает их одного за другим, а затем, осознав реальность происходящего, кончает с собой. Ракету находят горожане, не понимают её назначения и продают старьёвщику на металлолом.

Март 2000. Налогоплательщик

Ранним утром в марте 2000 года мужчина по фамилии Причард приходит к космодрому и через проволочное ограждение требует, чтобы его взяли на Марс. Он кричит, что исправно платит налоги, родился в Огайо и является добропорядочным гражданином, поэтому имеет право покинуть Землю. Он убеждён, что через два года начнётся атомная война, и не хочет оставаться на планете, где царит бюрократия, цензура и всеобщий контроль. Он готов отдать всё, лишь бы попасть на ракету Третьей экспедиции.

Служащие за забором смеются над ним и напоминают, что первые две экспедиции пропали без вести, а их участники, вероятно, погибли. Причард не верит этому и настаивает, что капитаны могли просто не захотеть возвращаться. Он видит, как космонавты идут к ракете, и в отчаянии умоляет не оставлять его. Его силой оттаскивают от ограды и увозят в полицейской машине. В последний момент он видит, как ракета взмывает в небо, а сам остаётся на Земле в обычное утро понедельника.

Апрель 2000. Третья экспедиция

Корабль третьей экспедиции с семнадцатью космонавтами на борту совершает посадку на Марсе. Вместо ожидаемой пустыни экипаж видит типичный американский городок начала двадцатого века — с викторианскими домами, чугунным оленем, геранью и музыкой из граммофона. Капитан Джон Блэк, штурман Люстиг и археолог Хинкстон выходят на разведку. Женщина в одном из домов утверждает, что они находятся в Грин-Блафф, штат Иллинойс, в 1926 году. Люстиг встречает своих давно умерших бабушку и дедушку, а капитан — брата Эдварда и родителей. Тем временем весь остальной экипаж покидает ракету, увлечённый встречами с родными.

Ночью капитан Блэк понимает, что всё это — иллюзия, созданная марсианами с помощью телепатии и гипноза, чтобы усыпить бдительность землян и уничтожить их. Он пытается бежать, но погибает. Утром марсиане, принявшие свой истинный облик, хоронят шестнадцать членов экипажа.

Июнь 2001. И по-прежнему лучами серебрит простор луна…

Четвертая экспедиция на Марс высаживается на планету, и Джефф Спендер, археолог, вместо празднования разводит костер. Врач Хетэуэй сообщает, что марсиане мертвы: их погубила ветрянка, занесенная предыдущими экспедициями. Спендер потрясен этим и возмущен поведением товарищей, которые устраивают шумную пьянку, оскверняют канал и древний город. Он нападает на Биггса, получает штраф и объясняет капитану Уайлдеру, что земляне неизбежно разрушат марсианскую цивилизацию. После того как Биггс оскверняет мозаику в мертвом городе, Спендер уходит один.

Через неделю он возвращается, называет себя последним марсианином, убивает Биггса и еще пятерых членов экипажа. Капитан организует погоню. Во время переговоров Спендер излагает свои взгляды на марсианскую культуру и предлагает капитану остаться, но тот отказывается. Спендер не стреляет в капитана и не уходит, хотя мог бы скрыться. Капитан сам убивает его выстрелом в сердце. Спендера хоронят в древнем марсианском саркофаге. На следующий день Паркхилл стреляет по окнам мертвого города, и капитан выбивает ему зубы.

Август 2001. Поселенцы

В начале XXI века люди начинают переселяться на Марс, движимые самыми разными причинами: одни бегут от надоевшей жизни, другие ищут приключений или надеются найти на новой планете смысл существования. Повсюду висят плакаты с призывом отправиться на небо, но большинство так и не решается взойти на борт ракеты. Их останавливает болезнь, названная Одиночеством: при взгляде на удаляющуюся Землю человека охватывает чувство полной оторванности от всего родного, и он понимает, что остался один в безбрежном космосе. Поэтому первых поселенцев совсем немного — лишь десятки смельчаков, которым приходится полагаться только на себя. Однако с каждым новым переселенцем страх ослабевает, и число желающих отправиться на Марс постепенно растёт, ведь вместе уже не так страшно.

Декабрь 2001. Зеленое утро

Бенджамен Дрисколл, тридцатиоднолетний колонист на Марсе, проводит дни в одиночестве: он копает ямки, сажает семена и саженцы деревьев, мечтая превратить пустынную планету в зелёный сад, который даст людям воздух. Он вспоминает, как по прибытии потерял сознание из-за разреженной атмосферы и решил бороться с этим, высаживая деревья. Тридцать дней он упорно работает, не оглядываясь, хотя засуха грозит погубить все посадки. Ночью наконец начинается долгожданный дождь, и Дрисколл, счастливый, засыпает. Утром он видит чудо: все посаженные им деревья выросли в могучие исполины, наполняя долину свежим кислородом. Поражённый, он делает глубокий вдох и теряет сознание от избытка воздуха, а когда приходит в себя, вокруг поднимаются ещё тысячи новых деревьев.

Февраль 2002. Саранча

В феврале 2002 года на Марс обрушиваются ракеты, выжигающие луга и превращающие камень в лаву, а песок — в зелёное стекло. Из ракет выходят люди с молотками, которые переделывают чужой мир: сколачивают каркасные дома, кроют крыши дранкой и вешают зелёные шторы, чтобы укрыться от пугающих звёзд и ночной тишины. Затем появляются женщины с цветочными горшками, ситцами и кастрюлями, поднимая кухонный шум, чтобы заглушить безмолвие планеты. За шесть месяцев на голой земле вырастают десятки городков с неоновыми трубками и жёлтыми лампами. На Марс прибывает более девяноста тысяч человек, а на Земле уже собирают чемоданы новые переселенцы.

Август 2002. Ночная встреча

Томас Гомес, направляясь на праздник в новое земное поселение, останавливается у бензоколонки, где старик-смотритель рассказывает ему о том, как Марс восхищает его своей необычностью и как он наслаждается жизнью на этой планете. Продолжая путь, Томас въезжает в мёртвый марсианский город и останавливается, чтобы выпить кофе. Вскоре он встречает марсианина на странной машине-насекомом. Они пытаются заговорить, но сначала не понимают друг друга, пока марсианин не осваивает язык землянина телепатически. Выясняется, что их руки проходят сквозь друг друга, и каждый видит сквозь собеседника звёзды. Они понимают, что принадлежат разным временам: Томас — будущему, где марсиане вымерли, а марсианин — прошлому, где его город жив и полон праздника. Они не могут убедить друг друга в реальности своих миров, но соглашаются, что оба существуют, и расходятся, каждый думая о своём празднике.

Октябрь 2002. Берег

Первые поселенцы на Марсе напоминают волны, накатывающие на дальний берег. Первая волна — это суровые люди равнин и прерий: старатели и пастухи, привыкшие к просторам, холоду и одиночеству. Они без труда осваивают голую марсианскую землю, обустраивают дома и зажигают огни, облегчая путь тем, кто придёт следом. Это первые мужчины на Марсе.

Вторую волну должны были составить люди разных стран, но ракеты принадлежат Америке, поэтому прилетают только американцы. Это жители перенаселённых городов, уставшие от тесноты и подземки; они находят утешение в молчании первых поселенцев. Некоторые из них, глядя в небо, чувствуют, будто возносятся к Богу.

Февраль 2003. Интермедия

В феврале 2003 года на Марсе возводят Десятый город, используя привезённые с Земли пятнадцать тысяч погонных футов орегонской сосны и семьдесят девять тысяч футов калифорнийской секвойи. Рядом с каменными каналами вырастает опрятный городок. По воскресным вечерам в церквях загораются матовые красно-зелёно-голубые стёкла, и прихожане поют гимны под номерами. В домах слышен стук пишущих машинок — там работают писатели, скрип перьев — поэты, а в иных стоит тишина — там живут бывшие бродяги. Всё вместе создаёт впечатление, будто мощное землетрясение расшатало фундаменты провинциального американского городка, а смерч перенёс его на Марс и бережно поставил на новое место, не потревожив ни одной детали.

Апрель 2003. Музыканты

Мальчишки на Марсе тайком пробираются в запретный мёртвый город, прихватив с собой еду из дома. Они играют среди останков жертв чумы: черепа, рёбра и чёрные хлопья, в которые превратились тела, служат им игрушками. Первый, кто добегает до дома, становится «Музыкантом» и играет на ксилофоне из костей. Мальчики прыгают, возятся и падают прямо в эти останки, пока не приближаются Пожарники, которые вычищают город от ужасов. Успев наиграться, они возвращаются домой, где матери проверяют их ботинки на наличие чёрных чешуек; если находят, следует наказание. К концу года Пожарники выгребают все останки, и игре приходит конец.

Июнь 2003. …Высоко в небеса

В южном городке распространяется слух, что все чернокожие жители уезжают на Марс на построенных ими ракетах. Белые мужчины, собравшиеся у скобяной лавки Сэмюэля Тиса, наблюдают, как по улице движется огромная толпа уходящих. Тис пытается удержать своего должника Белтера, но другие чернокожие собирают деньги и освобождают его. Затем Тис задерживает подростка Силли, ссылаясь на трудовой контракт, однако белые соседи заступаются за мальчика, и тот уезжает. Перед отъездом Силли спрашивает Тиса, что тот будет делать по ночам, напоминая ему о линчеваниях. Тис бросается в погоню, но находит лишь брошенные вдоль дороги вещи. Вернувшись, он видит, как ракеты взмывают в небо, и с горечью отмечает, что Силли до конца называл его «хозяином».

2004 — 2005. Новые имена

Переселенцы с Земли осваивают Марс, давая его местам новые имена в честь людей и событий — ручьи, горы и города получают названия, связанные с кровопролитием и экспедициями. Старые марсианские имена, отражавшие природу и древнюю культуру, уничтожаются, их памятники сносят, а на их месте появляются указатели с механическими, индустриальными названиями вроде Айронтаун и Детройт II. После основания городов возникают кладбища с умиротворяющими именами, куда ложатся первые умершие.

Когда всё упорядочено и размечено, на Марс начинают прибывать туристы, исследователи и чиновники с Земли. Они привозят с собой бюрократию, правила и наставления, пытаясь управлять жизнью тех, кто бежал от подобного контроля. Это вызывает сопротивление среди части поселенцев, которые начинают отбиваться от навязываемого порядка.

Апрель 2005. Эшер II

В апреле 2005 года на Марсе мистер Стендаль принимает от архитектора Бигелоу построенную по его заказу усадьбу Эшер — точную копию дома из рассказа Эдгара По, с вечными сумерками, мрачным прудом и атмосферой ужаса. Стендаль, страстный поклонник сожжённой в 1975 году фантастической литературы, задумал отомстить правительству, уничтожившему книги. Прибывший инспектор Гаррет собирается снести дом, но Стендаль убивает его с помощью робота-обезьяны и отправляет в управление робота-двойника. Затем он устраивает костюмированный бал для высокопоставленных чиновников, где роботы инсценируют смерти гостей, а настоящий Гаррет, явившийся лично, попадает в ловушку: Стендаль замуровывает его в стене, как в «Бочке амонтильядо». В полночь дом разрушается, и Стендаль с помощником Пайксом улетают на вертолёте, наблюдая гибель усадьбы.

Август 2005. Старые люди

На Марс, вслед за шумными первопроходцами, скептиками, странниками и проповедниками, прибывают старики. Это немощные, дряхлые люди, которые всю жизнь прислушивались к своему сердцу и пульсу, постоянно глотали лекарства. Раньше они путешествовали по привычным маршрутам — в Калифорнию осенью, в Италию весной — но теперь и они добрались до Красной планеты. Их появление завершает череду переселенцев, и теперь на Марсе оказываются все слои общества, включая самых слабых и больных.

Сентябрь 2005. Марсианин

Пожилой землянин Лафарж и его жена живут на Марсе, тоскуя по умершему сыну Тому. В дождливую ночь у их дома появляется мальчик, похожий на Тома. Они принимают его как сына, хотя Лафарж подозревает, что это марсианин, принимающий облик по желанию людей. Мальчик счастлив с ними, но боится города. Когда семья отправляется в город, мальчик исчезает в толпе: каждый встречный узнаёт в нём своего потерянного близкого — дочь, мужа, преступника. Толпа хватает его, и он умирает, превратившись в нечто бесформенное. Лафаржи возвращаются домой, и ночью старик снова слышит шаги, но, открыв дверь, видит лишь пустой двор под дождём. Он запирает дверь.

Ноябрь 2005. «Дорожные товары»

В ноябре 2005 года владелец магазина дорожных товаров на Марсе узнаёт из радиопередачи, что на Земле назревает война. Новость кажется ему непостижимой. Выйдя на улицу, он смотрит на небо, где видна Земля — зелёная звезда, догоняющая закатившееся солнце. К нему подходит отец Перегрин, и они обсуждают услышанное. Священник сравнивает ситуацию с войнами в Китае, в которые не верилось из-за расстояния. Лавочник тревожится о ста тысячах переселенцев, которые должны прибыть на Марс в ближайший месяц, и предполагает, что при начале большой войны все захотят вернуться на Землю, несмотря на причины, по которым они покинули её. Он признаёт, что и сам, будучи стариком, вероятно, не остался бы в стороне. В конце разговора отец Перегрин просит подобрать ему новый чемодан, так как его старый износился.

Ноябрь 2005. Мертвый сезон

Сэм Паркхилл, владелец закусочной на Марсе, гордится своим делом, но его жена Эльма скептически относится к будущему. К нему приходит марсианин с посланием, но Сэм в панике убивает его. Затем он замечает приближающиеся песчаные корабли марсиан и пытается бежать на старом корабле, убив ещё одну марсианку. Марсиане окружают его, но вместо наказания дарят ему половину Марса и велят готовить угощение к великой ночи. Сэм решает, что прилетят земные колонисты, и радостно готовится. Однако на его глазах Земля взрывается в небе. Эльма, осознав катастрофу, с горькой иронией говорит, что теперь у них начнётся мёртвый сезон, и предлагает ждать новых посетителей примерно миллион лет.

Ноябрь 2005. Наблюдатели

В ноябре 2005 года жители марсианской колонии, услышав по радио новость о надвигающейся войне на Земле, выходят на веранды и вглядываются в зелёную звезду. Они давно отвыкли думать о покинутой планете, но теперь память оживает, и они вспоминают родных. В девять часов Земля вспыхивает, и люди в ужасе вскидывают руки, но к полуночи огонь гаснет. Ночью они получают световое сообщение: Австралия уничтожена взрывом, бомбардированы Лос-Анджелес и Лондон, звучит призыв возвращаться домой. Жители обсуждают, как давно не писали близким, и тревожатся о них. К трём часам утра толпа направляется в магазин дорожных товаров, и к рассвету все полки опустели — люди готовятся к отъезду на Землю.

Декабрь 2005. Безмолвные города

На Марсе, в покинутом жителями белом городке, остался одинокий золотоискатель Уолтер Грипп. Все люди улетели на Землю, где идёт большая война, а он неделю живёт в опустевшем городе, пользуясь брошенным имуществом, но страдает от одиночества. Однажды ночью он слышит телефонный звонок, но не успевает ответить. Одержимый надеждой найти другого человека, он обзванивает абонентов по всей планете и наконец дозванивается до женщины по имени Женевьева Селзор, живущей в Нью-Тексас-Сити за тысячу миль. Их разговор обрывается, и Уолтер мчится к ней через пустыню.

Прибыв на место, он обнаруживает, что Женевьева — полная, некрасивая женщина, которая сразу начинает строить планы на свадьбу и показывает ему припасённое венчальное платье. Уолтер в ужасе сбегает и гонит машину несколько дней, пока не добирается до отдалённого посёлка Холтвиль-Спрингс. Там он обустраивается с запасами еды на сто лет и живёт в полном одиночестве, больше никогда не отвечая на телефонные звонки.

Апрель 2026. Долгие годы

Мистер Хетэуэй, последний житель Марса, живёт в каменной лачуге с женой, двумя дочерями и сыном. Спустя двадцать лет после войны он замечает в небе приближающуюся ракету. Он сжигает заброшенный город как маяк и готовит праздничный завтрак. Прибывает капитан Уайлдер с экипажем. Во время застолья Уайлдер замечает, что семья Хетэуэя не стареет. Посланный на кладбище Уильямсон находит четыре креста с именами жены и детей Хетэуэя, умерших девятнадцать лет назад. Выясняется, что Хетэуэй создал их как андроидов, чтобы не быть одному. Хетэуэй умирает от сердечного приступа. Экипаж не решается уничтожить андроидов и оставляет их в лачуге. Они продолжают жить, не понимая своего происхождения, и каждую ночь женщина смотрит на Землю.

Август 2026. Будет ласковый дождь

В августе 2026 года автоматизированный дом в разрушенном городе продолжает выполнять свои ежедневные ритуалы, хотя его хозяева давно погибли. Умные механизмы готовят завтрак, убирают, объявляют время и читают стихи, но никто не откликается. В дом забредает голодный пёс, который в отчаянии умирает; роботы убирают его тело. Днём дом развлекает пустые комнаты: включает детские проекции, накрывает столы, зажигает камин. Вечером из-за разбитого окна начинается пожар. Дом отчаянно борется с огнём, но системы выходят из строя, и пламя уничтожает всё. Остаётся лишь одна стена, из которой доносится голос, повторяющий дату — 5 августа 2026 года.

Октябрь 2026. Каникулы на Марсе

Семья с тремя сыновьями отправляется на рыбалку по марсианскому каналу. Мальчики радуются, но старший Тимоти замечает странное поведение родителей. Отец взрывает их ракету, объясняя, что Земля погибла в войне, и они бежали навсегда. Они выбирают пустой город для жизни. Отец сжигает книги и документы, символизируя отказ от старого мира. В конце он показывает детям их отражения в воде, называя их марсианами — новыми жителями планеты.