Золотые яблоки Солнца (сборник)

Ревун

Двое смотрителей маяка, Макдан и Джонни, несут вахту на одиноком утёсе. Макдан рассказывает напарнику о тайнах моря и предупреждает, что этой ночью к маяку придёт гость. Вскоре из воды поднимается огромное древнее существо, похожее на динозавра. Оно отвечает на рёв Ревуна — маячного сирены — и Макдан объясняет, что чудовище, последнее из своего рода, миллионы лет ждёт зова, который напоминает ему о сородичах. Когда Макдан на минуту выключает Ревун, существо в ярости бросается на башню и разрушает её. Смотрители спасаются в подвале. Чудовище, лишившись источника звука, ревёт голосом Ревуна до утра, и проходящие суда принимают его за маяк. Позже строят новый железобетонный маяк, но существо больше не возвращается. Джонни уезжает в город, а Макдан остаётся смотрителем.

Пешеход

Леонард Мид, единственный житель города, который выходит на улицу по вечерам, гуляет по пустынным улицам в 2053 году. Он наслаждается тишиной, рассматривает дома, где все смотрят телевизор, и размышляет о пустоте жизни. Внезапно его останавливает полицейская машина без водителя. Машина допрашивает его: он писатель без занятий, не женат, гуляет без цели. Несмотря на протесты, его заставляют сесть в машину, которая везёт его в Психиатрический центр для исследования атавистических наклонностей. Проезжая мимо его дома, где горят все окна, машина не останавливается, и Леонард уезжает в ночь, оставляя город пустым и безмолвным.

Апрельское колдовство

Сеси, семнадцатилетняя ведьма из необычной семьи, способна вселяться в любые живые существа. Весенней ночью она покидает своё тело и отправляется в полёт, мечтая влюбиться, хотя родители предупреждают, что брак с обычным человеком лишит её магической силы. Она проникает в тело девушки Энн Лири и заставляет её пойти на танцы с Томом, молодым фермером. Сеси управляет Энн, испытывая через неё радость танца и поцелуя, но Энн сопротивляется. Том замечает перемены в Энн и признаётся, что снова влюблён. В конце Сеси, уставая, даёт Тому через Энн свой адрес, надеясь, что он её найдёт. Том засыпает, сжимая в руке бумажку с адресом, а Сеси улетает прочь.

Пустыня

Джейнис и Леонора проводят последнюю ночь на Земле перед отлётом на Марс. Они укладывают вещи, стараясь не смотреть в тёмное небо. Джейнис охватывает паника: она вспоминает детские страхи темноты и замкнутых пространств, ей страшно лететь в бездну. Чтобы отвлечься, женщины гуляют по городу, рассматривают его в прощальном полёте на гравитационных куртках, покупают мелочи в дорогу. Джейнис показывает фотографию дома, который Уилл построил для неё на Марсе, — это копия её земного дома, но с инопланетным пейзажем. Ночью по светофону звонит Уилл. Джейнис говорит, что прилетит, и слышит в ответ только слово «люблю». Это успокаивает её. Перед сном она размышляет о том, что и в прошлом женщины уходили за мужьями в неизвестность, и принимает свой путь как неизбежный.

Фрукты с самого дна вазы

Уильям Эктон, задушив Дональда Хаксли, осознаёт, что оставил отпечатки пальцев по всему дому. Он начинает методично стирать следы: протирает пол, мебель, двери, вазу с восковыми фруктами, стены. Постепенно его охватывает паранойя: ему кажется, что пауки плетут паутину на чистых поверхностях, а отпечатки появляются вновь. Он перемывает всю посуду, серебро, поднимается на чердак, где продолжает полировать старые вещи. Утром его находит полицейский с пистолетом. Выходя, Эктон протирает ручку входной двери и с торжеством закрывает её.

Мальчик-невидимка

Старуха, живущая в одиночестве в горной лачуге, заманивает к себе мальчика Чарли, оставленного родителями, и решает оставить его навсегда, чтобы было с кем поговорить. Чарли запирается в лачуге, но Старуха выманивает его обещанием сделать невидимкой. Она проводит обряд с мёртвой летучей мышью и иглой, после чего убеждает мальчика, что он стал невидимым. Чарли верит и начинает безобразничать: бегает голым, корчит рожи, крадёт еду. Старуха притворяется, что не видит его, хотя на самом деле отлично видит. Когда Чарли хочет вернуться домой, она говорит, что его тело постепенно проявляется, и отпускает его. Однако после его ухода выясняется, что мальчик действительно стал невидимым — она больше не может его видеть, только слышит. Вечером она делает из сучьев и тряпок куклу, похожую на Чарли, и спит, обнимая её, как сына.

Человек в воздухе

Император Юань пьёт чай в саду, когда слуга сообщает ему о летящем человеке. Император сначала не верит, но затем видит в небе изобретателя с крыльями из бумаги и бамбука. Тот спускается и гордо рассказывает, что сам создал эту машину и никто о ней не знает. Император восхищается красотой изобретения, но приказывает страже схватить человека. Он объясняет, что боится не самого летуна, а другого человека, который, увидев это, построит подобную машину со злыми намерениями и сможет сбросить камни на Великую стену. Несмотря на мольбы изобретателя, император велит палачу отрубить ему голову, а машину сжечь и пепел похоронить вместе с создателем. Слуге и крестьянину он приказывает молчать, называя всё грустным сном. Затем император заводит свой золотой механический сад с поющими птицами и гуляющими человечками, глядя на него с печалью.

Убийца

Психиатр пробирается по коридорам клиники, где из каждой двери гремит музыка, а секретарши и врачи напевают. Его вызывает по радиобраслету сын Ли, просящий денег, но врач занят: ему предстоит беседа с арестованным Элбертом Броком, называющим себя Убийцей. В кабинете Брок встречает врача ослепительной улыбкой и сразу же раздавливает зубами его радиобраслет — он не выносит никакого шума и техники.

Брок рассказывает, как методично уничтожал телефоны, телевизоры, радио, селекторы и домашнюю технику, которая без умолку болтала и требовала внимания. Он объясняет, что всю жизнь задыхался от назойливых звонков, рекламы и музыки, что пытался протестовать законными методами, но его поднимали на смех. Он считает себя знаменосцем меньшинства, уставшего от шума, и предрекает бунт. Психиатр ставит диагноз «полная дезориентация» и возвращается к работе, где его ждут три телефона, радиобраслет и селектор — и он невозмутимо отвечает на все вызовы до конца дня.

Золотой змей, серебряный ветер

Мандарин города, чья стена имеет форму апельсина, узнаёт, что соседний город Квон-Си построил стену в виде свиньи, что символизирует пожирание его города. Его дочь советует перестроить стену в форме дубинки, чтобы отогнать свинью. Так начинается бесконечная гонка: каждый раз, когда один город меняет форму стены, другой отвечает новой символической угрозой — костром, озером, ртом, иглой, мечом, ножнами, молнией и так далее. Города разоряются, жители голодают и болеют, мандарины истощены.

Наконец дочь первого мандарина предлагает прекратить вражду. Она объясняет, что воздушный змей и ветер нужны друг другу: змей не может летать без ветра, а ветер обретает смысл благодаря змею. Мандарины соглашаются: один город строит стену в форме золотого змея, другой — в форме серебряного ветра. Они заключают мир, города процветают, болезни отступают, и жители живут в гармонии, поддерживая друг друга.

Я никогда вас не увижу

К миссис О'Брайен приходят полицейские с её жильцом мистером Рамиресом. Он прожил в пансионате тридцать месяцев, но его временная виза давно истекла, и теперь его депортируют в Мексику. Мистер Рамирес успел полюбить свою жизнь в Лос-Анджелесе: работу на авиазаводе, прогулки, кино, рестораны и покупки. Он пришёл забрать чемодан и прощается с хозяйкой, умоляя оставить его, но это невозможно. Миссис О'Брайен вспоминает свои поездки в мексиканские городки и сочувствует ему. Он плачет, говорит, что никогда больше её не увидит, и уходит с полицейскими. Миссис О'Брайен возвращается к обеду, но не может есть, думая о том, что больше никогда не увидит мистера Рамиреса.

Вышивание

Три женщины сидят на террасе и вышивают в сумерках, ожидая наступления пяти часов. Они разговаривают о руках как о главном инструменте человека, вспоминают всю свою прошлую работу по дому и внезапно плачут, понимая, что больше не будут лущить горох, открывать окна или готовить обед. Одна из них замечает, что на её вышивке испорчено лицо мужчины, и начинает распарывать узор, в итоге полностью удаляя фигуру. Женщины ждут, обмениваясь тревожными репликами о некоем испытании, которое должно произойти ровно в пять. Когда часы показывают пять, они продолжают вышивать, но через тридцать секунд мир вспыхивает ярким огнём. Вторая женщина видит, как пламя пожирает её вышивку — цветы, дорогу, дом, солнце, — а затем перекидывается на иглу, руки и тело, распарывая ткань её плоти, пока огонь не добирается до сердца, вышитого красной розой, и сжигает его лепесток за лепестком.

Большая игра между чёрными и белыми

Рассказчик вспоминает, как в 1945 году на бейсбольном поле в Висконсине встречаются две команды: белые местные жители и чернокожие работники отеля. Чернокожие игроки, среди которых выделяется продавец попкорна Большой По, двигаются легко и радостно и уверенно ведут в счёте. По нарочно промахивается, чтобы дать белым шанс, но во время перебежки Джимми Коснер ранит его шипами в лодыжку. По просит судью не удалять соперника, однако позже бросает мяч прямо в голову Коснеру, и игра заканчивается скандалом, едва не переросшим в драку.

Вечером родители мальчика остаются дома, а он тайком убегает к танцевальному павильону, где чернокожие празднуют победу. Никто из белых на праздник не приходит. Мальчик наблюдает за танцующими через окно, а затем возвращается спать, никому не рассказав об увиденном.

И грянул гром

Экельс приходит в контору компании «Сафари во времени», чтобы отправиться в прошлое и убить тираннозавра. Служащий предупреждает его об опасности и знакомит с проводником Тревисом. Они переносятся на шестьдесят миллионов лет назад, где Тревис объясняет правила: нельзя сходить с металлической тропы, чтобы не нарушить ход истории. Когда появляется динозавр, Экельс в панике сходит с тропы и бежит, но остальные охотники убивают чудовище. Тревис заставляет Экельса вырезать пули из туши и возвращает группу в будущее.

Вернувшись, они обнаруживают, что мир изменился: вывеска написана с ошибками, а президентом стал диктатор Дойчер, а не Кейт. Экельс находит на подошве ботинка раздавленную бабочку — причину катастрофы. Тревис, поняв, что Экельс изменил историю, поднимает ружьё и стреляет в него.

Огромный-огромный мир где-то там

Кора Джиббс, живущая в уединённой долине, с нетерпением ждёт приезда племянника Бенджи, который умеет писать. Он приезжает, и Кора просит его писать письма разным компаниям по объявлениям из дешёвого журнала. Бенджи пишет множество запросов, и вскоре почтовый ящик Коры наполняется ответами, каталогами и рекламными проспектами. Она чувствует связь с большим миром и даже унижает соседку миссис Браббам, которая годами притворялась, что получает письма. Позже Кора испытывает угрызения совести и просит Бенджи написать письма и для соседки. После отъезда Бенджи письма продолжают приходить ещё несколько месяцев, но затем прекращаются. Кора, так и не научившись читать, не может узнать их содержание. Она остаётся с нераспечатанными письмами, а почтовый ящик со временем падает. Кора продолжает выходить к нему, но находит его пустым.

Электростанция

Муж и жена едут верхом через пустыню Аризоны к городу: женщина получила телеграмму о том, что её мать умирает. Она подавлена, вспоминает свою беззаботную жизнь, отсутствие веры и не может справиться с горем. Во время ливня они укрываются в старой электростанции, где решают заночевать. Женщина не находит покоя из-за гула машин, но ночью с ней происходит странное преображение: она ощущает себя частью электрической сети, проходящей через все дома и города, соединяющей всех людей. Это переживание даёт ей чувство единства с миром и утешение. Утром она просыпается спокойной, руки больше не дрожат, и она просит мужа когда-нибудь вернуться сюда. Они продолжают путь, и она тихо напевает мелодию, похожую на гудение проводов.

En La Noche (В ночи — исп.)

В доме все страдают от непрерывных воплей миссис Наваррес, которая оплакивает мужа Джо, призванного в армию. Жильцы не могут спать, пытаются утихомирить её, но безуспешно. Вечером на крыльце соседи обсуждают, что делать. Мистер Вильянасуль предлагает, чтобы кто-то пошёл утешить вдову, и под давлением остальных, а также из-за усталости жены, соглашается сам. Он поднимается наверх, стучится в дверь, и после долгих уговоров крики стихают. Дом погружается в благословенную тишину. Жители с облегчением расходятся, а миссис Вильянасуль, засыпая, думает, что муж проявил заботу, и радуется этому.

Солнце и тень

Рикардо, житель бедного квартала, возмущён тем, что фотографы используют его дом, переулок и даже его сына как фон для модной съёмки. Он прогоняет их, объясняя, что его жизнь и стены — не декорации, а часть его существования. Фотографы переходят на другое место, но Рикардо следует за ними и устраивает скандал, требуя уважения. Когда его попытки убедить соседей не находят отклика, он решает сам стать «живописным типом»: встаёт у стены и спускает брюки, обнажаясь. Вызванный полицейский, знакомый Рикардо, отказывается арестовывать его, считая, что тот ничего противозаконного не делает. Фотографы в отчаянии уходят, а Рикардо, довольный победой, возвращается домой, размышляя о своей жизни, любви и семье, и слышит аплодисменты толпы, оценившей его представление.

Луг

Ночной сторож Смит наблюдает, как на киностудии сносят декорации, изображающие города мира. Он пытается сколачивать их обратно, но бригадир Келли запрещает ему. Приезжает продюсер Дуглас, чтобы лично проследить за сносом. Смит поднимается на макет собора Парижской Богоматери и убеждает Дугласа подняться к нему. В разговоре сторож объясняет, что эти декорации — целый мир, где все страны соседствуют и живут в мире, и что их уничтожение бессмысленно. Дуглас, впечатлённый, решает не сносить всё, а снять фильм, показывающий единство этих городов. Он оставляет Смита работать, обещает прислать сценаристов и операторов, и уезжает, а сторож остаётся среди лунных декораций, продолжая своё дело.

Мусорщик

Мусорщик рассказывает жене о своём обычном рабочем дне: он встаёт рано, едет на мусоровозе по городу, собирает отходы и иногда даже находит удовольствие в этой работе. Но однажды всё меняется: в тот день на его машину установили радиоустройство, и он узнаёт, что в случае атомной бомбардировки мусоровозы будут использоваться для сбора тел погибших. Потрясённый этой новостью, он приходит домой и сообщает жене, что хочет уйти с работы и переехать на ферму, оставленную отцом, чтобы переждать возможную катастрофу. Жена пытается отговорить его, напоминая о детях и привычной жизни, но он настаивает, что не может смириться с такой перспективой. Он продолжает размышлять о деталях: как укладывать тела, сколько их поместится в кузов. В конце приходят дети, и жена зовёт их к столу, стараясь вернуть семью к обыденности.

Большой пожар

В доме, где гостит племянница Марианна, царит переполох из-за её влюблённости. Девушка ведёт себя странно: не ест, не слышит обращённых к ней слов, целыми днями кружится под музыку и ждёт сигнала автомобиля, чтобы умчаться на свидание. Отец семейства раздражён её поведением и пытается образумить родственницу, но безуспешно. Мать и бабушка наблюдают за происходящим, причём бабушка хранит молчание, лишь посмеиваясь.

Когда отец решает, что Исак, молодой человек Марианны, вот-вот сделает ей предложение, бабушка раскрывает правду: за неделю к дому подъезжали разные мужчины — блондин, брюнет, усач, рыжий — и все они были спутниками Марианны. Отец приходит в ярость и чувствует себя обманутым, а Марианна, не подозревая о разоблачении, спокойно спускается к завтраку, оставляя родственников в шоке от её легкомысленного поведения.

Здравствуй и прощай

Уилли, мужчина сорока трёх лет, который выглядит как двенадцатилетний мальчик, покидает городок Фокс-Хилл, где три года жил у приёмных родителей Анны и Стива. Он прощается с ними, объясняя, что вынужден уехать, потому что люди начинают замечать, что он не взрослеет. По дороге на станцию он встречает мальчишек, которые теперь выше его и не хотят с ним играть. Он вспоминает свою жизнь: как много лет путешествует, притворяясь ребёнком, живёт в разных семьях, пока его секрет не раскрывается. Он рассказывает, что выбрал такую жизнь, чтобы приносить радость одиноким людям, хотя это трудно. Затем он садится на поезд и едет в новый город, Вэливил, где решает остаться. Он выходит на платформе, прощается с проводником и идёт в неизвестность.

Золотые яблоки солнца

Космический корабль «Копа де Оро», носящий также имена «Прометей» и «Икар», летит к Солнцу. Командир называет этот курс «Югом». Экипаж вспоминает стихи и цитаты о золотых яблоках и чаше золота. Внутри корабля царит искусственная зима, чтобы защитить людей от чудовищного жара. Один из штурманов, Бреттон, погибает из-за неисправности скафандра: он замерзает насмерть, хотя вокруг бушует солнечное пламя. Затем начинает таять лёд в отсеках, ломается насос, но командиру удаётся устранить поломку. Гигантский манипулятор погружает чашу в вещество Солнца и зачерпывает его частицу. Корабль разворачивается и уходит прочь. Командир размышляет о древнем человеке, добывшем огонь, и о гордости людей, осмелившихся коснуться светила. Теперь его курс — «Север», и экипаж встречает это слово с улыбкой.