Октябрьская страна

Карлик

Эйми, работница аттракциона с кольцами, проводит жаркую ночь на пирсе. Вместе с владельцем зеркального лабиринта Ральфом она подсматривает за карликом, который каждую ночь приходит в комнату Чокнутого Луи, чтобы танцевать перед искажающим зеркалом, делающим его высоким и красивым. Эйми жалеет его, узнаёт, что он писатель по фамилии Биг, и решает подарить ему такое же зеркало, заказав его у поставщика. Ральф злится из-за её вмешательства и, когда карлик приходит в следующий раз, подменяет зеркало на другое, которое делает всех крошечными и уродливыми. Карлик в ужасе убегает, крадёт пистолет в тире. Эйми бросается за ним, а Ральф, взглянув в подменённое зеркало, видит себя жалким карликом. Эйми в отчаянии убегает с пирса под дождём.

Следующий

В мексиканском городке Джозеф и Мари, американская супружеская пара, наблюдают из окна гостиницы за похоронной процессией с маленьким гробиком. Мари глубоко потрясена этим зрелищем и беспечностью провожающих. Джозеф настаивает на осмотре местных мумий в катакомбах, где выставлены тела людей, чьи родственники не смогли платить за могилы. Смотритель рассказывает о системе эксгумации и показывает женщину, похороненную заживо из-за каталепсии. Джозеф увлечённо фотографирует, а Мари, считая тела, погружается в ужас.

После посещения катакомб Мари стремится уехать, но их машина ломается, и они вынуждены остаться. Ночью Мари, охваченная страхом смерти и погребения здесь, умоляет Джозефа пообещать не хоронить её на этом кладбище, но он лишь отшучивается. Финальная сцена показывает Джозефа, возвращающегося в Штаты в одиночестве, с чёрной траурной лентой на пиджаке, — рядом с ним пустое сиденье.

Пристальная покерная фишка работы А.Матисса

В главе рассказывается о Джордже Гарви, предельно заурядном и скучном человеке, который неожиданно становится объектом поклонения авангардной группы «Странный септет». Они находят его воплощением тоски и пошлости, с восторгом наблюдают за ним, но со временем их интерес угасает. Гарви, наслаждаясь вниманием, пытается удержать его, но терпит неудачу. Спасает его серия несчастных случаев: он теряет кончик мизинца и заменяет его золотым наперстком, а затем слепнет на глаз. Он отправляет покерную фишку Матиссу, который рисует на ней голубой глаз; Гарви носит её как монокль и снова становится знаменитостью. Жена замечает, что он сменил имя на Джулио и полностью преобразился, а фишка будто подмигивает ей.

Скелет

Мистер Харрис мучается от болей в костях. Доктор Берли считает его ипохондриком и советует отдохнуть. Харрис обращается к странному костоправу М. Мьюнигану, который показывает ему рентгеновские снимки скелета и говорит о разладе между душой и костями. После этого Харрис начинает одержимо ощущать собственный скелет, худеет, ссорится с женой и едва не погибает в пустыне по дороге в Финикс. Вернувшись, он в отчаянии снова зовёт Мьюнигана. Тот проводит процедуру, извлекая из Харриса все кости, и исчезает. Кларисса, вернувшись домой, встречает человечка, грызущего длинную белую кость, а в гостиной находит на полу бесформенное студенистое существо, которое обращается к ней по имени.

Банка

Чарли, фермер из Луизианы, покупает у хозяина бродячего цирка банку с бледным существом внутри за двенадцать долларов и привозит её домой. Соседи начинают каждый вечер приходить к нему, чтобы смотреть на банку и обсуждать, что в ней может быть; каждый видит в ней своё. Жена Чарли, Теди, враждебна к этой затее. Вместе с Томом Кармоди она едет в цирк и узнаёт, что внутри — дешёвая подделка из резины, папье-маше и проволоки. Ночью она рассказывает об этом Чарли. Он отказывается верить, затыкает уши, а затем ласково подзывает её к себе — и через неделю Теди исчезает, якобы уехав к родственникам. Том Кармоди, который раньше смеялся над Чарли, теперь стоит на крыльце, дрожа и не решаясь войти, а Чарли спокойно сидит среди гостей. Банка по-прежнему на полке, и соседи видят в ней то, что хотят видеть.

Озеро

В сентябре 1944 года двенадцатилетний Гарольд прощается с озером и пляжем перед отъездом на Запад. Он вспоминает Талли, девочку, утонувшую в мае: он зовёт её, строит половину песчаного замка, как они строили вместе, и уходит. Через десять лет он возвращается с женой Маргарет в эти места. На пляже спасатель находит тело девочки, пролежавшее в воде всё это время. Гарольд узнаёт Талли — она не изменилась. Он видит на берегу недостроенный замок и следы, идущие из воды и обратно. Он достраивает замок и уходит, оставляя Маргарет, понимая, что его любовь к Талли осталась с ним навсегда.

Гонец

Мартин, прикованный к постели, получает вести о внешнем мире через своего пса, который приносит ему запахи и предметы осени. Мать грозит посадить собаку на цепь из-за вырытых нор, но Мартин объясняет, что пёс — его гонец. На ошейник вешают табличку с приглашением в гости. Учительница мисс Хэйг часто навещает мальчика, но вскоре погибает под колёсами машины. Мартин тяжело переживает её смерть. Пёс начинает вести себя странно, а 30 октября пропадает. Мартин в отчаянии, но позже слышит лай — пёс возвращается. Однако от него пахнет чужой землёй и тленом, а по лестнице кто-то медленно поднимается. Дверь открывается, и к Мартину приходят гости.

Прикосновение пламени

Два пожилых отставных страховых агента, Фокс и Шоу, в жаркий день следят за женщиной, которая ведёт себя вызывающе в магазинах и, по их мнению, подсознательно ищет собственной гибели. Они решают предупредить её, поднявшись в квартиру. Женщина, миссис Крик, встречает их бранью и оскорблениями, доводя Фокса до того, что он в порыве гнева ударяет её тростью. Потрясённый своим поступком, он вместе с Шоу спускается вниз. Там они сталкиваются с её мужем — огромным грузчиком с крюком за поясом. Старики прячутся в магазине напротив и, глядя на окна квартиры, ждут, понимая, что их вмешательство, возможно, лишь приблизило трагедию.

Маленький убийца

Алиса Лейбер после тяжёлых родов приходит в себя с убеждением, что новорождённый сын пытается её убить. Доктор Джефферс предупреждает мужа Дэвида о её странном состоянии. Дома Алиса сторонится ребёнка и объясняет мужу, что младенец не знает законов любви и потому опасен. Дэвид улетает в командировку, а вернувшись, застаёт жену больной пневмонией: она признаётся, что ребёнок криком не давал ей спать, и что она пыталась его задушить, но не смогла. Джефферс считает это амбивалентностью и советует терпение. Летом Алиса успокаивается, но затем погибает, упав с лестницы из-за куклы, подброшенной, как считает Дэвид, младенцем. Обезумевший Дэвид убеждает доктора в разумности ребёнка-убийцы. Джефферс усыпляет Дэвида таблетками, а утром находит его мёртвым от газа. Кроватка пуста, дверь заперта — доктор понимает, что ребёнок выбрался и убил отца, и идёт искать младенца со скальпелем.

Толпа

Мистер Сполнер попадает в автомобильную аварию и замечает, что толпа зевак собирается подозрительно быстро, а колёса его перевёрнутой машины продолжают вращаться, хотя это невозможно. В больнице он рассказывает врачу о своих наблюдениях, но тот списывает всё на шок. После выписки Сполнер становится свидетелем другого происшествия и снова видит ту же мгновенно возникающую толпу. Он начинает собирать газетные вырезки и обнаруживает, что одни и те же люди появляются на месте многих катастроф за десятилетия, всегда в одной одежде. Сполнер приходит к выводу, что эти люди намеренно убивают пострадавших, трогая их и лишая кислорода. Он решает сообщить в полицию, но по дороге его сбивает грузовик. Толпа окружает его, и, несмотря на его безмолвные мольбы, его поднимают, что приводит к смерти. Перед смертью он понимает, что сам становится частью этой толпы.

Попрыгунчик В Шкатулке

Эдвин живёт в замкнутом мире, созданном его отцом, которого называют Богом. Мать запрещает ему смотреть за деревья, окружающие дом, утверждая, что там погибель. Однажды он находит приоткрытую запретную дверь и поднимается по лестнице на башню, откуда видит настоящий мир: голубую зелень, дороги и машины. Испугавшись, он убегает, но позже узнаёт, что его учительница и мать, возможно, одно и то же лицо. На следующий день мать не просыпается, учительница исчезает, оставив лишь одежду. Эдвин решает выйти наружу, находит разбитую коробку с выскочившим чертиком и бежит через лес в реальный мир. Он в восторге трогает всё вокруг и кричит, что умер, а полицейский наблюдает за ним, недоумевая.

Коса

Дрю Эриксон с женой Молли и двумя детьми, измученные голодом, останавливаются у заброшенного дома на краю огромного пшеничного поля. В доме они находят тело умершего старика, оставившего завещание: ферма, поле и коса переходят первому пришедшему. Семья остаётся здесь. Дрю каждый день косит пшеницу, но замечает странности: поле огромно, пшеница созревает участками, срезанная гниёт, а наутро прорастает заново. Постепенно он понимает, что каждый срезанный колос — это человеческая жизнь, и что он убивает людей по всему миру. Он находит колосья, соответствующие его жене и детям, и отказывается косить. Тогда их дом сгорает, но семья остаётся в странном состоянии между жизнью и смертью. Дрю осознаёт, что должен косить всегда, и, обезумев, начинает косить без разбора, вызывая катастрофы по всему миру.

Дядюшка Эйнар

Дядюшка Эйнар, человек с огромными зелёными крыльями, живёт на ферме с женой Бруниллой и четырьмя детьми. В начале главы он неохотно помогает жене высушить мокрые простыни, взлетая с ними над огородом. Затем раскрывается его прошлое: некогда он свободно летал по ночам, но несколько лет назад, возвращаясь с пирушки, врезался в высоковольтную линию, получил ожог лица и навсегда потерял способность ориентироваться в темноте. После падения его нашла в лесу Брунилла, выходила его, и они поженились. Теперь, спустя шесть лет, он тоскует по полётам и не решается подняться в небо днём из страха быть замеченным. В финале дети собираются запускать бумажных змеев на Змеевой горке, и Эйнар придумывает выход: он привязывает к себе лоскутный хвост от змея, берёт бечёвку и взлетает в небо, изображая огромного зелёного змея. Дети бегут за ним, а жители городка восхищаются невиданным змеем в небе.

Ветер

Герб Томпсон получает тревожный звонок от друга Аллина, который утверждает, что его преследует ветер, возникший после его экспедиции в Гималаи. Аллин просит Герба приехать, но тот отказывается из-за гостей. Вечером Аллин звонит снова, описывая, как ветер атакует его дом, ломает стены и провода, и говорит, что ветер хочет поглотить его знания. Герб пытается успокоить друга, но сам начинает верить в его историю. Во время карточной игры Герб слышит ещё звонки, но связь обрывается. Он решает ехать к Аллину, но, открыв дверь, слышит смех и выходит наружу. Ветер обдувает его, и Герб понимает, что ветер забрал Аллина. Он возвращается в дом, оцепеневший, и жена спрашивает, что случилось.

Постоялец со второго этажа

Одиннадцатилетний Дуглас наблюдает, как бабушка потрошит цыплят, и задумывается о том, что у людей внутри. В доме появляется новый постоялец, мистер Коберман, который ест деревянными приборами, платит только оловянными пенсами, спит днём и работает по ночам. Дуглас подозревает неладное и с помощью цветных стёкол видит, что внутри у Кобермана вместо органов — странные геометрические фигуры. Мальчик проникает в комнату, вспарывает постояльца, как бабушка цыплёнка, вынимает эти предметы и зашивает тело, положив внутрь свои сбережения — серебряные монеты. Следователь констатирует смерть Кобермана и называет поступок мальчика милосердием: серебро убило чудовище. Дуглас гордится своей работой и не видит в ней ничего страшного.

Жила-была старушка

К тётушке Тилди, старой женщине, отрицающей смерть, приходит чёрный человек с плетёной корзиной. Она прогоняет его, вспоминает свою философию: смерть не имеет смысла, с ней нужно бороться. Она засыпает, и чёрный человек с помощниками уносит её тело. Приехавшая Эмили видит тётушку призраком и в ужасе. Тилди понимает, что её тело украли, и заставляет Эмили везти её в морг. Там она требует вернуть тело, скандалит, угрожает разорить похоронное бюро. В конце концов ей удаётся снова войти в своё тело и ожить. Она возвращается домой и теперь показывает гостям длинный синий шов от вскрытия, гордясь тем, что перехитрила смерть.

Водосток

Дождливым вечером сёстры Джулиет и Анна сидят в гостиной. Анна, глядя на дождь, начинает фантазировать о подземном городе водостоков и о мёртвых влюблённых, которых вода оживляет во время ливня. Она подробно описывает, как поток подхватывает их тела и несёт к океану, а с окончанием дождя они снова высыхают в нишах. Внезапно Анна открывает, что этот мужчина — Фрэнк, а женщина — она сама, и горько плачет, упрекая себя за то, что не удержала его. Джулиет пытается её успокоить, и Анна берётся за вышивание. Позже, когда Джулиет задремала, Анна уходит, хлопнув дверью; на улице слышен звук закрывающейся крышки водостока. Джулиет остаётся одна, зовёт сестру в темноту.

Удивительная кончина Дадли Стоуна

Рассказчик, поклонник писателя Дадли Стоуна, который четверть века назад внезапно прекратил писать, отправляется в приморский городок, чтобы узнать причину. Вместо ожидаемой развалины он встречает бодрого, полного жизни мужчину. Стоун приглашает его домой и рассказывает историю: в 1930 году его друг и соперник Джон Оутис Кенделл явился с револьвером, намереваясь убить его ради славы. Стоун предложил сделку: он навсегда откажется от писательства, если Кенделл оставит его в живых. Стоун сжёг рукописи и сдержал слово. Он объясняет, что этот случай освободил его от тяготившего ремесла и позволил прожить насыщенную жизнь: он занимался политикой, путешествовал, растил сына. Стоун благодарен Кенделлу, с которым позже помирился. Рассказчик, потрясённый, уезжает, видя в Стоуне живого человека, а не легенду.