Возрождение
Добавлено: 2015-07-02 15:17:58
Осенью 1962 года в маленьком городке сельского Мэна шестилетний Джейми Мортон играет с игрушечными солдатиками у насыпанного им холма, когда к нему подходит новый молодой священник. Чарлз Джейкобс помогает мальчику устроить пещеры в земле, а потом показывает ему диковину: миниатюрный ландшафт с электрическими огнями, где фигурка Иисуса идёт по воде. И тут же признаётся, что это лишь фокус — скрытая металлическая дорожка, и ничего больше. Джейми запомнит этот день навсегда. Всю жизнь он будет думать о Джейкобсе как о человеке, который неожиданно появляется в твоей судьбе и меняет всё.
Роман следует за Джейми через десятилетия — от того детского дня до взрослой жизни, в которой имя Джейкобса всплывает снова и снова. Священник оживил церковную общину, увлёк молодёжь опытами с электричеством, вернул голос брату Джейми самодельным прибором. Но что это было — дар, одержимость или нечто совсем иное? Где проходит граница между чудом и фокусом, между верой и обманом? И что движет человеком, который однажды сказал, что в электричестве больше чуда, чем в любых словах о Боге?
Это история о любопытстве и его цене, о вере, утраченной и обретённой заново, о вопросах, которые не отпускают. Кинг пишет её с теплотой воспоминаний о маленьком городке и с нарастающим холодком, от которого невозможно отделаться. Джейми будет взрослеть, уезжать, терять и находить, но однажды ему придётся понять, что скрывается за последней дверью, — и что ждёт человека по ту сторону.
Герои книги
Конрад Мортон
Старший брат рассказчика, один из пятерых детей в семье Мортонов. В детстве — худой, склонный к науке мальчик, который любит поддразнивать младшего брата, но при этом помогает по дому и участвует в общих играх. После несчастного случая на лыжах, когда товарищ задел его лыжной палкой по горлу, он теряет голос и месяцами общается записками и жестами, терпя насмешки сверстников. Его молчаливое страдание становится испытанием для всей семьи. Именно ему преподобный Джейкобс предлагает необычное лечение электрическим прибором — и Кон, вопреки сомнениям, соглашается на эксперимент, в котором надежда борется со страхом.
Чарлз Дэниел Джейкобс
Чарлз Джейкобс — молодой методистский пастор, появляющийся в городке Харлоу и становящийся для шестилетнего Джейми Мортона человеком, который входит в жизнь неожиданно и меняет её ход. Он обаятелен, красив, легко находит общий язык с детьми и быстро завоевывает симпатии прихожан. Но главная его страсть — электричество. Он изобретает удивительные устройства: модель «Мирное озеро» с фигуркой Иисуса, идущего по воде, «Лестницу Иакова» с разноцветными искрами — и убеждён, что в электричестве заключено божественное начало. У него красавица-жена Пэтси и маленький сын Морри.
Джейми Мортон
Джейми Мортон — младший ребёнок в большой семье, где его балуют подарками, а старшая сестра Клэр дарит ему целую армию игрушечных солдатиков. Он любознательный и доверчивый мальчик, который верит материнским урокам о том, что собственничество — причина бед, и с радостью принимает отца, когда тот спрашивает его о новом священнике. Джейми тянется к преподобному Джейкобсу, который показывает ему чудеса электричества и говорит о Боге; мальчик чувствует, что о нём заботятся, и отвечает на это любовью и послушанием. Он ещё не понимает, куда его ведут, но с готовностью следует за взрослым, который обещает ему удивительные открытия.
Астрид Содерберг
Астрид Содерберг — новая девочка в городке, светловолосая, с яркими голубыми глазами, в которую рассказчик влюбляется с первого взгляда. Поначалу она его почти не замечает, лишь изредка просит списать домашнее задание; в старших классах носит конский хвост и короткие юбки и интересуется только старшеклассниками. Но после первого концерта его группы она подходит сама, хвалит игру, и под пожарной лестницей он впервые её целует. Она смелая, живая, с лёгким характером: курит, смеётся, просит сыграть «Wild Thing», отвечает на его чувства. Их лето на «Крыше неба» становится историей первой любви, которая гаснет, когда они разъезжаются по разным колледжам.
Хью Йейтс
Хью Йейтс — владелец ранчо и студии звукозаписи «Волчья пасть» в Недерленде, штат Колорадо. Он происходит из богатой семьи, дважды разведён, бездетен, и музыка — его главная страсть. Он щедр, заботлив и с юмором относится к жизни. Хью верит, что музыка переживёт всё, и эта вера определяет его отношение к делу. Он управляет ранчо и студией с любовью и вниманием, создавая тёплую атмосферу для всех, кто там работает. Его гостеприимство и открытость делают «Волчью пасть» особенным местом.
Клэр Мортон Овертон
Клэр — старшая сестра рассказчика, единственная девочка в большой семье Мортонов. Она заботлива и щедра: всегда выбирает лучшие подарки для младшего брата, ласкова с ним, помогает по хозяйству. В юности она мечтает увидеть, как живут богатые, спорит с матерью о бикини и, как и её подруги, влюбляется в нового священника. Клэр решительна и проницательна: именно она замечает, что преподобный Джейкобс, вернувший голос её брату Кону, возможно, не готовил свой прибор заранее. Она умеет добиваться своего и не боится возражать, но при этом остаётся тёплой и преданной семье.
Терри Мортон
Терри — старший брат рассказчика, всего на пару лет его старше. В детстве он любит подшучивать и в шутку величает себя братом-злодеем, но на деле отец может на него положиться: вместе они возятся со старым «фордом» в гараже, где Терри помогает отцу и перенимает его опыт. Он равнодушен к церковным собраниям, пересказывает их без интереса. С братьями и сёстрами он ссорится и мирится, как обычный мальчишка, но в трудные минуты оказывается рядом — например, когда мать просит его принести мороженое, чтобы отпраздновать возвращение голоса Кона. Он практичен и умел в обращении с техникой: позже он вместе с отцом собирает для Джейми подержанную машину.
Энди Мортон
Энди Мортон — старший из братьев Мортон, самый набожный в семье. Его вера — главное в его характере: он единственный из детей, кто не отступил от суровых правил веры, в которых их растили, читает проповеди, когда в церкви нет пастора, и дарит младшему брату Библию с назидательной цитатой на форзаце. Ему нравится распоряжаться, и в детстве бывает настоящим задирой: в отсутствие родителей не прочь помучить младших. При этом он деятелен и практичен: помогает строить бейсбольную площадку при церкви, следит за младшими. К братьям и сестре относится с любовью, хотя и по-своему — сурово и покровительственно. В юности, как и многие мальчишки, влюблен в жену пастора и не скрывает своего восхищения ею.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
I. «Пятый персонаж». Череп-гора. Мирное озеро
В начале романа рассказчик, Джейми Мортон, размышляет о том, что жизнь похожа на кино, где у каждого есть своя роль, и вводит понятие «пятого персонажа» — человека, который неожиданно появляется и меняет всё. Таким человеком для него стал Чарлз Джейкобс, и рассказчик признаётся, что не хочет верить в предопределённость связанных с ним трагических событий.
Далее действие переносится в октябрь 1962 года. Шестилетний Джейми играет с игрушечными солдатиками, подаренными сестрой Клэр на день рождения, у насыпанного им холма, названного Череп-горой. К нему подходит новый молодой священник, преподобный Джейкобс, только что приехавший в город. Он помогает мальчику устроить пещеры в земле и советует военную тактику. Позже Джейкобс показывает Джейми в своём гараже миниатюрный ландшафт «Мирное озеро» с электрическими фонарями и фигуркой Иисуса, которая «ходит по воде» с помощью скрытой металлической дорожки. Священник признаётся, что это лишь фокус, и что он скучает по жене и сыну. Позже ландшафт переносят в церковный подвал, где тайна быстро раскрывается, и чудо исчезает.
II. Три года. Голос Конрада. Чудо
Рассказчик вспоминает три года своей жизни в сельском Мэне, когда в их город приехал молодой преподобный Джейкобс с женой Пэтси и сыном Морри. Священник оживляет церковную общину, увлекает молодёжь играми и опытами с электричеством. После несчастного случая на лыжах брат рассказчика Конрад теряет голос. Семья переживает финансовые трудности и ссоры, не имея возможности оплатить специалиста. Джейкобс изготавливает самодельный электрический стимулятор нервов и возвращает Кону голос. Мальчик, его братья и сёстры потрясены чудом, родители примиряются. Клэр подозревает, что священник создал прибор специально ради рассказчика, но сам он выглядит удивлённым не меньше остальных.
III. Авария. Рассказ моей матери. Ужасная проповедь. Прощание
В октябре 1965 года Патриция Джейкобс и её сын Морри погибают в автокатастрофе, которую вызывает эпилептический припадок фермера Джорджа Бартона. Рассказчик узнаёт подробности от умирающей матери. На похоронах преподобный Джейкобс произносит ужасную проповедь, ставя под сомнение справедливость Бога и саму религию, что шокирует прихожан. Его увольняют, и он уезжает. Перед отъездом мальчик Джейми приходит проститься, и священник оставляет ему электрическую фигурку Иисуса. Позже Джейми в ярости разбивает её, теряя веру. Церковь в итоге закрывается.
IV. Две гитары. «Chrome Roses». Молния на «Крыше неба»
В этой главе рассказчик вспоминает, как его брат Кон и друг Ронни учатся играть на старой гитаре, доставшейся от деда Ронни, Гектора-Цирюльника, который однажды исполняет блюз. Позже Джейми находит гитару Кона и обнаруживает у себя музыкальный талант. Его принимают в группу «Chrome Roses», где он играет на танцах. У него завязываются отношения с Астрид Содерберг. После получения водительских прав и подарка в виде машины он едет с Астрид на «Крышу неба» — место, о котором рассказывал его бывший священник. Там во время грозы они впервые занимаются любовью. Осенью Джейми уезжает в университет, отношения с Астрид сходят на нет, а группа распадается. В колледже он присоединяется к новой группе, но позже его проблемы начинаются, когда он перестаёт появляться на репетициях.
V. Живое течение времени. «Портреты-молнии». Моя проблема с наркотиками
Джейми Мортон, наркоман со стажем, вспоминает свою жизнь: окончание университета, годы беспорядочного употребления наркотиков и аварию на мотоцикле в 1984 году, после которой началась его зависимость от обезболивающих. В 1992 году он просыпается в дешёвом мотеле в Талсе, больной и мокрый. Его группа «White Lightning» уехала без него, оставив записку об увольнении. Кредитка не работает, портье выгоняет его. На ярмарке штата он ищет наркотики и натыкается на шоу «Портреты-молнии» Чарлза Джейкобса, знакомого ему с детства. Джейми теряет сознание и приходит в себя в фургоне Джейкобса. Тот выхаживает его, даёт крошечные дозы героина, чтобы снять ломку, и предлагает лечение «особым электричеством». Джейми борется с желанием сбежать за дозой, но остаётся. Через несколько дней Джейкобс заводит фургон и увозит его.
VI. Электролечение. Ночная экскурсия. Разъяренный оклахомец. Билет на «Маунтин-экспресс»
Джейми приезжает в мастерскую Джейкобса в заброшенной промзоне Талсы. Тот показывает оборудование и проводит с Джейми сеанс электротерапии, после которого проходит несколько часов, а Джейми не помнит, что говорил о своей семье и смерти сестры. Лечение избавляет его от героиновой зависимости и хромоты, но оставляет странные побочные эффекты: он ходит во сне и повторяет фразу «что-то случилось». Позже на фургон нападает разъяренный отец девушки, которая после портрета-молнии ограбила ювелирный магазин. Джейми успокаивает его и узнаёт, что Джейкобс ставил опыты на клиентах. В конце Джейкобс уезжает, оставив Джейми билет на поезд и адрес в Колорадо. Джейми отправляется туда, начиная новую жизнь.Джейми приезжает в мастерскую Джейкобса в заброшенной промзоне Талсы. Тот показывает оборудование и проводит с Джейми сеанс электротерапии, после которого проходит несколько часов, а Джейми не помнит, что говорил о своей семье и смерти сестры. Лечение избавляет его от героиновой зависимости и хромоты, но оставляет странные побочные эффекты: он ходит во сне и повторяет фразу «что-то случилось». Позже на фургон нападает разъяренный отец девушки, которая после портрета-молнии ограбила ювелирный магазин. Джейми успокаивает его и узнаёт, что Джейкобс ставил опыты на клиентах. В конце Джейкобс уезжает, оставив Джейми билет на поезд и адрес в Колорадо. Джейми отправляется туда, начиная новую жизнь.
VII. Возвращение домой. Ранчо «Волчья пасть». Бог исцеляет как молния. Глухота в Детройте. Призматики
Джейми возвращается в родной город на похороны отца и видит, что многое изменилось, но дом хранит следы прошлого. Ему снится кошмар, в котором умершие родственники и друзья поют ему песню о том, что «что-то случилось». Этот сон преследует его много лет, и он связывает его с лечением от наркозависимости, которое провёл Чарлз Джейкобс. Джейми работает на ранчо «Волчья пасть» в Недерленде, где он нашёл себя после выздоровления. Хью Йейтс, владелец ранчо, показывает ему рекламу пастора Дэнни Джейкобса, который теперь проводит сеансы исцеления. Хью рассказывает, как в Детройте Джейкобс вылечил его от глухоты с помощью электричества, но оставил побочные эффекты — «призматики». Джейми узнаёт в пасторе своего старого знакомого и соглашается поехать с Хью посмотреть на него.
VIII. Палаточное представление
Джейми и Хью едут на выставочный комплекс округа Норрис, где Ч. Дэнни Джейкобс проводит целительское служение в огромной палатке. По дороге они обсуждают его прошлое: сомнительные исцеления, разоблачительные сайты и возможные мотивы. На самом представлении их встречает разогревающая публику музыка, выступление Эла Стампера, бывшего певца, и наконец сам Джейкобс — исхудавший, изменившийся человек, который рассказывает выдуманную историю о гибели жены и сына и о чудесном обретении колец. Джейкобс проводит сеанс исцеления: несколько человек встают с инвалидных кресел, другие заявляют об исцелении, но Джейми замечает подделку — «опухоль» оказывается телячьей печенью. После службы Хью выбегает наружу, и его рвёт: он пережил призматическое видение, в котором люди превратились в гигантских муравьёв, а Джейми — в муравья с мёртвыми глазами и ядом во рту. По дороге домой Хью требует, чтобы Джейми никогда больше не произносил имени Джейкобса, угрожая увольнением, но Джейми не отказывается от своих планов.
IX. Чтение некрологов в постели. Снова Кэти Морс. «Засовы»
В это воскресное утро Джейми и Брианна просматривают некрологи, собирая данные о последствиях исцелений Ч. Дэнни Джейкобса. Они выясняют, что у многих излечившихся проявляются серьёзные побочные эффекты: психические расстройства, странные компульсии, самоубийства. Некролог Кэти Морс, покончившей с собой, становится для Джейми последней каплей. Он решает лично встретиться с Джейкобсом, который теперь живёт под именем Дэниел Чарлз в поместье «Засовы». Брианна помогает найти его адрес, и они прощаются.
Джейми приезжает в поместье, где его встречает Джейкобс и его помощник Эл Стампер. Джеймс требует прекратить исцеления, перечисляя жертв. Джейкобс оправдывается, утверждая, что большинство пациентов выигрывают, и предлагает Джейми работу помощником. Джейми отказывается, обвиняя Джейкобса в жестокости и мщении. Джейкобс в ярости кричит, что их разговор не окончен. Джейми уезжает, звонит Брианне и сообщает, что Джейкобс прекратил туры, но чувствует, что тот не остановится. Он замечает забытую тыкву на заднем сиденье.
X. Свадебные колокола. Как сварить лягушку. Вечер встречи. «Ты сам будешь жалеть, если не прочтешь»
За два года после свадьбы Бри и Джорджа Хьюза рассказчик поддерживает с ней связь, а сайт пастора Дэнни исчезает, и тот пропадает из виду. На свадьбе он отказывается играть с группой, размышляя о старении и метафоре лягушки в кастрюле. Летом 2013 года он приезжает на семейный праздник в Харлоу, где воссоединяется с братом Коном, знакомится с годовалой внучатой племянницей Карой Линн и снова выходит на сцену со старыми товарищами по группе «Chrome Roses». В марте 2014 года, во время метели, он получает письмо от Чарлза Джейкобса с вложенным письмом от Астрид Содерберг — его первой любви, умирающей от рака лёгких. Джейкобс шантажирует его: если Джейми не поможет с последним экспериментом, Астрид умрёт. Джейми звонит и соглашается приехать.
XI. Козья гора. Она ждет. Плохие вести из Миссури
Джейми Мортон приезжает на курорт «Козья гора» в Мэне, где его встречает Чарли Джейкобс, сильно сдавший после инсульта. Джейкобс привёз сюда Астрид Содерберг, умирающую от рака лёгких, чтобы исцелить её с помощью своего тайного электричества — в обмен на обещание Джейми помочь ему летом. Джейми видит Астрид по камере наблюдения: она выглядит как старуха-скелет, и он сомневается, что её можно спасти. Наутро Джейкобс проводит сеанс: Астрид бьётся в судорогах, но исцеление происходит — она снова может дышать, к ней возвращаются силы. Во время процедуры она произносит странные слова о двери, покрытой плющом, разрушенном городе и о той, кто ждёт, — это пугает Джейкобса. Астрид и её подруга Дженни уезжают, пообещав молчать. Вернувшись в Колорадо, Джейми узнаёт, что Роберт Ривард, которого Джейкобс исцелил от мышечной дистрофии, повесился, оставив записку о бесконечных рядах проклятых, которых он видит.
XII. Запретные книги. Мой отпуск в Мэне. Печальная история Мэри Фэй. Приближение грозы
Джейми получает письмо от бывшей напарницы Бри, которая рассказывает о запретной книге «Тайны Червя» и её связи с Чарльзом Джейкобсом. Это вызывает у него тревогу, и он решает исполнить давнее обещание, взяв отпуск и отправившись в Мэн. Джейкобс звонит ему и просит приехать. На месте Джейми обнаруживает, что старик сильно ослаб после инсульта, а его помощницей стала Дженни Ноултон, которая ухаживает за таинственной пациенткой. Джейкобс раскрывает свой план: он выследил женщину по имени Мэри Фэй, умирающую от неизлечимой болезни, и намерен с помощью молнии и своего «тайного электричества» вернуть её к жизни, чтобы узнать, что находится за дверью смерти. Джейми в ужасе, но соглашается участвовать, и они вместе входят в комнату, где уже умерла Мэри.
XIII. Возрождение Мэри Фэй
В камере смерти Мэри Фэй Джейкобс с помощью металлической ленты и молнии пытается воскресить её. Рассказчик понимает, что он — проводник для тайного электричества. После удара молнии Мэри Фэй открывает глаза, но в неё вселяется Царица — чудовищная сущность из иного мира. Рассказчик видит видение загробной жизни: мёртвый город, бесконечную колонну обнажённых мертвецов и существ, похожих на муравьёв. Царица сообщает, что Пэтси и Морри ушли в Небытие. Джейкобс умирает от ужаса. Рассказчик стреляет в существо, и оно исчезает, оставив лишь тело Мэри Фэй. Он выходит из комнаты, видит радугу, вспоминает Хью Йейтса и теряет сознание, размышляя о том, что смерть не приносит покоя.
XIV. Последствия
Три года спустя рассказчик живёт на Гавайях, рядом с психиатрической клиникой, где лечится его брат Конрад. Он регулярно встречается с психиатром Эдом Брейтуэйтом и рассказывает ему всю историю, хотя тот относится к ней скептически. Многие исцелённые Джейкобсом впоследствии убивают себя и близких; рассказчик перечисляет несколько таких случаев. Он посещает родной дом, но маленькая внучатая племянница в ужасе кричит при виде него, и он уезжает, понимая, что в нём есть порча. Получив наследство от Хью, он поселяется в Каилуа, занимается благотворительностью и дважды в неделю навещает брата в стационаре, разговаривая с ним. В коридоре он слышит голос Царицы, зовущий его, но отвечает отказом, зная, что однажды придёт к ней.Прошло три года. Рассказчик живёт на Гавайях, недалеко от брата Конрада, который находится в психиатрическом стационаре. Сам он посещает психиатра Эда Брейтуэйта и делится с ним своей историей, хотя тот относится к ней скептически. Многие исцелённые Джейкобсом впоследствии убивали себя и близких; рассказчик перечисляет несколько таких случаев. Он навещает родных, но маленькая племянница в ужасе кричит при виде него, и он уезжает, понимая, что в нём есть порча. Получив наследство от Хью, он живёт в Каилуа, занимается благотворительностью и дважды в неделю навещает брата, разговаривая с ним. В коридоре он слышит голос Царицы, зовущий его, но отвечает отказом, зная, что однажды придёт к ней.
Избранные цитаты
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош. Только я не Бог и потому пользуюсь электричеством. А оно – настоящее чудо, Джейми.
Словами «совпадение» и «везение» пользуются неверующие люди, Клэр, когда хотят описать волю Божию.
Религия является богословским аналогом страхового мошенничества с целью наживы.
Блюз – музыка изгоев. А парень поет так, будто только что надул в кровать и теперь боится, что мать узнает.
Вопрос: Смерть, где твое жало? Ответ: Да везде, мать твою!
Я был большим грешником, – признался он толпе. – А теперь, хвала Господу, я большой обжора.
Но кладовка вовсе не пуста. Сзади есть никем не замеченная дверца, ведущая в чертоги, которые видели лишь единицы, и заполнены они предметами неземной красоты. И конца этим чертогам нет.
Три истинных возраста человека: молодость, зрелость и «когда, черт возьми, я успел так постареть?»
Целуй меня вечно, подумал я. Целуй меня вечно, чтобы мне никогда не пришлось узнать, что с нами сделали годы и во что тебя превратили.
В этой рок-группе я убедился, что рок-н-роллу все возрасты покорны, и с 1992 года продолжаю ликовать в душе при исполнении «In the Midnight Hour». В тональности ми. Вся эта хрень начинается с ми.
Комментарии
Отлично. Только при чём тут "притча о жизни и смерти в лучших традициях Эдгара По и Рэя Брэдбери"? Неужели упоминание Людвига Принна не исчерпывает все возможные традиции. Это Лавкрафт и, что ценно, без примеси дерлетовщины. Чарльз Джейкобс вероятно Чарльз Декстер, хотя и с Гербертом Уэстом тут есть общее. Ну да, затянуто, и геев с раковыми палочками стоило бы повыкинуть, хотя как вариант воздаяния за их грехи посмертный мир вполне традиционен.
Хорошо. Затянуто местами, но все равно хорошо. Концовка, правда, не очень. Не верится.
Кинг задумался о том, что на той стороне?
Отлично. Кинг по другому не умеет.
Хотя поддостал в каждой книге про рак упоминать. у него умер ктото от рака?
Ну, и конечно, читая как в 70х пацану на 17 лет дарят тачку(в бедной семье), а в 14 у ребенка была возможность купить гибсон или ямаху и жарить рок в группе еще раз понимаешь что советский строй лишивший людей стольких возможностей достоин лишь презрения и ненависти и в очередной раз порадуешься победившему капитализму в стране.