Долгая прогулка
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
Ранним утром шестнадцатилетний Рей Гэррети выходит на старт Долгой Прогулки — соревнования, в котором юноши идут по шоссе, пока не останется один. Правила просты: слишком медленный темп — предупреждение, три предупреждения — пуля. Победитель получает всё, что пожелает. Остальные — ничего, кроме дороги, толпы и собственной усталости. Мать пытается отговорить его, но он уже сделал выбор. Вокруг — такие же мальчишки, получившие номера, пояса с питанием и воду; впереди — шоссе, уходящее за горизонт, а по обочинам — зрители, солдаты и вездеходы, готовые в любой момент напомнить о цене ошибки.
Гэррети идёт среди таких же, как он, — самоуверенных, сломленных, отчаянных, — и смерть оказывается рядом с первых миль. Это не история о победе, а история о том, что заставляет человека идти, когда ноги отказывают, когда зрители кричат, а солдаты ждут. О любви, которая не спасает, о памяти, которая стирается, о толпе, которой нужны жертвы. Каждый шаг приближает к пределу, за которым остаётся только воля — или её отсутствие. Они идут не ради награды, а потому что остановиться страшнее, чем умереть.
Вопросы, которые ставит книга, просты и безжалостны: почему мы идём? Что мы хотим доказать смертью? И что остаётся от человека, когда от него остаётся только шаг — вперёд, в темноту?
Герои книги
Питер МакФриз
Питер МакФриз — один из участников Долгой прогулки, с самого старта оказавшийся рядом с Реем Гэррети. Он признаётся, что нервничает, но держится уверенно, шутит и поддерживает товарищей. У него на щеке шрам, он крепкого сложения и говорит с иронией, иногда мрачной. Он рассказывает о своей прошлой любви — девушке по имени Присцилла, и о том, что привело его на прогулку. МакФриз становится близким другом Гэррети, они держатся вместе, обмениваются шутками и разговорами, чтобы пережить тяготы пути. Он старается сохранять бодрость, но по мере того как прогулка затягивается, его юмор становится всё более надрывным, а усталость — заметнее.
Джонни Олсон
Участник Долгой Прогулки под номером 70, называющий себя Хэнком Олсоном, — один из многих парней, вышедших на трассу. Он держится вызывающе: говорит, что для него это игра, рассказывает страшные истории о прошлых Прогулках и посмеивается над чужим страхом. Его речь груба и полна скабрезных шуток, он любит подкалывать других, особенно серьезного Барковича. Поначалу кажется, что он ничего не боится, но уже в первые часы ходьбы его бравада дает трещину: он жалуется на ноги, паникует, просит сигарету и смотрит на дорогу с ужасом. Он хочет казаться сильным, но страх берет верх.
Стеббинс
Стеббинс — один из участников Долгой прогулки, но держится особняком. Он всегда идёт последним, в одиночестве, с бесстрастным лицом, не глядя по сторонам. На нём зелёный свитер и фиолетовые брюки; в кармане у него бутерброды с вареньем, которые он ест на ходу. Он ни с кем не разговаривает и, кажется, не замечает ни других идущих, ни зрителей. Гэррети, главный герой, не может отделаться от мыслей о нём: он ждёт, что Стеббинс скоро сломается, но тот шагает ровно, без единого предупреждения. Его спокойствие и отстранённость пугают и завораживают.
Абрахам
Абрахам — долговязый парень, идущий под номером 2 в основной группе рядом с Гэррети. Он дерзкий и невозмутимый: мрачно шутит о мертвецах, переругивается с МакФризом, показывает средний палец Барковичу, а камерам — нос, играет в словесные игры с Бейкером. Вспыльчив, легко заводится, грозит дракой, когда его задевают или когда слышит богохульство. Говорит грубо, с насмешкой, без обиняков; не жалуется на дорогу и считает, что впереди у него ещё много дней. Держится своей компании, подкалывает и принимает подколы, хотя иногда обижается.
Скрамм
Скрамм — крупный, сильный юноша с круглым лицом и короткой стрижкой, один из участников Долгой Прогулки, идущий в компании Гэррети, Пирсона, Бейкера и Абрахама. Букмекеры считают его фаворитом, и сам он уверен, что способен идти вечно: он бросил школу в четырнадцать, работал на трикотажной фабрике, а в пятнадцать женился на Кэти, которая теперь ждёт ребёнка. О жене он говорит с трогательной простотой и гордостью, мечтает построить для них дом в Мэне и верит, что его ребёнок пойдёт в колледж. Он простодушен, доброжелателен и по-своему проницателен, хотя другие участники сомневаются, что его наивная уверенность устоит перед испытанием.
Пирсон
Пирсон — один из участников Долгой прогулки, идущий в общей группе рядом с Гэррети. Близорукий, в очках с толстыми стёклами, в мешковатых джинсах, которые приходится то и дело подтягивать. Он держится с Гэррети дружелюбно и прямо говорит, что рад знакомству, хотя сам явно выбивается из сил: прихрамывает, бледнеет, жалуется на ноги и спину. У него грубоватое чувство юмора — он отпускает сальные шутки, спрашивает у товарищей про клизмы, корчит идиотские рожи. Но за этим скрывается страх: он носит с собой девяносто девять монет и перекладывает по одной каждый раз, когда кто-то выбывает, — мрачный обычай, о котором он сам не хочет говорить. Он честно признаётся, что не хочет умирать, и что именно это понимание пока и заставляет его идти.
Мейджор
Мейджор — распорядитель Долгой прогулки, высокий, загорелый мужчина в форме цвета хаки, с пистолетом за поясом и зеркальными очками, которые, как поговаривают, скрывают его необычайно чувствительные к свету глаза. Он появляется точно в срок на джипе, раздаёт номера участникам, напоминает о правилах и желает удачи. Его присутствие вызывает смешанные чувства: отец главного героя называл его чудовищем, порождённым нацией, социопатом, поддерживаемым обществом, но сам герой не может не восхищаться им. Мейджор задаёт тон всей церемонии — от поднятой руки, начинающей марш, до коротких речей и приветствий. Он — воплощение власти и порядка, фигура, к которой прикованы взгляды сотни мальчиков, готовых идти до конца.
Колли Паркер
Колли Паркер — один из участников Долгой прогулки, крепкий светловолосый парень из Джолиета, штат Иллинойс, в тенниске, с вызывающим взглядом, который не сходит с его лица даже после ночи на дороге. Он постоянно ругает Мэн — холмы, деревья, погоду, отсутствие городов — и тоскует по дому, хотя и признаётся в этом лишь в минуты слабости. Паркер груб и агрессивен: он огрызается на других Идущих, угрожает Барковичу, плюёт, когда Мейджор отдаёт честь, и осыпает зрителей проклятиями, при этом широко улыбаясь и махая рукой. Однако в его отношениях с Гэррети есть и другая сторона: он делится арбузом, заговаривает о страхе и тоске и даже извиняется за резкость. Это человек, который держится на наглости, но под ней — усталость и желание жить.
Гэррети Реймонд Дэвис
Участник Долгой прогулки, идущий под номером сорок семь, — один из многих, кто в дождь движется по дороге. Гэррети — человек с усталой, горьковатой мудростью: он способен сказать собеседнику, что тот получит желаемое, но, возможно, перестанет этого хотеть. Он послушен чужому совету — выливает на голову ледяную воду, чтобы прогнать дурноту, — и при этом легко вздрагивает от неожиданного оклика: на миг ему чудится голос матери, а в памяти всплывает некий Перси. Окликнувшая его оказывается всего лишь миловидной пожилой дамой, укрывающейся от дождя журналом Vogue.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
Часть первая: Стартуем / Глава первая
Ранним утром шестнадцатилетний Рей Гэррети приезжает с матерью на охраняемую стоянку у канадской границы, где начинается Долгая Прогулка. Мать пытается отговорить сына, но он непреклонен. После прощания Рей знакомится с другими участниками: Питером МакФризом, самоуверенным Хэнком Олсоном, тихим Артом Бейкером и тощим Стеббинсом. Мейджор раздаёт номера, участники получают пояса с питанием и воду. Ровно в девять они стартуют. Вскоре Баркович получает три предупреждения, но продолжает идти. Рей целует девушку из толпы и зарабатывает предупреждение, после чего решает быть осторожнее. Он чувствует себя сильным и уверенным, хотя понимает, что впереди долгий и опасный путь.
Часть первая: Стартуем / Глава вторая
Гэррети продолжает Долгую Прогулку вместе с другими участниками. Он знакомится с Харкнессом, который записывает имена и номера идущих, собираясь написать книгу о соревновании. Группа бьет рекорд скорости и проходит через город Лаймстоун, где их приветствуют зрители, а мать одного из участников пытается прорваться к сыну. Участник Кёрли получает судорогу ноги, зарабатывает три предупреждения, и солдаты расстреливают его на глазах у всех. Позже та же участь постигает Эвинга, у которого лопаются волдыри от кедов. Гэррети наблюдает за смертями, размышляет о бессмысленности происходящего, о матери и о том, что его ждет впереди. Он устает, но продолжает идти вместе с остальными.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава третья
Во время Долгой Прогулки группа участников попадает под сильный ливень. Гэррети наблюдает за товарищами: Стеббинс бережёт бутерброд, МакФриз ведёт себя вызывающе, Олсон начинает паниковать из-за слабости в ногах. Вскоре они видят, как одного из идущих, Зака, застреливают за слишком частые замедления. Позже погибает Тревин, у которого начался понос. Гэррети делится едой с Олсоном, который потерял свой пояс с концентратами. Между участниками возникают споры о деньгах, смерти и смысле Прогулки. К вечеру они доходят до города Карибу, где их встречают толпа и репортёры, но им запрещено принимать помощь. Гэррети вспоминает свою девушку Джен и размышляет о происходящем. К концу главы пройдено 44 мили, и группа продолжает путь в темноте.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава четвертая
Группа участников Долгой прогулки проходит через город Карибу, который оказывается таким же унылым, как и предыдущий. Там женщина, ищущая сына Перси, прорывается к дороге, но её уводят полицейские. После города начинается долгий ночной переход. Гэррети получает два предупреждения за медленный темп, что пугает его. Участники обсуждают любовь и смерть, Олсон цинично заявляет, что любовь — ложь. Начинается изнурительный подъём в гору, во время которого несколько человек получают предупреждения и погибают: Ларсон, Толанд и другие. Гэррети с трудом преодолевает подъём, испытывая галлюцинации и воспоминания из детства. На вершине он радуется, что жив. Затем Стеббинс рассказывает, как видел финал прошлой прогулки: победитель плакал над телом погибшего соперника. Рассказ повергает всех в ужас. Прогулка продолжается, остаётся девяносто участников.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава пятая
Ночью Гэррети и другие участники Долгой Прогулки продолжают идти по дороге. В группе возникают разговоры, кто-то шутит, но напряжение растёт. Баркович провоцирует Рынка, тот замахивается, получает предупреждения, падает, и его расстреливают. Баркович кричит, что виноват сам Рынк, но остальные отворачиваются от него. Впереди оказывается повреждённый мост, который чинят солдаты, и участники переходят по нему.
Гэррети размышляет о Джен, вспоминает их поцелуи и совместные занятия. Он боится, но решает идти ради неё. МакФриз признаётся, что не верит в свою победу, и говорит, что, когда устанет, просто остановится. Позже парень под номером 45 падает несколько раз, получает последнее предупреждение и погибает. Гэррети понимает, что имя его уже не важно.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава шестая
Гэррети переживает самый тяжелый отрезок ночи во время Долгой Прогулки. Около половины четвертого утра он балансирует на грани истощения и дезориентации, едва не отбившись от своей группы. Его преследуют мысли о смерти, о матери и обещании встретиться во Фрипорте, а также воспоминания о похоронах косоглазого мальчика Фрики из детства. С рассветом к нему возвращаются силы и надежда. Он общается с МакФризом, который переживает эмоциональный срыв и едва не погибает, спровоцировав солдат, но Гэррети успевает его остановить. Стеббинс заявляет, что уверен в своей победе. Появляется Мейджор, приветствующий участников. Позже у Харкнесса сводит ногу, и он чудом избегает расстрела, сумев продолжить путь. Гэррети размышляет о Джен, о солидарности участников и о том, что ждет их впереди.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава седьмая
Гэррети беседует со Скраммом, который рассказывает о своей юной жене Кэти и её беременности. Скрамм уверен в победе и не слушает предостережений. Пирсон признаётся, что боится смерти, но именно страх заставляет его идти. Один из участников падает в припадке, его расстреливают. Гриббл пытается заняться сексом с девушкой из толпы, получает предупреждения, но не успевает завершить начатое и вскоре умирает от судороги. Гэррети испытывает стыд и возбуждение. Позже Перси пытается сбежать в лес, и солдаты убивают его. Бейкер рассказывает о своём дяде-гробовщике и брате, которого забрали Отряды. МакФриз произносит речь о том, что зрители — животные, а участники — идиоты, желающие умереть. Стеббинс подтверждает: все хотят умереть. Гэррети вспоминает отца, забранного Отрядами, и продолжает идти.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава восьмая
Рэй Гэррети сдерживает обещание не есть до 9:30, наблюдая за другими участниками, которые празднуют завершение первых суток. Группа проходит отметку в сто миль, где их встречает огромная толпа. Гэррети впадает в неконтролируемую истерику от криков Паркера и зрителей, и его едва не убивает предупреждениями; МакФриз спасает его, ударив по лицу. После этого Гэррети узнаёт, что МакФриз выкупил билет за него, и они становятся квитами. Позже погибает Фрэнк Морган, а рыжего парня переезжает вездеход. МакФриз рассказывает историю своего шрама: его бывшая девушка Присцилла ударила его ножом после ссоры о деньгах и работе. В конце МакФриз сообщает Гэррети, что все участники одурманены наркотиками.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава девятая
Во второй части главы Гэррети и остальные участники Прогулки продолжают путь под палящим солнцем. Несколько человек погибают от солнечного удара и судорог, что усиливает мрачные настроения. Гэррети вспоминает свою девушку Джен и её предостережения, а также размышляет о словах МакФриза о том, что всех обманули. Бейкер рассказывает о своей тёте, которая любит наблюдать за смертями, и о похоронных обычаях. Внезапно появляется итальянец Л’Антио, раздающий бесплатные арбузы, что вызывает радость и конфликт с патрульными, но в итоге многим удаётся получить угощение. Затем начинается сильная гроза с градом, один из участников погибает в панике, а остальные продолжают идти под дождём, который не прекращается и к четырём часам.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава десятая
После холодной и дождливой ночи Гэррети продолжает идти, борясь с усталостью и болью в ногах. Он разговаривает со Стеббинсом, который рассуждает о силе разума и о том, что Олсон уже сломлен. Гэррети пытается поговорить с Олсоном, но тот лишь бормочет бессвязные фразы. Внезапно Олсон бросается на вездеход с солдатами, его несколько раз расстреливают, но он продолжает вставать, пока не падает замертво. Гэррети в отчаянии, его утешает МакФриз, который говорит о тривиальности происходящего. Они приближаются к Олдтауну, и толпа скандирует имя Гэррети. Он погружается в полусон, продолжая идти.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава одиннадцатая
Группа Идущих проходит через Олдтаун под оглушительный рёв толпы и оранжевый свет фонарей, затем выходит на шоссе, где их встречают солдаты в пурпурной форме, дающие тройной салют из винтовок. В ответ МакФриз организует шуточный "салют" из сорока глоток, который выглядит жалко. Гэррети, измученный и дремлющий на ходу, страдает от боли в ногах и унижения, когда вынужден справлять нужду на глазах у зевак. Он разговаривает с МакФризом и Бейкером, который сообщает, что Джо и Майк, считавшиеся любовниками, на самом деле братья из племени хопи. Гэррети вспоминает прошлое, включая эпизод с Джимми Оуэнсом, и размышляет о смерти. Группа продолжает идти по однообразной магистрали, толпа не устаёт, а Гэррети погружается в полудрёму, видя тревожные сны.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава двенадцатая
Утро. Гэррети и его товарищи продолжают Прогулку, измученные, с волдырями на ногах. МакФриз сообщает, что Скрамм умирает от воспаления лёгких. Гэррети обходит участников, предлагая дать обещание, что победитель позаботится о жене Скрамма. Баркович сначала грубит, но потом соглашается, жалуясь на одиночество и оправдывая свою вину в смерти Рынка. Стеббинс тоже соглашается, но произносит философскую речь о смертности и о том, что людям нужна защита от собственной конечности; он признаёт, что история про Олсона была выдумкой.
Скрамм прощается с товарищами с достоинством, присоединяется к двум индейцам-хопи и вместе с одним из них, Майком, разворачивается и идёт навстречу вездеходу. Они показывают средние пальцы, получают предупреждения, садятся на асфальт и спокойно разговаривают, хотя говорят на разных языках. Остальные продолжают путь, не оглядываясь. МакФриз напоминает, что победитель обязан сдержать слово.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава тринадцатая
Во время привала Гэррети наблюдает за игрой в монетку между Бейкером и Абрахамом, которые спорят о ставках. Внезапно левую ногу Гэррети сводит мучительная судорога, и он получает три предупреждения от солдата с хронометром. Ему едва удаётся подняться и продолжить движение, избежав смерти. После этого он идёт вместе с МакФризом, который помогает ему отвлечься от мыслей о времени. Гэррети вспоминает, как получил письмо о включении в Прогулку, и рассказывает о реакции матери и девушки Джен. МакФриз делится историей своего попадания: он был запасным и занял место отказавшегося. Позже они замедляются и присоединяются к Бейкеру и Абрахаму. Абрахам рассказывает, как написал дерзкое эссе на экзамене и случайно попал в основную группу. Впереди появляется знак, указывающий на Огасту.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава четырнадцатая
Группа Идущих приближается к Огасте, где их встречает неистовая толпа, превратившая город в хаос. Гэррети и остальные с трудом пробираются сквозь конфетти и шум, ощущая, как их эмоциональные силы истощаются. В разговоре с Паркером Гэррети признаёт, что боится и скучает по дому, хотя ему предстоит увидеть мать и девушку. МакФриз провоцирует Гэррети странным предложением, но затем отступает. Баркович, потерявший рассудок, начинает кричать и рвать себе горло, после чего его убивают. Гэррети чувствует вину за свою жестокость к нему. Позже он обсуждает с МакФризом и Бейкером возможное бессмертие Идущих, а также вспоминает о Регги Коттере, победителе прошлой Прогулки. Группа продолжает путь, и Бейкер внезапно погружается в молчание, вызывая у Гэррети странные видения.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава пятнадцатая
Гэррети продолжает смертельную прогулку, приближаясь к Фрипорту. В тумане и дожде он разговаривает с МакФризом, который считает, что победит Стеббинс. Затем Гэррети идёт к Бейкеру, тот вспоминает счастливые моменты жизни и боится смерти. Гэррети теряет ботинки и идёт босиком. Стеббинс провоцирует его, утверждая, что его девушка Джен не придёт, и что на самом деле он хочет увидеть мать. Гэррети злится, но продолжает путь. В конце он видит Джен и мать в толпе, но МакФриз удерживает его, чтобы он не нарушил правила и не был застрелен. Гэррети получает предупреждения, но в итоге отпускает их и продолжает идти, чувствуя горечь и разочарование.
Часть вторая: Дорожка дальняя / Глава шестнадцатая
Во время марша Таббинс сходит с ума и выкрикивает религиозные проклятия, пока Паркер не пытается поднять бунт против солдат, но его застреливают. Гэррети идёт рядом с МакФризом, чувствуя вину за то, что не может отплатить ему за помощь. Абрахам предлагает всем оставшимся заключить pact: никто никому не помогает, и Гэррети соглашается, хотя это его мучает. Бейкер начинает бредить о гробе, но приходит в себя после падения. Абрахам умирает от кашля и истощения, как и другие участники. Гэррети вспоминает отца и мать, размышляет о смерти и одиночестве. К рассвету они входят в Нью-Хэмпшир, где толпа встречает их фейерверками и оркестрами, а марш продолжается, становясь всё более жестоким и безнадёжным.
Часть третья: Кролик / Глава семнадцатая
На пятый день Прогулки остаётся лишь девять участников. Гэррети с трудом заставляет себя есть, а Стеббинс продолжает психологическую атаку, но Гэррети выдерживает и требует объяснений. Стеббинс признаётся, что он незаконный сын Главного Организатора Мейджора и тот сделал его «кроликом», чтобы подгонять остальных; теперь Стеббинс безумен и хочет войти в дом отца. Пастор погибает, группа пересекает границу Массачусетса. Бейкер тяжело ранен и истекает кровью; он просит Гэррети не смотреть на его смерть и умирает. Гэррети в отчаянии, но продолжает идти, понимая, что даже победа не вернёт его к прежней жизни.
Часть третья: Кролик / Глава восемнадцатая
Гэррети, Стеббинс и МакФриз продолжают идти, измученные. Стеббинс просит Гэррети рассказать историю, чтобы отвлечься. Гэррети начинает сказку о Белом рыцаре, но не заканчивает её: МакФриз засыпает на ходу, садится на дорогу, и его расстреливают солдаты. Гэррети пытается спасти друга, получает предупреждение, но не может ничего изменить. После смерти МакФриза Гэррети идёт дальше, охваченный пустотой. Стеббинс провоцирует его, но вскоре сам падает замертво, вцепившись в рубашку Гэррети. Тот остаётся один, видит впереди темный силуэт, который манит его. Появляется джип Мейджора с наградой, но Гэррети, повинуясь видению, бежит в темноту.
Избранные цитаты
Для меня Вселенная была лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности; она была просто гигантской, мертвой, необъятной паровой машиной, равнодушно работающей затем только, чтобы растереть меня в порошок. О бескрайняя, мрачная, одинокая Голгофа, о Жернова Смерти! Зачем Живущий был изгнан туда одиноким, сознающим себя? Зачем, если Дьявола нет; или Дьявол и есть ваш Бог?
А кровь у него такого же цвета, как у всех остальных
Если будешь и дальше со мной танцевать, Гэррети, — сказал МакФриз, — я никогда не устану. Мы будем топтать ногами звезды, и свесимся вниз головой с луны.
Гэррети подумал, что воспоминания похожи на линию, нарисованную в грязи. Чем дальше идешь, тем более расплывчатой она становится, тем тяжелее ее разглядеть. Пока наконец не остается один только ровный песок и черная дыра в пустоту, откуда ты пришел. Воспоминания похожи на дорогу. Здесь, сейчас они реальны, осязаемы, вещественны. Но дорога несколько часов назад, дорога 9-ти часов утра отошла слишком далеко в прошлое, чтобы иметь смысл.
Шагай или умрешь, такова мораль этой истории. Проще некуда.
Да, они животные. Но с чего ты взял, что это делает нас людьми?
Как насчет остаться в живых? — спросил Гэррети. — Да кто бы стал за это бороться? — До начала Прогулки может и никто. Но я сейчас был бы рад даже этому — к чертям эту Награду, к чертям исполнение самого сокровенного желания. А ты?
Я думаю, что годен к участию потому, что я — бесполезный кусок говна, и мир без меня станет лучше, разве что я выиграю и разбогатею, и в этом случае я куплю в каждую комнату своего дварца по ван Гогу и закажу шестьдесят высококлассных шлюх и никого не буду трогать
Надеюсь, будет еще светло, — сказал Бейкер. — Это все, на что я надеюсь. Если будет что-то... что-то после, надеюсь там не будет темно. И надеюсь, я смогу помнить. Это было бы ужасно — вечно бродить в темноте, не зная кем я был или чем занимался, или даже не зная, что раньше было по-другому.
Ни отца, ни матери, ни девушки, ни любовницы. Мертвецы — сироты. Никакой компании, кроме подобной крылу мотылька тишины.
Идея прикольная: игра, в которой поражение карается смертью, притом полностью добровольная. Интересно наблюдать, что у каждого свой мотив, своя история, и все участники действительно искренне надеюстся стать единственным живым победителем на 99 мёртвых проигравших.
Смущает только "детская эротика", видимо, свойтсвенная многим произведениям Кинга. ИМХО без неё была бы хорошая классическая фантастика.