Cобачье сердце

[Из предисловия (В. И. Лосев)]

В предисловии к повести «Собачье сердце» В. И. Лосев рассказывает о её создании и идейном замысле. Булгаков написал повесть за три месяца в 1925 году, параллельно работая над другими произведениями. Автор предисловия видит главную идею в том, что революция изображена как безответственный и преждевременный эксперимент, а превращение пса Шарика в человека — аллегория этого насильственного преобразования. Лосев отмечает символику имён и деталей (Преображенский, Преображенская застава, рождественские мотивы) и указывает, что профессор и доктор Борменталь олицетворяют интеллигенцию, виновную в трагедии, а Швондеры и Шариковы — опасность для самих революционеров.

Далее Лосев описывает цензурную историю повести: её запрет Главлитом, попытки Ангарского спасти текст через Каменева, изъятие рукописи ОГПУ при обыске в 1926 году. Он также рассказывает о сохранившихся машинописных экземплярах, которые легли в основу первой и второй редакций, и о пометах цензоров, особенно недовольных образом Швондера.

I

В подворотне на Пречистенке бездомный пёс по кличке Шарик страдает от ожога кипятком, которым его обварил повар столовой. Он жалуется на свою горькую долю, вспоминает о других псах и людях, рассуждает о несправедливости жизни. В метели мимо проходит барышня, которая жалеет его, но вскоре исчезает. Затем из магазина выходит солидный господин с колбасой. Пёс ползёт к нему, и тот угощает его куском краковской колбасы, ласково говорит с ним и зовёт за собой. Шарик, преисполненный благодарности, следует за незнакомцем, который оказывается профессором Филиппом Филипповичем. Тот проводит пса мимо швейцара в подъезд, обсуждая с ним вселение новых жильцов в дом, и поднимается в бельэтаж, уводя Шарика с собой.

II

Шарик, бездомный пёс, научился читать по московским вывескам, хотя однажды перепутал мясную лавку с магазином электротоваров. Неизвестный господин приводит его в роскошную квартиру, где пёс пугается, принимая кабинет за собачью лечебницу, разбивает стекло и кусает доктора Борменталя. Его усыпляют эфиром. Очнувшись, Шарик обнаруживает, что его перевязали и накормили краковской колбасой. Профессор Преображенский оставляет пса у себя.

В кабинете профессор принимает пациентов: мужчину с позеленевшими волосами, даму, желающую вставить обезьяньи яичники, и других. Затем приходят четверо из домоуправления во главе со Швондером и требуют уплотнить квартиру профессора. Преображенский звонит влиятельному лицу и добивается полной защиты от любых посягательств. Посетители уходят ни с чем. Шарик восхищён профессором и решает остаться у него.

III

Профессор Преображенский и доктор Борменталь обедают в роскошно обставленной столовой: на столе семга, икра, угри, водка и горячие закуски. Пес, которого профессор кормит с вилки, сидит под скатертью и наблюдает за трапезой. Преображенский рассуждает об искусстве еды, советует не читать газет и не говорить за столом о политике и медицине. Затем он переходит к жалобам на разруху в доме Калабухова: пропавшие калоши, убранные ковры, отключенное отопление и пение жильцов по вечерам. Профессор утверждает, что разруха — не внешняя сила, а следствие беспорядка в головах людей, и предлагает поставить городового, чтобы усмирить «певцов». Доктор в шутку называет его слова контрреволюционными. После обеда Преображенский платит Борменталю сорок рублей, сообщает, что сегодня операций не будет, и собирается в Большой театр на «Аиду». Пес, задремав, думает о профессоре как о добром волшебнике и боится проснуться в своей прежней голодной жизни.

IV

Шарик наслаждается сытой жизнью в квартире профессора Преображенского: его хорошо кормят, он получает ошейник, который вызывает зависть у других собак, и постепенно осваивает кухню, где подружился с поварихой Дарьей Петровной. Однако однажды его предчувствие сбывается: в доме начинается суета, приезжает доктор Борменталь с чемоданом, и Шарика запирают в ванной, а затем обманом заманивают в смотровую. Там его усыпляют эфиром. Профессор и его ассистент проводят сложнейшую операцию: пересаживают псу семенные железы и гипофиз человека. Во время операции Шарик несколько раз умирает, но его удаётся оживить. В конце он лежит безжизненный, с зашитой головой, и профессор, глядя на него, с сожалением отмечает, что пёс был ласковым, но хитрым, и, вероятно, всё равно не выживет.

V

В главе представлен дневник доктора Борменталя, ведущего историю болезни собаки Шарика. Профессор Преображенский проводит операцию по пересадке собаке яичек и гипофиза умершего человека. После операции собака начинает меняться: у неё выпадает шерсть, растут кости, появляется способность произносить слова и ругаться. Существо постепенно приобретает человеческий облик, учится ходить, одеваться и вести разговор. Борменталь фиксирует, что гипофиз вызывает не омоложение, а полное очеловечивание. Выясняется, что донором был Клим Чугункин, пьяница и вор. Существо, названное Шариком, ведёт себя агрессивно и сквернословит. Профессор Преображенский растерян, а вокруг квартиры распространяются слухи. Борменталь заканчивает историю болезни, признавая, что перед ними новый организм, требующий дальнейшего наблюдения.

VI

В зимний вечер профессор Преображенский читает газетную заметку, где его называют псевдоучёным буржуем. Затем он отчитывает Шарикова — человека, созданного из собаки, — за грубость, ношение безвкусного галстука и лаковых ботинок, сон на кухне и дурные манеры. Шариков дерзит, требует документы и выбирает себе имя Полиграф Полиграфович и фамилию Шариков. Приходит председатель домкома Швондер, и они оформляют удостоверение, хотя Преображенский недоволен. После этого Шариков запирается в ванной, гоняясь за котом, выворачивает кран и затапливает квартиру. Водой заливает коридоры, приём пациентов отменяют. Шариков также разбил стекло в соседней квартире, и профессор платит за ущерб. В конце Преображенский запирает Шарикова в приёмной, а Борменталь и Фёдор сочувствуют профессору, измученному поведением своего создания.

VII

За обедом в квартире профессора Преображенского разгорается конфликт между ним, доктором Борменталем и Шариковым. Шариков ведёт себя развязно: пьёт водку, не соблюдает манер, критикует порядки, называя их «царским режимом». Он заявляет, что читал переписку Энгельса с Каутским, но не согласен с обоими, и предлагает «взять всё да поделить». Преображенский и Борменталь обрушиваются на него, вспоминая его проступки: сорванный кран, убитую кошку, укушенную даму. Выясняется, что книгу Шарикову дал Швондер, и Преображенский приказывает сжечь её. После обеда Шарикова отправляют в цирк с Борменталем. Оставшись один, Преображенский рассматривает в банке образец мозга Шарикова и, похоже, принимает какое-то важное решение, ожидая их возвращения.

VIII

Шариков получает документы от домкома и требует, чтобы его называли по имени и отчеству, но Преображенский запрещает это и грозит выселить его. Шариков предъявляет бумаги о праве на жилплощадь, и профессор в ярости, но ограничивается угрозой лишить его еды. Вскоре Шариков крадёт у профессора деньги, приводит пьяных гостей, а из прихожей пропадают шапка, трость и пепельница. Ночью Преображенский и Борменталь обсуждают, что делать с Шариковым: Борменталь предлагает убить его, но профессор отказывается, признавая свою ошибку с операцией и говоря, что человеческое сердце Шарикова хуже собачьего. Внезапно Дарья Петровна приводит полуголого Шарикова, застигнутого у неё в комнате. Борменталь едва сдерживается, чтобы не избить его, и уводит спать, а Преображенский остаётся в растерянности.

IX

Шариков исчезает из квартиры, но через два дня возвращается в новой кожаной одежде и сообщает, что поступил на службу заведующим подотделом очистки Москвы от бродячих животных. Борменталь заставляет его извиниться перед прислугой за прежнюю выходку. Вскоре Шариков приводит машинистку Васнецову, на которой собирается жениться, но профессор разоблачает его ложь о военном ранении и отговаривает девушку. Шариков пишет донос на профессора и Борменталя, обвиняя их в контрреволюции и хранении оружия. Преображенский выгоняет Шарикова, тот угрожает револьвером, и Борменталь душит его подушкой. Врачи скрывают следы: запирают квартиру, сжигают историю болезни, а соседям сообщают о болезни профессора. В квартире воцаряется полная тишина.

Эпилог

Через десять дней после событий в квартиру профессора Преображенского ночью приходят милиция и следователь с ордером на обыск и арест по обвинению в убийстве Шарикова. Преображенский спокойно предъявляет пса Шарика, который снова превратился в собаку — лысого, со шрамом, но говорящего отдельные фразы. Следователь падает в обморок, Швондер требует занести слова Борменталя в протокол. В финале Шарик лежит на ковре, довольный своей жизнью в квартире, а профессор напевает, занимаясь научной работой. Пёс размышляет о своём везении, хотя голова у него исполосована, и он постепенно утрачивает человеческие черты. Преображенский продолжает свои исследования, а Шарик окончательно утверждается в доме.