Белая гвардия
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
Декабрь 1918 года. Киев, охваченный революционной смутой. В доме на Алексеевском спуске семья Турбиных — Алексей, Елена и Николка — остаётся одна после смерти матери. Старший сын вернулся с войны, но мир так и не наступил: в городе тревожно, слышна стрельба, по улицам бродят слухи о наступающей армии Петлюры. Дом с изразцовой печкой, старыми часами и книгами ещё хранит тепло прежней жизни, но это тепло всё труднее уберечь от холода истории.
Вокруг — беженцы из Москвы и Петербурга, рестораны и игорные клубы, немецкие патрули и гетман, которого многие называют опереткой. Офицеры, интеллигенты, обыватели пытаются понять, что происходит, и не находят ответа. Священник предупреждает Турбина о грядущих испытаниях, а в доме собираются друзья — Мышлаевский, Шервинский, Карась, — чтобы выпить вина, поспорить о политике и забыться на час.
«Белая гвардия» — это роман о том, как рушится привычный мир, и о том, что остаётся, когда рушатся стены: честь, любовь к родному очагу, память о погибших. Булгаков пишет с пронзительной нежностью и горькой иронией, соединяя быт и апокалипсис, уют и кровь. Это книга о вечных звёздах, которые останутся, когда всё земное пройдёт, и о людях, которые пытаются жить по-человечески в нечеловеческое время.
Герои книги
Николка Турбин
Николка Турбин — младший из троих детей профессорской семьи, семнадцати с половиной лет, унтер-офицер первой пехотной дружины. Он порывист и горяч, мечтает о подвигах и рвется на фронт, чтобы узнать, что происходит за городом. В домашнем кругу он живой и насмешливый, любит подшучивать, но при этом трогательно заботится о близких: скрывает боль, чтобы не пугать сестру, и готов броситься на помощь брату. У него длинный нос, по сторонам которого смотрят светлые глаза, а надо лбом вечно топорщится непослушный чуб, спадающий на бровь. В нем сочетаются мальчишеская восторженность и серьезность человека, втянутого в войну.
Елена Турбина
Елена Турбина — двадцатичетырехлетняя сестра Алексея и Николки, жена капитана Тальберга, на которой после смерти матери держится весь турбинский дом. Она следит за порядком: стол накрыт, полы блестят, цветы стоят в вазах, — и в то же время тревожится за мужа, задержавшегося в дороге, прислушивается к далеким выстрелам, следит за часами. Стойкость в ней от матери, она умеет собраться и действовать: принять замерзшего Мышлаевского, распорядиться, утешить братьев. Когда Тальберг объявляет о бегстве, она молча принимает его решение, хотя в глубине души понимает, что не уважает этого человека. Ее забота о братьях и доме — то, что скрепляет семью в тревожное время.
Виктор Викторович Мышлаевский
Поручик, друг детства Турбиных, бывший студент, так и не кончивший университета. Он появляется в доме Турбиных замерзший, из-под Красного Трактира, в шинели, кишащей вшами, с обмороженными руками и ногами. Красивое лицо его отмечено печатью вырождения: разные по цвету глаза, горбоносый профиль, косо срезанный подбородок. Голос — хриплый тенор, переходящий в баритон. Пьет горькую, ругается площадно, но предан друзьям и Елене, которую любит. Офицер тяжелой артиллерии, он с горечью рассказывает о предательстве штабов, о морозе, о смерти товарищей. В нем уживаются отчаянная храбрость и жалкая беспомощность.
Степанов — Карась
Подпоручик Степанов, по прозвищу Карась, — бывший студент, ставший артиллеристом, один из ближайших друзей семьи Турбиных. Низкорослый, плотно сбитый, со светлыми глазами, он держится спокойно и уверенно, часто успокаивая горячих товарищей — Мышлаевского и Алексея Турбина. Карась решителен: он призывает товарищей вступить в бой, и сам записывается в студенческий дивизион полковника Малышева, куда приводит и друзей. Он ироничен, но доброжелателен, умеет сгладить ссору и поддержать разговор. В домашнем кругу он охотно пьет, играет в карты и остается надежным, невозмутимым человеком, на которого можно положиться в тревожное время.
Илларион Ларионыч
Илларион Ларионыч, племянник Сережи, появляется в доме Турбиных неожиданно, приехав из Житомира в тревожное время. Он сразу же разбивает синий сервиз, но его доброта и искренность смягчают Елену и Николку. Лариосик — чудаковатый, рассеянный, но вежливый и совестливый: он тут же предлагает возместить ущерб, платит за свое содержание, привозит с собой птицу и книги. Он любит стихи, пишет их, но в карты играет плохо и боится, что его будут ругать. В доме он чувствует себя своим, восхищается Еленой и уютом квартиры, старается быть полезным, хотя его неуклюжесть приводит к новым происшествиям. Он становится частью семьи, вызывая у окружающих смесь удивления и симпатии.
полковник Най-Турс
Полковник Най-Турс — бывший эскадронный командир Белградского гусарского полка, картавый и немногословный офицер, появляющийся в Городе в дни гражданской смуты. Он командует отрядом юнкеров, которых одевает в валенки и папахи, добывая их у снабженцев с угрозой оружием. Най-Турс не терпит штабной неразберихи, действует решительно и прямо. Его тёмные, глубокие глаза и неподвижная после ранения шея запоминаются всем, кто с ним сталкивается. В бою он хладнокровен и не щадит себя.
Сергей Иванович Тальберг
Сергей Иванович Тальберг — муж Елены Турбиной, капитан генерального штаба, тридцати одного года, прибалтийский карьерист с аккуратной выправкой, в глазах которого за внешней благожелательностью прячется тревога. Он служит при гетманском правительстве, которое сам же считает пустой затеей; прежде успел побывать и в революционном военном комитете, и среди избирателей гетмана. В тревожную ночь, когда в городе слышна стрельба, он возвращается домой с опозданием, рассказывает о нападении на поезд с деньгами и объявляет жене, что должен ехать немедленно: немцы бросают гетмана, Петлюра может войти. Он собирает чемодан, просит братьев беречь Елену и уходит на ночной поезд. Елена, провожая его, понимает, что не уважает мужа, а братья его втайне ненавидят.
полковник Малышев
Полковник Малышев — командир мортирного дивизиона, который называют студенческим: большинство его бойцов — студенты, не умеющие обращаться с винтовкой. Он озабочен их неопытностью, но старается подбодрить их короткой, зажигательной речью, обещая разбить Петлюру. Это практичный и распорядительный офицер: он лично проверяет готовность, поручает освещение здания, следит за порядком. С подчинёнными держится по-военному, но без лишней строгости, ценит толковых офицеров, например Мышлаевского. В его облике — уверенность и забота о людях, которых он ведёт.
Шервинский
Бывший поручик лейб-гвардии уланского полка, ныне адъютант в штабе князя Белорукова. Маленький, с дерзким взглядом, безукоризненно одетый, в отутюженных синих брюках и со светлыми кавалерийскими погонами. Верный поклонник Елены Турбиной: приносит ей розы и гортензии, поёт ей, а Елена играет ему аккомпанемент, и голос у него такой, что затмевает всё на свете. Мечтает оставить военную службу и петь в оперных театрах Милана и Москвы.
Рассказывает истории, которым другие не верят: о сербских полках, о планах гетмана, о живом государе. Держится самоуверенно, но обижается, когда сомневаются в его словах.
Студзинский
Штабс-капитан Студзинский — молодой, энергичный офицер с темными живыми глазами, старший офицер артиллерийского дивизиона юнкеров под началом полковника Малышева. Он деятелен и исполнителен: лично расставляет караулы, проводит перекличку, торопит с выдачей снаряжения, следит за строевой выучкой. Его тревожит неопытность подчиненных, и он заботится об их боевом духе. С Малышевым он держится почтительно, но вспыльчив: когда полковник приказывает распустить дивизион на ночь, Студзинский горячо возражает, считая это гибелью для боеспособности, однако, услышав резкий ответ, подчиняется и признает свою вину. Малышев ценит его за боевой опыт.
Алексей Васильевич Турбин
Старший из братьев Турбиных, врач, живет с семьей в доме на крутой улице в тревожные дни. Добрый человек, но с сильными чувствами: к мужу сестры, уехавшему в тяжелый час, он относится с плохо скрытой неприязнью, хотя при прощании целуется с ним. Он опора дома — к нему обращаются за помощью, у него просят шпоры, он распоряжается, заботится о младшем брате и сестре. В его характере — сдержанность и забота о своих, готовность помочь, но и твердость, когда дело касается того, что он считает правильным.
Юлия Александровна Рейсс
Юлия Александровна Рейсс — женщина с бледным матовым лицом, предстающая в книге себялюбивой и порочной, но при этом пленительной. В её облике — волосы, отливающие то пеплом, то золотом, тёмные брови, чёрные глаза, неправильный профиль с лёгкой горбинкой; во взгляде угадывается то ли испуг, то ли тревога, то ли порок. Она появляется лишь в обстановке домашнего покоя, и её образ остаётся двойственным.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
Часть первая / 1
В декабре 1918 года, в разгар революционных потрясений, семья Турбиных переживает смерть матери. Её хоронят в мае рядом с отцом, и дети — Алексей, Елена, Николка — остаются одни в доме на Алексеевском спуске. Воспоминания о тёплой, уютной жизни с изразцовой печкой, часами и книгами противопоставлены тревожному настоящему: старший сын только вернулся с войны, но мир не наступает, а время становится всё мрачнее. Мать перед смертью завещала детям жить дружно, но им предстоят страдания. Алексей в сумерках приходит к отцу Александру, жалуясь на горе и смутное время. Священник утешает его, говоря, что уныние — грех, но предупреждает о новых испытаниях и читает строки из Апокалипсиса о чаше, превращающей воды в кровь.
Часть первая / 2
В декабре 1918 года в доме Турбиных в Городе братья Алексей и Николка проводят вечер в ожидании мужа Елены — Тальберга. В городе тревожно, слышна далёкая стрельба. Внезапно приходит замёрзший поручик Мышлаевский, который рассказывает о катастрофическом положении на позициях под Красным Трактиром: офицеров держали на морозе без смены, двое замерзли насмерть, штаб бездействует, а крестьяне переходят к Петлюре. Позже появляется Тальберг и сообщает, что немцы покидают город, а он сам немедленно уезжает в Германию вместе с немецким штабом, оставляя Елену. Елена провожает мужа, братья молча осуждают его бегство. Ночью поезд с Тальбергом уходит к границе, а на Посту-Волынском юнкера с завистью и злобой провожают его взглядом.
Часть первая / 3
Ночью инженер Лисович, которого все за глаза зовут Василисой из-за его трусливой привычки сокращать подпись в документах, прячет в тайнике под обоями свои сбережения и ценности. Пересчитывая деньги, он обнаруживает среди них фальшивые купюры и решает сбыть их извозчику и на базаре. Его беспокоит шум и пение, доносящиеся сверху, из квартиры Турбиных, — там поют запрещённый гимн, и Василиса в страхе, что его могут подвести под беду.
В квартире Турбиных идёт застолье: Елена, её братья Алексей и Николка, а также Мышлаевский, Шервинский и Карась пьют вино и спорят о политике. Шервинский уверяет, что император Николай не убит, а скрывается в Дании, и все пьют за его здоровье. Пьяный Мышлаевский тяжело заболевает, его отпаивают нашатырём. Ночью Елена, оставшись одна, осознаёт, что не уважает уехавшего мужа Тальберга, а Алексей Турбин, мучаясь бессонницей, называет его мерзавцем и видит кошмар.
Часть первая / 4
Город зимой 1918 года предстаёт в детальном описании: морозный, дымный, с садами и электрическим светом, над Днепром. Он переполнен беженцами из Москвы и Петербурга — банкирами, актёрами, журналистами, офицерами, которые спасаются от большевиков. Жизнь идёт в ресторанах, кафе, игорных клубах, при этом все боятся прихода «серых». Немецкие войска охраняют порядок, гетман, избранный в цирке, правит страной, которую многие называют опереткой. Офицеры, в том числе вернувшиеся с фронта, как Турбин и его друзья, устраиваются в городе. В разговоре обсуждают, кто такой гетман, и приходят к выводу, что есть только две силы: немцы и большевики, а что происходит в деревнях, никто не знает, но крестьян ненавидят и надеются, что немцы их проучат.
Часть первая / 5
В городе появляется третья сила, и этому предшествуют зловещие знамения: взрыв на Лысой Горе, убийство немецкого фельдмаршала Эйхгорна, рост цен на молоко. Затем из тюрьмы выпускают некоего Петлюру, хотя рассказчик утверждает, что его не существовало, что это миф, порождённый ненавистью крестьян к немцам и гетману. Турбину снится сон, в котором погибшие офицеры, включая Най-Турса и вахмистра Жилина, оказываются в раю, где Бог относится ко всем убиенным одинаково. После поражения Германии немцы покидают Украину, и в городе распространяется паника, а имя Петлюры, которого называют по-разному, становится символом надвигающейся угрозы: он идёт брать Город.
Часть первая / 6
Турбин, Мышлаевский и Карась после пьяной ночи отправляются в бывший магазин мадам Анжу, где теперь размещается штаб Мортирного дивизиона. Мышлаевский переводится из пехоты, Турбин просит назначить его врачом. Полковник Малышев сначала сомневается из-за монархических взглядов Турбина, но всё же принимает обоих. Турбин по дороге на плац Александровской гимназии сталкивается с похоронной процессией офицеров, убитых под Попелюхой, и вступает в конфликт с газетчиком. В гимназии дивизион обучается, Мышлаевский поднимает настроение песнями. Малышев приказывает распустить людей по домам до утра, опасаясь ночной ловушки. Ночью он тайно получает узел и прячет его в магазине.
Часть первая / 7
Ночью Владимирская горка пустынна и страшна, а в городе патрули немцев останавливают прохожих. Во дворце происходит странная суета: человека в черкеске переодевают в форму германского майора, бинтуют ему голову и увозят на машине с красным крестом — это бегство гетмана. Полковник Малышев, узнав о бегстве гетмана и командующего Белорукова, распускает свой мортирный дивизион. Студзинский пытается арестовать его, но Малышев убеждает офицеров, что сопротивление бессмысленно: Петлюра с огромной армией уже близко. Дивизион разоружается, портит орудия и расходится. Мышлаевский и Карась уходят последними, беспокоясь о Турбиных.
Часть вторая / 8
В утреннем тумане полковник Козырь-Лешко просыпается в хате под Городом и получает приказ о наступлении. Его полк, вместе с другими частями петлюровской армии, движется к Городу, выполняя хитрый план полковника Торопца, который хочет отвлечь защитников ложной атакой с севера. Тем временем в Городе царит неразбериха: штаб полковника Щеткина разбегается, сам он переодевается в штатское и скрывается у любовницы, а юнкера не понимают, что происходит. В полдень полковник Болботун со своей конницей врывается в Город с юга, доходит до военного училища и вступает в перестрелку с горсткой юнкеров. Среди паники подрядчик Яков Фельдман, спешащий к акушерке, попадается гайдамакам, которые находят у него документ о снабжении белой армии и убивают его. Город постепенно охватывает хаос.
Часть вторая / 9
Полковник Болботун, потеряв убитых и раненых, останавливается на Резниковской улице, где его цепь вступает в перестрелку с юнкерами и одним броневиком. Подкрепление оказывается слабым: всего четырнадцать офицеров, три юнкера и несколько случайных людей. Причина нехватки бронемашин — саботаж Михаила Шполянского, поэта и оратора, который решил вступить в гетманский броневой дивизион. Он развращает экипажи, убеждая их, что защищать гетмана неверно, и тайно портит три машины, так что они не могут двинуться. В ночь перед выступлением он исчезает, якобы погибнув в разведке, а затем один за другим пропадают механики, наводчики и шофёры. К полудню исчезает и сам командир дивизиона капитан Плешко, оставляя дивизион в полном развале.
Часть вторая / 10
Полковник Най-Турс, формируя отряд юнкеров, добивается у генерала Макушина выдачи валенок и папах, угрожая оружием. Его часть выступает и занимает позиции на Политехнической стреле, где отражает атаку конницы Козыря-Лешко. Однако, узнав от разведчиков, что своих частей в тылу нет и неприятель входит в город, Най-Турс приказывает отходить, отправляет раненых и пулемёты на двуколках, а сам остаётся с цепями. Тем временем Николка Турбин выводит свой отряд из казарм по приказу штаба. Алексей Турбин, опоздав к сбору, застаёт у музея панику и узнаёт от полковника Малышева, что город взят Петлюрой. Малышев советует снять погоны и бежать. Алексей сжигает погоны и уходит через чёрный ход.
Часть вторая / 11
Николка Турбин ведёт свой взвод юнкеров к перекрёстку, где они должны встретить отряд третьей дружины, но никого не находят. Вскоре появляются бегущие в панике константиновские юнкера, срывающие погоны. Полковник Най-Турс приказывает всем снимать знаки различия и спасаться по домам, говоря, что бой окончен. Сам он остаётся прикрывать отход у пулемёта, Николка отказывается бежать и остаётся с ним. Най-Турс смертельно ранен и умирает на руках у Николки, успев сказать лишь «Мало-Провальная». Николка бежит через дворы, сталкивается с враждебным дворником, с трудом отбивается и добирается до Подола, где предупреждает кадета о катастрофе.
Дома Елена плачет об исчезнувшем Алексее. Внезапно появляется незнакомец из Житомира — Лариосик с клеткой и письмом, а затем приносят раненого Алексея Турбина. Вызванный доктор осматривает его: кость цела, но рана серьёзная, и лечить его будут дома.
Часть третья / 12
В доме Турбиных царит тревога: Алексей тяжело ранен и лежит в жару, его сестра Елена ухаживает за ним и скрывает от посторонних правду о ранении. В это время в квартире появляется Лариосик, племянник Сережи из Житомира, который после одиннадцатидневного опасного путешествия, едва избежав расстрела петлюровцами, просится пожить у Турбиных. Елена и Николка решают пустить его, тем более что он готов платить за содержание. Лариосик разбивает синий сервиз, но щедро вносит деньги и помогает по хозяйству.
Тем временем температура Алексея растет, начинается бред, и лишь приезд врача с уколом приносит облегчение. Ночью Николка и Лариосик прячут оружие в коробке, подвешенной снаружи окна на костылях, чтобы избежать обыска. Алексей в полузабытьи бредит о женщине, спасшей его, — Юлии.
Часть третья / 13
Турбин, спасаясь от петлюровцев, выбегает из магазина мадам Анжу и через дворы выбирается на Владимирскую улицу. Он замечает отряд солдат, понимает, что это враги, и бросается бежать. Преследователи стреляют, Турбин отстреливается, но получает ранение в левую руку. Его спасает незнакомая женщина, которая проводит его через лабиринт садов в свой старый дом. Она перевязывает рану, останавливает кровь жгутом. Турбин узнаёт, что забыл снять кокарду, из-за чего его приняли за офицера. Женщина представляется Юлией Александровной Рейсс. Ночью у Турбина начинается жар, она ухаживает за ним, он целует её, и они засыпают вместе. Утром она на извозчике привозит его домой на Алексеевский спуск, где у подъезда стоит другой извозчик с незнакомым гостем.
Часть третья / 14
Мышлаевский возвращается в дом Турбиных без усов, в студенческом пальто. Анюта встречает его в сенях, он обнимает её, но она сообщает, что Алексея Васильевича ранили. В столовой Елена плачет: у Турбина рана и сыпной тиф. Мышлаевский ссорится с Шервинским, упрекая его и штаб в предательстве офицеров, но Карась и Николка успокаивают их. Ночью решают остаться, играют в винт. Лариосик неуклюже играет, Мышлаевский на него кричит. Внезапный звонок — готовятся к обыску, прячут револьвер, распределяют роли. Оказывается, принесли телеграмму для Елены от жены Лариосика, которая его бросила. Затем раздаётся страшный грохот: в дверь ломится перепуганный Василиса, он в ужасе, шатается и падает на руки Мышлаевскому.
Часть третья / 15
Вечером Василиса и его жена Ванда прячут денежные бумажки под столешницей, опасаясь обысков в городе. Вскоре в их квартиру врываются трое бандитов, выдающих себя за военных из штаба. Они проводят обыск, находят тайник с деньгами, забирают вещи, одежду, ботинки и часы, заставляют Василису подписать расписку о добровольной выдаче имущества и угрожают убийством, если он заявит. После их ухода соседи Турбины помогают укрепить дом, а Николка обнаруживает, что из его комнаты украден револьвер Най-Турса. Карась остаётся ночевать у Лисовичей, а Василиса, потрясённый, рассуждает о развале и необходимости диктатуры.
Часть третья / 16
В соборе Святой Софии идёт торжественная служба, хор Толмашевского поёт «Многая лета», толпа давится в духоте. Настоятель отец Аркадий и духовенство готовятся к крестному ходу. На морозном соборном дворе толпятся нищие, слепцы-лирники, калеки. Мимо проходит парад войск Петлюры: синяя галицийская дивизия, курени гайдамаков, конница, артиллерия. В толпе ходят противоречивые слухи о местонахождении Петлюры. В Рыльском переулке толпа хватает и расстреливает капитана Плешко, заподозренного в офицерстве. На фонтане выступает оратор, призывающий к советской власти; его едва не ловят, но он чудесным образом исчезает. Вместо него хватают и избивают украинского поэта Горболоза. Двое студентов — высокий и маленький — наблюдают за происходящим, одобряют дерзость большевиков и направляются в погребок Тамары выпить.
Часть третья / 17
Николка три дня добивался адреса семьи Най-Турса и наконец разыскал его на окраине города. Пробираясь сквозь толпы и снежные заносы, он доходит до дома, где живут мать и сестра погибшего. При виде Николки мать сразу понимает страшную правду и в отчаянии кричит о гибели сына. Николка, сам едва сдерживая слёзы, рассказывает сестре Ирине, как Най-Турс геройски прикрывал юнкеров и погиб под пулемётным огнём. Вместе с Ириной он отправляется в анатомический театр, где среди множества трупов находит тело Ная. С помощью сторожа они получают разрешение и забирают его. В часовне Николка сам укладывает георгиевскую ленту на грудь убитого, и мать благодарит его. Он выходит на снег, оставляя позади ночь, звёзды и Млечный путь.
Часть третья / 18
Двадцать второго декабря Алексей Турбин умирает от тифа, осложнённого огнестрельной раной. Врачи признают его безнадёжным, и в квартире царит тягостное ожидание. Елена, его сестра, запирается в комнате и в отчаянии молится перед иконой Богоматери, прося о чуде и заступничестве. Мышлаевский, Николка и Лариосик обсуждают, не позвать ли священника, но не решаются без Елены. Во время страстной молитвы Елене кажется, что лик на иконе оживает, и её охватывает мистическое потрясение. В этот момент у Алексея наступает кризис: он приходит в себя, узнаёт врача и спрашивает, выживет ли он. Врач, потрясённый неожиданным поворотом, вводит ему камфару, а присутствующие осознают, что надежда всё же появилась.
Часть третья / 19
В феврале 1919 года Алексей Турбин, оправившийся после ранения, возвращается к жизни в Городе. Он принимает странного пациента, который говорит о религиозных видениях и называет Шполянского предтечей антихриста, предрекая скорые испытания. Турбин советует ему лечиться и меньше думать о боге. Затем Турбин навещает Рейсс, спасшую его, дарит ей браслет и целует, узнав, что Шполянский — её двоюродный брат. По пути домой он встречает Николку, который ходил к родным Най-Турса. Вечером у Турбиных собираются гости: Шервинский рассказывает о красных звёздах на папахах приближающихся войск. Василиса приносит письмо Елене из Варшавы — от Оли, где сообщается, что Тальберг женится на другой. Елена плачет, а Турбин в ярости рвёт фотографию бывшего мужа сестры.
Часть третья / 20
В ночь со второго на третье февраля 1919 года в Киеве гайдамаки тащат к Цепному мосту избитого еврея, и пан куренной насмерть забивает его шомполом. После этого синяя дивизия бежит из города, и остаётся лишь труп. В доме Турбиных все спят: Алексей видит кошмар, просыпается и понимает, что Петлюра ушёл; Василиса видит нелепый сон про поросят; Елене снится Шервинский и раненый Николка. На станции Дарница у бронепоезда «Пролетарий» мёрзнет часовой, которому грезится родная деревня. Библиотекарь Русаков читает Апокалипсис и обретает покой. Маленький Петька Щеглов радостно видит сон о сверкающем шаре. Ночь заканчивается размышлением о вечных звёздах и о том, что всё земное пройдёт.
Избранные цитаты
Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям: — Живите. А им придется мучиться и умирать.
Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут.
Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, — не верь. Союзники — сволочи.
Русскому человеку честь — одно только лишнее бремя…
Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, например, читает римское право, а на двадцать первом — вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, надо полагать, от несовершенства нашего социального строя, при котором люди сплошь и рядом попадают на свое место только к концу жизни.
— Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме того, еще и погромщик. Самое главное впрочем, не в этом. Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб.
В бою, знаете ли, приятно помереть. Лишь бы только не мучиться.
Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт.
Слишком много горя сразу посылаешь, мать-заступница. Так в один год и кончаешь семью. За что?.. Мать взяла у нас, мужа у меня нет и не будет, это я понимаю. Теперь уж очень ясно понимаю. А теперь и старшего отнимаешь. За что?.. Как мы будем вдвоем с Николом?.. Посмотри, что делается кругом, ты посмотри… Мать-заступница, неужто ж не сжалишься?.. Может быть, мы люди и плохие, но за что же так карать-то?
Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?
