Сказки старого Вильнюса

Улица Ашмянос Ašmenos g. На сдачу

Двое приятелей, Тони и рассказчик, покупают в лавке краски и кисти. Продавщица вместо сдачи даёт им коробку цветных мелков. Выйдя на улицу, они замечают на тротуаре незаконченную разметку для игры в «классики» и, поддавшись внезапному порыву, начинают разрисовывать клетки. Тони рисует фантастические города с крылатыми людьми-лисами, рассказчик — рыб, карты и мост между землёй и небом. Они увлечённо творят, забыв о кофе и холоде. Затем появляется рыжая девочка в красном пальто, которая собиралась играть в свои «классики». Она аккуратно прыгает по клеткам, но когда доходит до девятой, её бита исчезает, словно провалившись в рисунок Тони. Девочка замирает, разглядывая десятую клетку, и делает шаг вперёд, а приятели заворожённо следят за ней.

Улица Басанавичяус J. Basanavičiaus g. Шесть комнат И ни одного окна на запад, так почему-то получилось.

Герой, архитектор, после смерти жены Анны осознаёт, что его жизнь была хорошей, но он её не замечал. Он вспоминает свою давнюю идею: идеальный дом — это сумма всех комнат, где ему было хорошо. Составив список из шести таких комнат — от детской до кабинета в доме Анны, — он решает найти квартиру с точным набором окон: одна угловая комната с окнами на север и восток, две на север, три на юг, одна с балконом. Риелтор Лайме находит подходящее помещение в Вильнюсе — три смежные квартиры на одном этаже. Герой покупает их и пять лет реконструирует, воссоздавая каждую комнату по памяти, включая детские обои с грибными домиками и марионеток. Закончив, он ненадолго впадает в панику, но возвращается и начинает жить там, выбирая комнату для ночлега броском кубика.

Улица Беатричес Beatričės g. Белый человек

Анна утром сочиняет письмо подруге Руте, которая в больнице, и выдумывает историю о загадочном блондине в белом пальто, сидящем на веранде кафе на улице Беатричес и пишущем, что рыжей женщине в синем пальто к лицу сумерки. Вечером, возвращаясь домой, Анна действительно видит такого человека на том же месте, пугается до такой степени, что убегает, и решает больше не ходить этой улицей. В письме она признаётся, что всё придумала, но совпадение её потрясает.

Параллельно показан сам незнакомец: он с утра уверен, что день будет удачным, бродит по городу, ощущая необычный подъём, и наконец садится у кафе, чтобы записать историю о рыжей женщине в синем пальто. Он замечает, как она проходит мимо, и остаётся доволен. Вечером он возвращается домой и торжествующе сообщает, что всё получилось.

Улица Вису Швентую Visų Šventųjų g. Все святые

Янка рассказывает собеседнице о вильнюсской улице Всех Святых, где по легенде можно услышать ответы на свои вопросы. Сначала она вспоминает историю матери, которая потеряла деньги, но услышала подсказку и нашла их. Затем Янка описывает, как в подростковом возрасте ходила туда за советами и всегда получала ответы, пока однажды не услышала, что её прогоняют, и не перестала ходить. Позже, в трудный период, она снова слышит фразу, которая подталкивает её уехать от мужа-наркомана, начать новую жизнь за границей и вернуться через три года. Теперь она сама иногда проходит по этой улице и говорит вслух, понимая, что её слова могут стать ответом для других, и относится к этому спокойно, как к части общей гармонии.

Улица Вокечю Vokečių g. До луны и обратно

Натали дарит Тимо старые настенные часы, которые идут назад. Она объясняет, что это подарок с намёком, и упоминает, что часы всегда так ходили. Затем раскрывается её история: после развода она осталась одна, долго не могла найти смысл жизни, но однажды увидела эти часы в витрине антикварной лавки и купила их. Дома обнаружила, что они идут в обратную сторону и возвращают ей молодость. Благодаря этому она постепенно меняется, становится счастливой, находит работу в галерее и знакомится с Тимо, которого полюбила. В настоящем она сидит в кафе на Вокечю, вспоминает их встречу, думает о будущем и о том, что ей придётся скрывать действие часов. Затем она уходит, а Тимо спит.

Улица Гаоно Gaono g. Спящие полицейские

После счастливого свидания с Ясей герой ночью идёт домой, опьянённый радостью и коньяком. По дороге он спотыкается о лежачего полицейского и, проникшись сочувствием к «замёрзшему» на посту, выливает на него немного коньяка и даёт ему имя Альбертас. С тех пор он замечает все подобные препятствия в Вильнюсе, придумывает им имена (Арвидас, Йонас, пан Бучонис и другие) и каждую ночь, возвращаясь от Яси, совершает ритуал: отпивает сам и «угощает» резиновых коллег. Однажды его застаёт за этим занятием настоящий полицейский патруль — Альгирдас и Таня. Они не осуждают героя, а с юмором поддерживают его игру, объясняя, что «спящие полицейские» — их коллеги, о которых они заботятся. Вместо коньяка они поливают Альбертаса горячим кофе из термоса, оставляя героя в тёплом, почти сказочном настроении.

Проспект Гедиминаса Gedimino pr. Совершенно черный кот

Лена приезжает в гости к старшей сестре Бете и отправляется с ней на ярмарку. Она мучается в новых неудобных туфлях на каблуках, но не признаётся, потому что не хочет слышать «я же говорила». Бета хочет купить мёд, но останавливается у стенда с любительскими рисунками котов. Она утверждает, что художник на самом деле создаёт городских уличных котов своими картинами, а не наоборот. Лена скептически относится к этой сказке и хочет скорее пойти в кафе. Художник показывает им картинку с совершенно чёрным котом на голубом фоне, но Лена отказывается покупать. Они уходят, и тут из-за угла выходит настоящий чёрный кот с ярко-голубым ухом — как на рисунке. Лена поражена, но затем признаёт, что Бета была права насчёт туфель, снимает их и идёт босиком, а кот провожает их взглядом.

Улица Даукшос M. Daukšos g. Черные и красные, желтые и синие

Тереза просыпается в душной мансарде в центре Вильнюса и с тоской думает о летней жаре, которая выматывает и не приносит обещанного счастья. Ей нужно сдать перевод, а ещё отработать смену в кафе, но дома кончается кофе. Она бежит в лавку «Гурман», где покупает триста граммов кенийских зёрен и получает от рыжей продавщицы леденц. По дороге домой Тереза любуется городом, вспоминает василиска, жившего во дворе на Бокшто, и раздражается на загорающих туристов. Во дворе она встречает соседей, которые варят кофе на газовой горелке и предлагают устроить голубей на свадьбу. Тереза дарит им молотый кофе и уходит. Дома она замечает, что соседи исчезли, а в небе кружат яркие голуби — чёрные, красные, жёлтые и синие, — и это зрелище наполняет её ощущением, что лето всё-таки хорошее.

Улица Диджои Didžioji g. Испорченный телефон

Анна встречает на улице Диджои в Вильнюсе пожилого мужчину, который рассказывает ей удивительные истории: о невидимом вокзале в Рейкьявике, о щенке из Калькутты, о женщине в шляпе из несуществующего города Хьяласти. Дома она проверяет факты в интернете и обнаруживает, что Рейкьявик и Калькутта существуют, а железных дорог в Исландии нет, что её радует. На следующий день она снова приходит к кафе, старик рассказывает новые истории о Туамасине, Гранаде и Кракове. Анна просит брата проверить историю про попугая в Кракове, и тот подтверждает, что попугай существует и говорит, что «Анна уже играет». В третий раз старик уступает ей место, и Анна сама начинает рассказывать историю о заклинателе книг из Лейна, вступая в игру.

Улица Жемайтинос Žemaitijos g. Начальный уровень

Герой выходит из дома и замечает по всему городу странные картинки с подписями: нарисованные предметы и существительные, а позже и более сложные слова. Сначала он улыбается, но постепенно начинает тревожиться, когда надписи меняются в течение дня, а на тротуаре появляется слово «Темнота». Вечером он заходит к сестре Лине, которая учит немецкий и обклеила дом наклейками; они

Улица Калинауско K. Kalinausko g. Ну, например

Рассказчик сидит в парке на улице Калинауско и разглядывает прохожих, мысленно реконструируя их биографии: старик-преподаватель, женщина в красном пальто, мать с коляской. К нему подсаживается незнакомец в шапке с помпоном, который занимает его разговорами и предлагает вместо логических выводов придумывать небылицы. Он рассказывает, что у старика в портфеле спрятан дракон, женщина — балерина, младенец в коляске приснился матери, а старуха с внуком — ведьма, выращивающая себе новое тело. Рассказчик считает это абсурдом, но когда старик достаёт из портфеля красного плюшевого дракона, он потрясён. Незнакомец же заявляет, что на самом деле его здесь нет, он выйдет в парк только через четверть часа. Рассказчик остаётся ждать, закурив новую сигарету.

Улица Кранто Kranto g. Сделай сам

Рассказчик сидит на берегу Вильняле в Вильнюсе с этюдником, делая вид, что рисует, и подслушивает разговор двух незнакомцев. Те обсуждают, как сделать город волшебным: предлагают туфли для сна с узорами, помогающими сновидцу найти дорогу домой, русалок, которые любят суши, туманы, стирающие город по ночам, вид на вчерашний день с холма, башмаки на мостах как символ начала новой жизни, запах моря летними вечерами, снег в июле и зеркала с чужими отражениями. Рассказчик восхищается их безумными идеями.

Внезапно он просыпается — всё это оказалось сном. Сначала он разочарован, но потом решает, что идея с башмаками на мосту прекрасна, и вешает на перила старые ботинки своего деда. Босиком он идёт домой, и когда начинается гроза, на его ладонь вместо дождевых капель падают снежинки.

Улица Кривю Krivių g. Халва в шоколаде

Люси вспоминает дедушку Жюля, великого рассказчика, который исчез без следа, пообещав, что ангел спустит ему лестницу на небо. В детстве она жила с дедом и бабушкой на улице Кривю, слушала его истории о спящем под холмом князе Гедиминасе, которому снится город Вильнюс. Однажды, попробовав московскую хал в шоколаде, Люси закопала на холме записку с фантиком, и через месяц конфеты появились в магазинах. Повзрослев, она решает повторить эксперимент: закапывает просьбу о воздушных шарах над городом. Почти год ничего не происходит, но затем шары действительно начинают летать. Люси сидит на дереве, любуется ими и понимает, что теперь возможно всё.

Улица Лапу Lapų g. Много прекрасных дорог

Герой решает купить Анне браслет, который она давно хотела, но не могла себе позволить. В магазине он выбирает синий кожаный шнурок, застёжку в виде тролля и две бусины, а ещё две получает в подарок по акции. Позже он вспоминает, что в детстве у него был похожий синий шнурок с двумя бусинами, который он носил, когда ходил в гости к другу. Он выходит выпить кофе, читает отрывок из книги, который будит воспоминания о том друге и о дороге к его дому. Герой вспоминает, что родители выбросили его тайники с сокровищами, включая шнурок, пока он был в отъезде, и это его сильно расстроило. Он оказывается у родительского дома, пролезает за гараж, надевает новый браслет и идёт по старой тропе через пустырь с земляникой, испытывая страх и сладость воспоминаний. Он продолжает путь, и дорога словно оживает.

Улица Латако Latako g. …вымышленных существ

Хайди, немецкая туристка, гуляет по Вильнюсу с профессоршей Люси, которая оказывается её ровесницей и рассказывает невероятные истории о городе: о князе Гедиминасе, спящем на кладбище, о говорящих сомах, о бессмертном зайце-людоеде и о прозрачной птице свэллу. Хайди сначала верит, но потом понимает, что «птица» — это просто пластиковый пакет, и разочаровывается. Вечером она разбирает фотографии и на одном снимке видит нечто, похожее на настоящую прозрачную птицу, что заставляет её усомниться в своём скептицизме. Она пытается убедить себя, что это галлюцинация от усталости и алкоголя, но изображение выглядит слишком реальным.

Улица Пилес Pilies g. Пингвин и единорог

В кафе на улице Пилес Нина и рассказчик обсуждают, что для каждого человека немыслимо. Нина утверждает, что появление единорога на улице не выбьет её из колеи, а вот звонок от некоего «него» разрушил бы её картину мира. Рассказчик внутренне раздражается из-за типичной женской одержимости «колодцем» и его обитателем. Внезапно по улице неторопливо проходят настоящие единорог и императорский пингвин. Нина поражена, но в этот момент у неё звонит телефон — номер не тот, и она разочарованно швыряет его обратно в сумку. Она спрашивает, откуда звери, рассказчик врёт про киносъёмку в соседнем переулке. Нина с облегчением принимает объяснение, но рассказчик знает, что это неправда. Девочка за соседним столиком видела всё и теперь хранит свою тайну.

Улица Пилимо Pylimo g. Полиция города Вильнюса

Янина просыпается от кошмара, в котором её убивают на троллейбусной остановке у Центрального рынка. У дверей оказываются полицейские — Таня и Альгирдас, услышавшие её крики. Янина приглашает их на кофе и рассказывает, что этот сон преследует её с детства: она не может пошевелиться, а убийца ждёт её на остановке. Полицейские сочувственно выслушивают и уходят. Оставшись одна, Янина решает не засыпать, но усталость берёт верх, и она снова оказывается в том же сне. На этот раз она видит убийцу — привлекательного мужчину, но тут появляются Таня и Альгирдас, которые арестовывают его. Янина просыпается, заметив неудачную стрижку Тани.

Улица Руднинку Rūdninkų g. Ловец снов

Ромина, белая кошка, сидит на подоконнике и наблюдает за улицей. Две девочки, Ева и Эрика, разговаривают о снах: Ева рассказывает о повторяющемся сне, где в Вильнюсе есть метро с опасной веткой, на которой можно исчезнуть, но если крепко держаться и хотеть не исчезнуть, доедешь до конечной — там ранняя весна и берёзы из-подо льда. Эрика делает вид, что понимает, и радуется, что Ева доверила ей тайну. Девочки замечают кошку в окне и переходят дорогу, чтобы рассмотреть её.

Ромас, хозяин кошки, вспоминает, как она сама пришла к нему год назад: он подкармливал её, потом она осталась, и он назвал её Роминой. Он думает, что она ангел-хранитель, как и белые кошки у его друзей в других городах. Но на самом деле Ромина — охотник: она видит в Еве «очень интересное место» с тайными лазейками и опасностями и решает взять её. Ночью Ромасу снится то же метро, что и Еве, и он решает рискнуть, чтобы узнать, куда ведёт ветка.

Улица Стиклю Stiklių g. Карлсон, который

Ирма на третьи сутки своего новоселья сталкивается с нахальным толстяком по прозвищу Келли, который представляется другом её мужа. Несмотря на грубость и попытку предложить наркотики, Ирма выпроваживает его, но тот возвращается с сигаретами в подарок и признаёт её талант художницы. Между ними завязывается странная дружба: Келли приходит по ночам, водит её по крышам и городу, они гуляют в тумане, где Ирма пугается видения реки под мостом. Келли говорит о смерти и обещает вернуться с того света, но постепенно спивается и умирает от передоза. Ирма запрещает себе вспоминать его. Годы спустя, уже в Вильнюсе, она встречает его двойника с пирожными, хватает одно, идёт на мост через Вильняле, съедает пирожное и видит красную байдарку, гребцу которой машет в ответ.

Улица Траку Trakų g. Солнечный кофе

Юль, художница, живущая в Вильнюсе, ненавидит зиму и с трудом заставляет себя выйти из дома, чтобы оплатить счета. После похода по инстанциям она сворачивает в подворотню и встречает пожилую пару — Майю и Мартина, которые варят кофе на газовой горелке во дворе, празднуя исландский обычай «солнечного кофе». Они угощают её кофе и конфетами, беседуют о путешествиях и переменах в жизни. Мартин поджигает её старый пуховик, а Майя дарит ей ярко-зелёную дубленку. Юль получает заказ от киевских клиентов и, удивлённо обнаружив, что ей тепло, садится на лавку, чувствуя, что её жизнь начинает меняться.

Улица Ужупё Užupio g. Мартовские игры

Рассказчик играет с Нёхиси в длинные нарды в кафе «У ангела» на улице Ужупё. Они часто играют в марте, а ставка всегда одна — погода: рассказчик любит тепло и солнце, Нёхиси — зиму и холод. В этой партии Нёхиси везёт, и он снимает последнюю шашку, пока у рассказчика фишки ещё не выведены. За окном начинается град, затем снег. В кафе вбегает промокшая пара, рыжий молодой человек жалуется, что мартовской погодой управляют психи. Нёхиси беззвучно смеётся, рассказчик ухмыляется и предлагает сыграть ещё одну партию, чтобы отыграться и вернуть солнце, ведь во дворе на Бокшто расцвели подснежники, о которых нужно позаботиться. Нёхиси соглашается.

Улица Чюрлёнё M. Čurlionio g. Чертов перец

Сабина вспоминает, как её друг Ежи принёс ей горшок с растением, которое оказалось жгучим перцем. Перец выжил вопреки её неумению ухаживать за растениями и стал её спутником. Теперь Ежи лежит в больнице, а перец покрылся тлёй. Сабина хочет найти в интернете способ борьбы, но связь пропадает. Она выбегает на улицу, поскальзывается на льду и получает вывих ноги. Ей помогает случайный прохожий — бывший фельдшер, собирающий мусор, который вправляет ей ногу и даёт брошюру «Как помочь вашему саду». Дома Сабина находит в брошюре совет использовать чеснок и принимается готовить настой, чтобы спасти перец, надеясь, что и с Ежи всё будет хорошо.

Улица Швенто Игното Šv. Ignoto g. Четыре слога

На улице Швенто Игното рассказчик встречает Асю, которая считала его погибшим четырнадцать лет назад. Он объясняет, что инсценировал свою смерть, чтобы скрыться от чужих долгов, и просит прощения за давнюю пьяную выходку — ложь о бородавке на её заднице, которая заслонила все светлые воспоминания о нём. Ася признаётся, что из-за этой обиды почти ничего не помнила о нём, но теперь, после встречи, всё возвращается. Рассказчик читает ей стихотворение Бродского о прощении, советует зайти в костёл Святого Духа и уходит, подтолкнув её порывом ветра. Затем он встречает старика с йоркширским терьером, который называет его «Расоля» — и рассказчик, теперь уже в облике женщины в перчатке, кокетливо отвечает ему.

Улица Швенто Йоно Šv. Jono g. Фонарщик

Рассказчик прогуливается по Вильнюсу с Лоретой и делится с ней своей неизбывной тоской: внутри него живёт «чёрная дыра», которая жаждет лишь невозможного — например, детства, проведённого именно в этом городе, хотя на самом деле он вырос в другом месте. Лорета слушает и сочувственно цокает каблуками. Они останавливаются у уличной скульптуры Фонарщика, у которого нет фонаря. Рассказчик решает исправить это: они идут в круглосуточный супермаркет, покупают фонарь и свечи, возвращаются, и он забирается на постамент, чтобы повесить фонарь на руку статуи. В этот момент, повиснув в нелепой позе, он испытывает мгновение чистого счастья. Затем они убегают вниз по улице, залезают в окно кухни, где бабушка жарит рыбу, и смеются, сидя на подоконнике.