Числа

1

В этом фрагменте Окнов настойчиво требует, чтобы его отпустили, а затем заявляет, что именно это он и хотел сделать. Его слова и действия вызывают у Стрючкова и Мотылькова ужас, на что Окнов отвечает смехом. После этого Мотыльков замечает, что Козлов исчез, и Стрючков поясняет, что тот уполз в кусты. Сцена обрывается на этом, оставляя персонажей в недоумении и тревоге.

I / 1

Степа Михайлов, ещё ребёнком, пытается заключить союз с цифрой семь, рисуя её для защиты от обидчиков, но это не помогает. Он решает принести жертву: сжигает банки тушёнки, затем убивает мух, повторяя считалку. Однако, узнав из книги о взрослых, которые тоже верят в силу семёрки, он понимает, что его попытки ничтожны, и разочаровывается. Спустя годы он выбирает число 34, так как три и четыре в сумме дают семь, и начинает подчинять ему свою жизнь: встаёт в 6:34, считает до 34, привязывает решения к этому числу. Вскоре он замечает знаки — ровно 34 удара свайного молота в воскресенье и название фильма «Три танкиста и собака», которые убеждают его в правильности выбора.

I / 17

Степа в свой семнадцатый день рождения устраивает себе испытание: он решает, что его союз с числом «34» приведёт к цели, если в номере билета в кинотеатре встретятся цифры «3» и «4». Он едет на другой конец Москвы, покупает билет, но в номере нет нужных цифр. Степа чувствует, что его мир рушится, выпивает портвейн и идёт на сеанс. На спинке кресла он обнаруживает надпись «САН-34» — и воспринимает это как знак, что его пакт с числом заключён. Он понимает, что числа «17» и «68» становятся его союзниками-вестниками. Степа испуган, потому что не знает, кто его услышал. Он вспоминает прошлый ритуал — тридцать четыре часа в тёмном погребе, с галлюцинациями. Он пытался убедить себя, что это детские игры, но понимает, что договор с числами остаётся в силе навсегда.

I / 43

Степа, круглолицый молодой человек с усиками, внешне напоминает число 34. Он поступает в финансовый институт, потому что информация о нём оказалась на тридцать четвёртой странице пособия. Степа замечает, что окружающие тоже придают значение числам, но безответственно. Прочитав у Толстого о герое, который считает шаги, Степа убеждается в нормальности своей привычки. Теперь число 34 диктует ему все важные решения: он считает до тридцати четырёх, выбирает места и действия, связанные с этим числом. Однако из тех же цифр складывается число 43, которое становится для него символом неудач и зла. Степа видит 43 в разных предметах, например в трубах «Титаника», и заранее ждёт бед. Он понимает, что самовнушение может объяснить это, но радость от 34 и тоска от 43 для него реальны. Логика и здравый смысл лишь подбирают обоснования уже принятым решениям, и Степа относится к ним с иронией, что, возможно, помогает ему в бизнесе.

I / 34

Степа начинает бизнес с торговли компьютерами в конце горбачёвской эпохи. Его жизнь подчинена двум числам: удачливому 34 и ненавистному 43. Он избегает любых сделок, где появляется 43, и настаивает на партиях по 34 машины. Из-за страха перед числами он почти не боится бандитов, но однажды ошибочно видит 43 в названии чеченской группировки и уступает им. Позже, осознав ошибку, он натравливает на них свою крышу — братьев Ису и Мусу, которые расстреливают нападавших. Это создаёт Степе репутацию жестокого человека, хотя по натуре он добр.

Слава помогает ему расширять дело. Он регистрирует собственный банк, долго мучаясь с названием, и в итоге выбирает «Санбанк», скрывая в нём число 34. Банк занимается санитарными проектами, а перед кризисом 1998 года Степа переводит название на английский как «Sun Bank», что создаёт иллюзию связи с западными корпорациями. Его бизнес процветает, хотя решения он принимает исключительно по магическому правилу чисел, а не по здравому смыслу. В итоге он приходит к выводу, что в абсурдной реальности иррациональная вера в 34 работает лучше любых рациональных расчётов.

I / 34

Степе исполняется тридцать четыре года, и он убеждён, что это сакральный год, когда число 34 наделяет его особой силой. Он богат, но хочет духовного напутствия, отвергая традиционную религию из-за детских впечатлений и собственных нумерологических фантазий. Степа отправляется к болгарской прорицательнице Бинге, которая, несмотря на декорации и высокую цену, производит на него впечатление. Бинга сообщает, что его солнечное число означает обычный год, но впереди лунный год, когда наступит один решающий день. Она видит будущее в трёх цветах: синий говорит о битве со зверем, зелёный — о встрече с лунным братом, который и есть зверь, а красный описывает нечто неприличное и смешное. Бинга советует Степе служить своему числу, ухаживать за ним, как за розой, и успеть укрепить солнечное число до дня рождения. На вопрос, в чём суть, она отвечает, что дело не в числах, а в чём-то ином, что Степа должен увидеть сам.

I / 34

Степа встречается с филологом Мюс, которая объясняет ему, что в русском фольклоре происходит смена архетипов: вместо «Запорожца» и бандитского «Мерседеса» появляется анекдот о столкновении «Мерседеса» с чёрной «Волгой», что символизирует новый союз лоховатого и могучего начал. Степа чувствует перемены в жизни: бандиты уходят из бизнеса, их место занимают люди с погонами. Вскоре к нему в офис приходят братья Иса и Муса, выглядящие тревожно, и без объяснений везут его на «стрелку» с неким капитаном Лебедкиным из ФСБ. По дороге братья спорят о буддизме и исламе, а Степа испытывает страх. Они выходят у ресторана «Якитория», и Степа с ужасом думает, что его могут убить.

I / 43

Степа приходит в суши-ресторан вместе с братьями Исой и Мусой, которые ждут встречи с неким Лебедкиным. Иса ведёт себя странно: после спора с Мусой о природе некоего явления он начинает кружиться в танце, и в этот момент ассистент повара, блондин в тёмных очках, расстреливает обоих братьев из помпового ружья через аквариум. Степа остаётся жив, а золотая рыбка из разбитого аквариума падает ему на колени; стрелок бережно помещает её в ладью с водой. Выясняется, что блондин — это и есть Лебедкин, сотрудник ФСБ, который объясняет Степе, что Иса был опасным террористом, а сам Степа — финансовым террористом, но его прощают. Лебедкин предлагает Степе сотрудничество, назначает ежемесячные встречи и даёт визитку. Степа подписывает меморандум о намерениях, понимая, что теперь он под контролем.

I / 34

После кровавых событий в «Якитории» Степа, несмотря на ужас, испытывает подъём: смена «крыши» произошла третьего апреля, что он истолковывает как благоприятное явление священного числа «34». Он заказывает рекламный щит на Рублёвке с эмблемой ФСБ и слоганом «ЩИТ HAPPENS!», но Лебедкин, его новый покровитель, требует убрать английское слово. Новый вариант «Все БАБы суки!» вызывает одобрение.

Бизнес Степы, его небольшой банк, переживает трудности: мелкие банки вымирают, а чеченская «крыша» отпугивает партнёров. После смены покровителя к нему обращается русско-французская нефтяная фирма «Ойл Эве», предлагающая превратить его банк в «карманный» и взять на себя часть долгов. Степа подозревает, что структура подставная, но ничего незаконного не находит и подписывает бумаги, поставив лишь условие сохранить название банка. После этого он позволяет себе отдых на тридцать четыре дня, в течение которых его дружба с Мюс перерастает в роман.

I / 69

В московских таблоидах публикуют прослушанный телефонный разговор Степы с неким «дядей Борей», где банкир возмущается эвфемистическими названиями заведений для взрослых. Скандал не вредит его репутации, а наоборот — на месяц включает его в список ведущих политиков России. Далее раскрываются особенности личной жизни Степы: он встречается только с профессионалками и подвергает их серии тестов, проверяя связь с числами — например, предлагая выбрать номер гостиницы из списка, где «заряжены» числа 34 и 43. У него есть странная интимная привычка принимать позу, напоминающую цифру 34, что озадачивает следящих за ним оперативников, но не считается компроматом. Степа ищет женщину, которая разделяла бы его мистическое отношение к числам, но все кандидатки проваливают экзамен. В конце появляется Мюс — двадцатисемилетняя женщина вне его обычного возрастного диапазона, общение с которой необычно и духовно обогащает Степу.

I / 34

Степа приходит на литературный семинар вместе с Мюс, которая выступает с докладом. Ему скучно, он листает журналы и альманахи, находит забавный тест на асимметрию полушарий мозга и увлекается им, пытаясь пройти все этапы. Присутствующие начинают коситься на него, а Мюс, заметив, что он не слушает её выступление, замолкает, забирает папку и уходит. Степа бросается за ней, находит её в одной из аудиторий, где она плачет и упрекает его в равнодушии. Он пытается её утешить, обнимает, и между ними происходит интимная сцена, несмотря на её протесты.

I / 66

Степа начинает близкие отношения с Мюс, которая ведёт себя не как обычная проститутка, а как требовательная партнёрша. Он замечает её странное отношение к числам: она выбирает номер 66, но избегает 69 и 96. Степа проводит эксперименты, подстраивая ловушки, и выясняет, что Мюс боится именно этих чисел, хотя к 99 она равнодушна. Также она увлекается покемонами, называет Степу Пикачу и требует от него определённых ритуалов, например, есть орехи или ягоды. Во время одной из ссор Мюс объясняет ему свою философию: в западном мире люди потребляют не вещи, а образы себя, и она сама — покемон, а его друг — джедай. В конце она спрашивает, настоящий ли он Пикачу, но Степа уклоняется от ответа, натягивая одеяло.

I / 29

Степа счастлив с Мюс, но его тревожит пророчество Бинги о лунном и солнечном числе. Чтобы избежать гибельного возраста, он решает временно заменить своё сакральное число 34 на 29, проведя жребий. Однако вскоре он видит в вилке число 43 вместо 34 и понимает, что навлёк на себя небесную кару. Он кается, но теперь против него два числа — 43 и 29. Степа принимает меры: покупает копию танка, расстреливает тарелки с проклятыми числами, увольняет сотрудников, связанных с ними. У него начинаются проблемы со здоровьем, врачи в Германии не помогают. Спасение приходит через палочки для еды, которые символизируют 11 и не несут проклятия. Он покупает наборы, в том числе с 34 цветками сливы, и недомогание исчезает. Однако Степа становится осторожнее: избегает 29-го числа и машин с цифрами 29, а в бизнесе руководствуется появлением чисел 43, 29 и 34 на экране, что сбивает с толку брокера, но приносит успех.

II / 1

Степа постепенно меняет образ жизни: начав есть палочками, он увлекается азиатской кухней и чаем, который заказывает в клубе с аббревиатурой ГКЧП. Там он знакомится с гадателем Простиславом, чей смех напоминает ему капитана Лебедкина, что вызывает у Степы подозрения, но он продолжает общение. Простислав показывает ему коллекцию необычного порно и знакомит с «Книгой Перемен». Степа начинает самостоятельно гадать на монетах, ожидая появления чисел 29, 34 и 43, которые имеют для него особое значение. Когда гексаграммы с этими номерами выпадают, толкования Простислава совпадают с тем, что Степа знает о числах. Сначала это потрясает его, но затем он приходит к выводу, что его тайное знание объективно и подтверждается древним текстом, а его особая связь с числом 34 остается его главным секретом.

II / 100

Приближается лунный день рождения Степы, и он вспоминает наставление Бинги: нужно укрепить солнечное число, ухаживая за ним, как за розой в пустыне. Степа решает, что для этого ему нужна Мюс, и начинает проводить с ней ритуалы, используя её тело как медиума. Мюс сначала не обращает внимания, но потом спрашивает, зачем он каждый раз слезает на пол. Степа отшучивается про Пикачу, и Мюс принимает это объяснение. Она пытается участвовать в его мистерии, но Степа опасается, что это нарушит связь с числом. Однажды она просит его сделать всё как раньше, и он уступает. Во время близости Степа видит видение: его белое число 34 окружено красным 66, и в сумме они дают 100. Ему открываются смыслы бытия и небытия, но он пугается, и видение исчезает. После этого Степе хорошо и грустно: вся накопленная энергия сгорела, и ему придётся начинать всё заново.

II / 3

Степа, банкир, привыкший есть палочками, чтобы защититься от числа 43, продолжает общение с Простиславом, который вводит его в мир восточной духовности. Мюс ревнует к этому влиянию, но Степа не отступает. Он заказывает дзенский сад камней на даче и уезжает в круиз, оставив Мюс наблюдать за рабочими. Она звонит ему, жалуясь на их странное поведение, а Степа объясняет ей учение о будде Амида и чистой земле. Вернувшись, он обнаруживает счёт и коробку с тремя пластиковыми лингамами, покрытыми надписями. Простислав объясняет, что это как ключи. На даче Степа видит сад с тремя пальмами, которые вместе с четырьмя просветами неба дают число 34. Это наполняет его умиротворением, и он шепчет «Амитафо» несколько раз.

II / 34

Степа теряет англофилию после того, как со словарём прочитывает номер газеты «The Sun» — это переживание оставляет его опустошённым, но не превращает в англофоба. Он делится открытием с Мюс, которая с британской надменностью замечает, что эту газету на родине никто не читает. Одновременно у Степы созревает желание переименовать «Санбанк»: он понимает, что связь между числом «34» и названием была искусственной, созданной им самим.

Во время поездки на Канарские острова Степа сталкивается с рекламой ликёра «Liqor 43», что усиливает его тревогу перед приближающимся сорок третьим днём рождения. Позже, слушая в машине песню Бори Маросеева про сурка, он вспоминает рассказ Мюс о трёх типах самцов шимпанзе — альфа, бета и гамма — и рождает идею «Гамма-банка», где «гамма» даёт тройку, а «банк» — четвёрку. Однако выясняется, что в России уже существуют дельта-банки, а слоган «Дельта-кредита» содержит обратную последовательность — «дельта» и «гамма», то есть «43». Ночью Степе снится похороны его идеи, и он решает не менять название, лишь немного хуже относиться к планете. Утром он отменяет все встречи.

II / 43

Степа получает от Мюс досье на президента банка «Дельта-кредит» Георгия Варфоломеевича Сракандаева. В документах он находит множество совпадений с числом 43: имя, инициалы, адрес на улице Курской битвы, дом 43. Степа убеждается, что его банк и банк Сракандаева — экономические близнецы, работающие по одним схемам и под одним крышевателем, но как личности они полные противоположности. Сракандаев — покровитель искусств, любитель ночных клубов и дорогих машин, тогда как Степа презирает богему и предпочитает солидный «Русич». В досье упоминаются два странных факта: кабинет Сракандаева обит пробкой, а в богемных кругах его зовут «Ослик Семь Центов». Степа долго размышляет над этим прозвищем, пытаясь разгадать его числовой смысл, но не находит ответа.

II / 43

Степа приезжает к офису «Дельта-кредита», расположенному в необычном здании — гибриде руин церкви и современной стеклянной конструкции. Завидуя стилю конкурента, он решает проникнуть внутрь, впервые в жизни загримировавшись: надевает пегую бороду и свитер, становясь похожим на чеченского командира. Охрана пропускает его без вопросов. В приёмной он прячется за старой газетой с портретом Березовского, зная, что это обманет секретаршу. Осматривая помещение, он замечает две картины: «Прорыв» с надписью о штрафной дивизии и «Курскую битву» с розовым танком и голым человеком в маске Бэтмана, а также модель истребителя МиГ-29. Всё это он связывает с гексаграммой 43. Входит Сракандаев, похожий на хомяка, и просит подождать. Степа, испугавшись, под предлогом забытой барсетки выбегает на улицу и убегает.

II / 10 000

Степа размышляет о своей недавней неудаче с переименованием банка и приходит к выводу, что заветное число «34» можно спрятать в названии телепередачи. Он просит Мюс найти циничного специалиста по текстам, которым оказывается Малюта — мрачный человек с сомнительной репутацией, демонстрирующий портфолио с эпатажными проектами для исторических фигур и террористических организаций. Степа объясняет ему идею перевода политики в спортивно-игровую плоскость и даёт название будущей передачи. После ухода Малюты Степе звонит капитан Лебедкин, который одобряет проект и сообщает, что теперь курирует его сам, а также просит не говорить Малюте о своей связи с ними. Степа удивлён, но принимает новость спокойно.

II / 34

Степа читает проект Малюты для новой телепередачи под названием «Зюзя и Чубайка». Малюта описывает двух персонажей: Зюзю — грубоватого народного героя, и Чубайку — очаровательного хитрюгу, которые ведут диалоги о политике и жизни. Степа восхищается профессионализмом Малюты, который умело обходит острые темы, предлагая зрителям лишь нужное выражение лица. Внезапно Малюта сообщает, что спонсор Сракандаев из «Дельта-кредита» удвоил бюджет, но поставил условие: переставить имена в названии, чтобы Чубайка шёл первым. Степа, услышав имя спонсора, испытывает шок и слабость, садится обратно на стул, а Малюта зовёт секретаршу, видя, что Степе плохо.

II / 34

Степа решает собственноручно убить Сракандаева, не доверяя наёмным исполнителям. Он готовит маскировку священника: борода, ряса, крест, портфель с бутафорией вроде «Добротолюбия» и торчащей бутылки водки. Оружием становится стреляющая ручка, спрятанная внутри резинового лингама победы — сувенира амитафинщиков. При испытании один лингам случайно разрывается выстрелом, но второй Степа снаряжает успешно. Узнав из телепередачи, что Сракандаев едет в Петербург на театральную премьеру, Степа отправляется тем же поездом. В купе к нему подсаживается странный попутчик, который всю ночь рассуждает о религии, коммунизме и буддизме, замечает лингам и выпрашивает водку. Степа видит сюрреалистический сон про супергероя Пидормена. Утром поезд прибывает в Петербург.

II / 0034

Степа проводит день в гостиничном номере, размышляя о странном сне, вызвавшем у него тревогу. Вечером, переодевшись в рясу, он отправляется на премьеру пьесы «Доктор Гулаго» в зале на Петроградской, чтобы следить за Сракандаевым. В фойе он рассматривает провокационные картины современного искусства, включая «Мадонну на фронте» и «Битву за сердца и умы». Пьеса оказывается гей-драматургией с Джеймсом Бондом и злодеем доктором Гулаго, который планирует спровоцировать ядерную войну. В первом акте Бонд побеждает злодея, но второй акт превращается в сюрреалистическое действо с танцами и появлением загадочного Царственного в шлеме, который унижает Бонда. Степа находит пьесу отвратительной, но замечает, что публика аплодирует стоя. Он размышляет о смысле происходящего и вспоминает о своей миссии и мистическом жезле смерти, который лежит в его портфеле.

II / 52

Степа приходит в ночной клуб «Перекресток», где его долго держат в очереди, а затем подвергают унизительному досмотру: охранник, похожий на Клинта Иствуда, осматривает его портфель, находит священный лингам, но после дерзкой реплики Степы отпускает его. В зале Степа заказывает два коктейля, один из которых оказывается «невидимкой» и стоит двадцать пять долларов. Он звонит Простиславу, который по гексаграмме предсказывает «повторную опасность» и советует взять фонарик и кошки. Степа наблюдает выступление Бориса Маросеева, замечает двух подозрительных молодых людей с кулаком-тыквой, а затем, воспользовавшись суматохой, проскальзывает через зеркальную дверь. В коридоре он видит три двери, заглядывает в первые две, а у третьей надевает перчатки, осеняет лингам крестом и открывает дверь.

II / 77

Степа входит в кабинет Сракандаева и застаёт его за употреблением кокаина. Он пытается выстрелить в него из магического лингама, но оружие не срабатывает. Сракандаев заставляет Степу тоже втянуть порошок, после чего начинаются галлюцинации. Сракандаев надевает повязку с ослиными ушами и требует, чтобы Степа изображал то Таню, то Пикачу. Под действием наркотика Степа видит числа, которые складываются в зловещее «77», и превращается в Степного Волка. Он совершает с Сракандаевым половой акт, после чего оба испытывают необычное единение и благодарность к новой эпохе, завершая сцену странным шёпотом о семи центах.

II / 11

Степа, в помятой рясе и с бородой, сидит в вагоне-ресторане, пьёт коньяк и разглядывает своё отражение. Рядом лежат уши Сракандаева — подарок за красный лингам. К нему подсаживается милиционер, интересуется тряпочкой, но Степа уклоняется от разговора, отдав стодолларовую купюру вместо документов. После ухода милиционера звонит Лебедкин: он сообщает, что видео со Степой и ослом уже в интернете, и советует включить телевизор. Степа смотрит сатирическую передачу «Чубайка» с куклами Зюзи и Чубайки, которая вызывает у него тошноту. Он уходит в купе, берёт «Братьев Карамазовых», но радио играет песню Мадонны, и мысли о красоте и содоме смешиваются с бизнес-новостями. Степа в отчаянии выключает радио, ломая ручку, и стонет, вспоминая Достоевского.

II / 34

Утром Степа застревает в пробке и, глядя на рекламу пепси-колы, вспоминает о лингаме удачи. На работе он не находит секретаршу Мюс, зато обнаруживает букет роз и письмо от Сракандаева, который называет себя осликом и приглашает Степу на дачу, намекая на совместный проект. Степа пишет грубый ответ и уезжает к Простиславу, который рассказывает о гипногештальте — скрытой оси зла, формирующей человека. Степа начинает подозревать, что его гипногештальт — это число «43». Вернувшись в банк, он находит своё письмо возвращённым: Сракандаев в восторге, а под ответом нарисована улыбающаяся ослиная морда, в которой явно читается «43». Степа остаётся в недоумении, что делать с этим знанием.

II / 43

Степа просыпается после сна, в котором китаец по имени Чжоу И показывает ему гексаграмму. Он понимает, что сегодня его сорок третий день рождения, которого он боится. По телефону друг Простислав объясняет, что гексаграмма — номер тридцать четыре, «Мощь Великого», и напоминает о гипногештальте, пустотность которого нужно осознать. Степа идёт в сад камней, видит три сороки и три пальмы, принимает их за знаки числа сорок три. Внезапный гром даёт ему мгновение прозрения, но он забывает о пустоте. Дома он замечает число сорок три в вилке, ножах и даже в слове «черт». Ему кажется, что гипногештальт атакует. Звонит Люся из бухгалтерии и требует приехать в банк. Степа уезжает, видя тех же сорок, и чувствует, что день будет тяжёлым.

II / 43

Степа обнаруживает, что тридцать пять миллионов долларов, предназначенные для взноса по «Зюзе и Чубайке», были переведены его помощницей Мюс на кипрский счёт, а затем, как он понимает, ушли на багамскую фирму McGee International. Он осознаёт, что деньги практически невозможно вернуть. Мюс оставила ему оскорбительное письмо, в котором обвиняет его в издевательствах и сообщает о разрыве. Степа подавлен, но не паникует. Он звонит Лебедкину, который советует обратиться к Сракандаеву — у того есть связи на Багамах и база данных. Степа, несмотря на отвращение, решает позвонить Сракандаеву, понимая, что это единственный шанс, и просит секретаршу дать номер.

II / 34

Степа звонит своему знакомому Жоре Сракандаеву и сообщает, что у него украли тридцать пять миллионов через поддельную платёжку. Деньги ушли на Кипр, а затем в багамскую контору «Мак Ги Интернэшнл Инк». Сракандаев обещает разобраться и перезванивает через сорок минут. Выясняется, что эта фирма — его собственная, зарегистрированная на подставных лиц. Он соглашается помочь вернуть деньги, но требует десять процентов от суммы. Степа вынужден согласиться, понимая, что потерять три с половиной миллиона легче, чем все тридцать пять. Сракандаев велит Степе немедленно ехать к нему в офис, пока не истёк срок отзыва транзакции, и напоминает про пакет, который он ему отправлял. Степа собирает корреспонденцию со стола и вызывает машину.

II / 5

Степа получает от Сракандаева пакет с баллончиком спрея, покрытым иероглифами и портретом китайца. В записке ослик объясняет, что это средство для улучшения эрекции, и шутит о прошлых неприятностях. Степа решает воспользоваться спреем, заходит в кафе «Прелюдия», в туалете применяет его и чувствует жжение. Вернувшись в машину, он слушает радио: сначала песню Бори Маросеева, затем диск-жокей передаёт привет от осла Жоры и ставит хит Джанис Джоплин. Степа слышит в слове «McGee» приказ «моги» и воспринимает это как намёк на свою судьбу. Он размышляет о предстоящем испытании, шофёр шутит про тысячу миллионов. Подъезжая к цели, они слышат песню Гребенщикова с числом семнадцать, что Степа считает добрым знаком, но затем появляется девятка, и он поспешно выходит из машины.

II / 43

В кабинете Сракандаева находят его труп: он застрелился, сидя на ковре, голый, в белых чулочках и повязке с ушами. Рядом — гипсовый бюст Путина, стреляющая ручка и куски красной резины. Секретарша рассказывает, что перед смертью он кричал её имя, а затем раздался хлопок. Приезжают Лебедкин и полковник связи, который обсуждает странные детали самоубийства, сравнивая его с другими случаями. Степа получает звонок от Люси из бухгалтерии: она сообщает ему характеристики покемонов под номерами 52, 25 и 34, которые, по-видимому, связаны с каким-то кодом. Степа понимает, что возможность ввести код утеряна навсегда. Лебедкин советует ему уехать домой и успокоиться, но замечает у Степы эрекцию и с отвращением спрашивает, не потерял ли тот совесть.

II / 360

Степа сидит в ресторане и рассматривает бутылку водки с этикеткой, изображающей Зюзю и Чубайку в бесконечной вложенности. Его настроение не портит даже вилка с четырьмя зубцами: утром он пережил странное затмение — числа 34 и 43 потеряли для него всякий смысл, взаимно уничтожившись, как Пересвет и Челубей. Теперь он бесцельно переключает каналы. По телевизору идут поминки по погибшему бизнесмену Сракандаеву: морячок, красноволосая женщина и бритоголовый Кика обсуждают его личность, интерпретируя его жизнь как спектакль, а его ослиные уши — как метафору капитализма. Затем Степа видит мультипликационных Зюзю и Чубайку с траурными повязками, обсуждающих общество как организм с раковой опухолью, и поэтический вечер, где стихи вызывают у него неприятные ассоциации. Он возвращается к ток-шоу, где участники спорят о мотивах покойного, но не находят ответа.

II / 60

Лебедкин звонит Степе и сообщает, что его переводят в управление по борьбе с терроризмом в интернете, а вместо него со Степой будет работать Тарас Козулин по прозвищу Тарантина. Разговор быстро переходит к деньгам: Лебедкин требует от Степы оплатить долг по меморандуму, связанному с Зюзей и Чубайкой. Степа признаётся, что денег нет, но Лебедкин не принимает отказа и угрожает арбитражем. Он напоминает Степе о компрометирующем эпизоде с ослом в клубе «Перекрёсток», где Степа якобы выступал в роли «Татьяны», и обещает, что в тюрьме того ждёт участь «покемона». Степа подавлен и после холодного душа принимает решение, которое кажется ему простым выходом из всех проблем. Перед этим он садится за стол и записывает число 34 в двоичном коде — мысль, не дававшая ему покоя с момента удара молнии над садом камней.

II / 100010

Степа получает гексаграмму «Книги Перемен» и звонит Простиславу, который объясняет, что это знак «ошибки молодости». Затем Степа проверяет автоответчики и слышит сообщение от Сракандаева, который радостно говорит о встрече и желает ему слышать тихий голос истины. Однако сообщение удаляется, и Степа понимает, что Сракандаев мёртв. Он испытывает жалость, сравнивая это с чувством к сбитому ослику из детства, но отказывается от публичного признания в духе Раскольникова. Степа собирает вещи: паспорта, деньги, кредитные карты, и, выходя из дома, ощущает первый день весны. Он бросает телефон в сугроб и идёт к Рублёвскому шоссе, думая об офшоре и новой жизни. У дороги он видит знак ограничения скорости и указатель на аэропорт, размышляя о будущем, но заключает, что это случится не скоро и уже не с ним.