Белые ночи

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Одинокий петербургский мечтатель ощущает тревогу, когда весь город на лето разъезжается по дачам. Он бродит по улицам, замечая, как пустеют знакомые места, и тоскует по привычным лицам и домам. Наконец он выходит за городскую заставу, где природа и свежий воздух наполняют его радостью и умиротворением. Поздно вечером, возвращаясь домой, он встречает у канала плачущую девушку. Она уходит, но вскоре к ней пристаёт пьяный прохожий, и рассказчик заступается за неё. Они идут вместе, разговаривают. Он признаётся в своей робости и полном одиночестве, а она, тронутая его искренностью, соглашается встретиться с ним завтра на том же месте, но просит не влюбляться в неё. Он обещает прийти и, расставшись, всю ночь бродит по городу, счастливый в предвкушении встречи.

НОЧЬ ВТОРАЯ

На второй вечер герой встречается с Настенькой, которая ждёт его уже два часа. Она заявляет, что вчерашнее поведение было ребячеством, и теперь хочет узнать его по-настоящему. Герой признаётся, что он «тип» и «мечтатель», и произносит длинную речь о жизни мечтателя: о его уединении, фантазиях, о том, как он теряет годы в грёзах. Настенька слушает с участием, утирает слёзы и говорит, что понимает его, потому что сама живёт пришпиленной к бабушке. Она решает, что они больше не расстанутся, и предлагает рассказать свою историю, попросив у героя сердечного совета. Он с восторгом соглашается, подаёт ей руку, и Настенька начинает свой рассказ.

ИСТОРИЯ НАСТЕНЬКИ

Настенька рассказывает собеседнику свою историю. Она живёт со слепой бабушкой, которая прикалывает её платье булавкой к своему, чтобы внучка не могла отлучиться. В их доме поселяется молодой жилец, и бабушка предупреждает Настеньку, чтобы та не засматривалась на него. Жилец присылает книги — романы Вальтера Скотта и Пушкина, которые Настенька читает бабушке вслух. Он приглашает их в оперу на «Севильского цирюльника», и Настенька впервые попадает в театр. После этого жилец начинает бывать реже, а затем объявляет, что уезжает на год в Москву. Настенька приходит к нему с узелком вещей, готовая бежать с ним, но он просит подождать год и обещает жениться, если она не разлюбит его. Прошёл год, он вернулся, но уже три дня не даёт о себе знать. Собеседник предлагает ей написать письмо, они вместе составляют его, и Настенька отдаёт ему готовое письмо с адресом, прося передать через знакомых.

НОЧЬ ТРЕТЬЯ

В третью ночь рассказчик остаётся один из‑за дождя: Настенька не приходит, как обещала. Он вспоминает их вчерашнее свидание: она была радостна, ждала своего возлюбленного, но тот не явился. Настенька ласкова с рассказчиком, но её нежность объясняется счастьем от скорой встречи с другим. Когда надежда гаснет, она плачет, сравнивает возлюбленного с рассказчиком и признаёт, что любит того больше, хотя он хуже. Она просит рассказчика сходить за письмом и назначает встречу на послезавтра. При прощании она говорит, что они теперь навсегда вместе. На следующий день письма нет, рассказчик идёт к их скамейке, но не решается подойти к её дому. Он понимает, что они уже вместе, и остаётся в тоске и одиночестве.

НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В четвёртую ночь рассказчик встречает Настеньку на набережной. Она ждёт письма от своего возлюбленного, но тот так и не приходит. Настенька в отчаянии, плачет и говорит, что он её бросил. Рассказчик, не в силах сдержаться, признаётся ей в любви. Настенька удивлена, но постепенно отвечает взаимностью: она понимает, что рассказчик лучше и благороднее прежнего избранника. Они строят планы на совместную жизнь, мечтают о переезде, уроках и театре. Внезапно мимо проходит тот самый молодой человек. Настенька бросается к нему, но сначала крепко целует рассказчика, а затем уходит с прежним возлюбленным, оставляя рассказчика одного.

УТРО

Утром после бессонной ночи герой получает письмо от Настеньки. Она просит прощения за то, что обманула его и себя: её чувство было лишь сном, а на самом деле она всегда любила другого, который вернулся к ней. Она уверяет, что по-прежнему любит героя, но как брата и друга, и приглашает его на свою свадьбу. Герой перечитывает письмо, слёзы подступают к глазам. Его служанка Матрена замечает, что убрала паутину, но герой вдруг видит её постаревшей, а комнату — обветшалой. Ему представляется его будущее через пятнадцать лет: он одинок, в той же комнате, с той же Матреной. Однако он решает не таить обиды и не омрачать счастья Настеньки. Он желает ей ясного неба и благословляет её за минуту блаженства, которую она подарила его одинокому сердцу, и заключает, что этой минуты достаточно для целой жизни.