Давайте все убьем Констанцию

ГЛАВА 1

В грозовую ночь в Венисе, Калифорния, писатель работает над новым романом в пустующем бунгало на берегу океана. В разгар ливня в дверь стучат — на пороге стоит Констанция Раттиган, знаменитая кинозвезда, промокшая до нитки и дрожащая от страха. Она врывается в дом, и рассказчик снимает с неё мокрое платье, укутывает в полотенце и даёт выпить водки. Констанция объясняет, что бежала без остановки от самого дома, и просит спасти её. На вопрос, от чего, она отвечает: от смерти. Писатель возражает, что от смерти никто не спасётся, но Констанция настаивает, что не собирается умирать и хочет жить вечно. Она замечает, что его книги переживут его, и говорит, что ей хватило бы и пары лет из его сорока. В конце она повторяет, что убегала от смерти.

ГЛАВА 2

Рассказчик и Констанция Раттиган пьют в холле, пытаясь согреться. Констанция показывает ему телефонный справочник Лос-Анджелеса за 1900 год, который она нашла у себя, и называет его Книгой мёртвых, поскольку почти все перечисленные там люди уже умерли. Затем она достаёт свою личную адресную книгу, которую когда-то отдала, но та вернулась к ней, словно надгробие. В ней красными чернилами обведены и помечены крестиками несколько фамилий, включая её собственную. Констанция считает, что это список кандидатов на смерть, и просит рассказчика помочь найти того, кто подбросил книги. Он сначала отказывается, но соглашается подумать, а она предлагает ему провести с ней ночь, но он отклоняет это предложение.

ГЛАВА 3

Во время грозовой ночи молния с ослепительной вспышкой ударяет в землю у самого бунгало, и мыши в стенах погибают от испуга. Констанция Раттиган вскакивает в постели и кричит о спасении. Рассказчик, лежащий рядом с ней, спрашивает, к кому она обращается, и она отвечает, что к любому, кто слушает. В три часа ночи звонит телефон. Мэгги звонит из местности, где нет ни дождя, ни грома, и спрашивает, кто находится в постели с рассказчиком. Он смотрит на загорелое лицо Констанции и отвечает, что никого, почти не солгав.

ГЛАВА 4

На рассвете, под проливным дождём и вспышками молний, рассказчик просыпается и обнаруживает, что Констанции нет рядом. Он зовёт её, но видит распахнутую дверь и брошенные на пол телефонные книги — явный знак, что она ушла намеренно. Телефонный звонок остаётся без ответа. Надев дождевик, он идёт по берегу к её дому, похожему на арабскую крепость. Дом ярко освещён, но внутри пусто и тихо. Он снова зовёт её, но никто не откликается. Огромная волна набегает на берег. Он ищет следы Констанции на песке, ведущие к морю, но не находит их, хотя дождь мог их смыть. Со словами «Будь здорова!» он уходит прочь, оставляя ситуацию неразрешённой.

ГЛАВА 5

Рассказчик приносит к дому Крамли две упаковки пива. Крамли не открывает дверь, но высовывает руку и забирает первую упаковку. Он отказывается впустить гостя, объясняя, что жена рассказчика предупредила его: без неё тот обязательно ввяжется в какую-нибудь авантюру. Крамли советует ему уйти и благодарить жену. Рассказчик оставляет на крыльце вторую упаковку пива, а сверху — телефонный справочник 1900 года и личную записную книжку Раттиган. Рука Крамли сначала сбрасывает книги, но потом, заинтересовавшись, забирает их внутрь. Рассказчик уверен, что вскоре Крамли сам ему позвонит.

ГЛАВА 6

Крамли звонит рассказчику и сразу выражает недовольство: он узнал упоминание Книг мёртвых и считает, что его провели. Он объясняет, что вырос среди похоронных принадлежностей и хорошо знаком с подобными текстами. Рассказчик пытается смягчить его, но Крамли грозится позвонить его жене. Рассказчик умоляет не делать этого и признаётся, что Крамли ему нужен. Крамли не верит, но в конце концов соглашается на встречу у дома Раттиган на закате, упоминая что-то, что выходит из прибоя. Он кладёт трубку раньше рассказчика. Разговор оставляет их на пороге встречи, договорённость достигнута, но недоверие Крамли сохраняется.

ГЛАВА 7

Ночью рассказчик и Крамли стоят у прибрежного дома Раттиган, где пианола без остановки играет Гершвина. Внутри они находят личную «Книжку мертвых» Раттиган с именами, обведёнными красным и помеченными свежими крестиками. Рассказчик предполагает, что эти люди ещё живы, но скоро умрут. Крамли не хочет ввязываться, но рассказчик звонит в похоронное бюро «Каллахан и Ортега», и Крамли узнаёт знакомый район. Затем они замечают записи о Раттигане на горе Лоу и в соборе Святой Вибианы. Рассказчик заявляет, что отправляется туда, и Крамли, ворча, соглашается подвезти его на своей машине, требуя лишь молчать и показывать дорогу жестами.

ГЛАВА 8

Крамли и рассказчик едут на автомобиле к горе Маунт-Лоу. Крамли ворчит, сравнивая рассказчика со своей бывшей женой, которая умела его одурачить. Рассказчик объясняет, что они отправились в эту экспедицию из-за Раттиган: она бежала от Смерти, возможно, получив книгу с именами обречённых от кого-то из отвергнутых поклонников. Крамли сомневается в этих догадках, но продолжает путь. У подножия горы рассказчик вспоминает, что профессор Лоу, в честь которого названа гора, изобрёл аэрофотосъёмку во время Гражданской войны. Крамли сначала хочет идти пешком, но, обнаружив старые трамвайные рельсы, решает ехать по ним. Машина не заводится, но после нескольких попыток они всё же начинают подъём.

ГЛАВА 9

Герой и Крамли поднимаются по горной дороге на Маунт-Лоу, где недавно случился пожар, оставивший лишь запах гари. Крамли подтрунивает над страхом героя перед обрывом, а тот, чтобы отвлечься, читает вслух исторические заметки о фуникулёре, открытом в 1893 году, с оркестрами, хорами и восторженной публикой. Добравшись до развалин станции, они видят обгоревшие подпорки и панораму, которую Крамли сравнивает с видом Кортеса. Вдалеке замечают полуразрушенный домик, куда герой идёт один. Он с трудом открывает дверь, заглядывает внутрь и, отпрянув, зовёт Крамли. Тот спрашивает, тело ли там, но герой отвечает, что нечто лучше, и у него перехватывает дыхание.

ГЛАВА 10

Рассказчик и Крамли пробираются сквозь лабиринт из штабелей старых газет, накапливавшихся десятилетиями. В глубине они находят дряхлого старика, похожего на мумию, который называет себя Кларенсом Раттиганом. Он рассказывает, что когда-то был женат на Констанции Раттиган, которая заставила его взять её фамилию, и что их брак предсказала астрологиня Калифия. Сегодня к нему приходила Констанция, требовала адрес Калифии и газеты. Старик отдаёт гостям приглашение на свадьбу и несколько газет. Когда они собираются уходить, появляется мальчик с бакалеей; старик кричит, чтобы его больше не искали. Рассказчик и Крамли уходят, оставив мальчика входить в газетный лабиринт.

ГЛАВА 11

Крамли и рассказчик едут в машине, обсуждая газеты, которые им оставил некий Раттиган. Рассказчик замечает, что в них перечислены смерти, разводы и свадьбы, но Крамли не видит связи. Внезапно рассказчик находит на странице светской хроники фотографию молодой Констанции и её мужа, а рядом — астролога Карлотту Ц. Калифию, которая предсказала свадьбу. Затем они обнаруживают в газете ежедневный гороскоп с именем Калифии и понимают, что её фамилия обведена красным кружком, как и у других. Крамли решает найти астролога, пока с ней не случилось несчастье. Он останавливается у телефонной будки, находит в «Жёлтых страницах» объявление Калифии с адресом и старым номером. Они отправляются по этому адресу, чтобы выяснить, что связывает её с Констанцией и предсказаниями.

ГЛАВА 12

Рассказчик и Крамли приезжают к дому гадалки, царицы Калифии. Сначала их не пускают, но после упоминания Калифорнии дверь открывается. Калифия, огромная женщина в кресле на колёсиках, читает ладонь рассказчика и приходит в волнение: она видит, что ему суждено жить вечно, но грозит смертельная опасность. Она рассказывает, что час назад к ней приходила какая-то женщина, кричала и проклинала её, а затем уехала. Калифия советует рассказчику порвать газету, сжечь свадебное приглашение и уехать из города. Она велит проверить приглашение: там указан священник Раттиган, чья сестра, по её словам, в аду. Рассказчик и Крамли уходят, причём о будущем Крамли Калифия ничего не сказала.

ГЛАВА 13

После разговора у машины рассказчик и Крамли садятся в автомобиль. Рассказчик отказывается ехать в собор, объясняя, что не выдержит ещё одной очной ставки, и просит отвезти его домой. По дороге они минуют Каллахана и Ортегу. Дома рассказчик приклеивает на стену у изголовья несколько газетных полос, надеясь, что к утру они осядут в его творческом отделе мозга. Крамли подшучивает над этой затеей, сравнивая её с японским бусидо и американской чепухой, и спрашивает, есть ли среди фотографий Констанция. Рассказчик отвечает, что её не видно. Крамли предлагает выпить «Маргариты» напоследок, и рассказчик соглашается, удивляясь, что тот сам предложил.

ГЛАВА 14

Герой и Крамли едут на машине к собору Святой Вибианы в центре Лос-Анджелеса, избегая оживлённых магистралей. Крамли разглагольствует о своей нелюбви к дорогам, вспоминает фильм с У. К. Филдзом и затем переходит к насмешкам над писательскими способностями героя: упрекает его в том, что тот выдумывает людей, которых не знает, и любит тех, кто этого не заслуживает. Герой отвечает колкостью, но Крамли признаёт, что в нём самом ещё есть что-то ценное. Они останавливаются у собора, стоящего среди запустения Скид-роу. Крамли отказывается заходить внутрь, вспоминая, как в двенадцать лет его выгнали с исповеди из-за связей с неподобающими женщинами, и говорит, что причастится только перед смертью. Герой выходит из машины, а Крамли просит его прочитать за него «Аве Мария».

ГЛАВА 15

В соборе рассказчик встречает отца Раттигана, брата-близнеца Констанции, и просит его о помощи: Констанция снова исчезла. Он показывает священнику Книгу мёртвых, которую та оставила. Отец Раттиган, раздираемый противоречиями между святостью и греховностью сестры, рассказывает, что минувшей ночью к нему на исповедь приходила женщина, возможно Констанция, которая выложила все свои грехи, назначила срок возвращения через двадцать четыре часа и заявила, что вступает в новую церковь — китайскую и Граумана. Рассказчик оставляет священнику свои номера телефонов, надеясь на условный сигнал, если Констанция объявится. Отец Раттиган предостерегает его от опасности, которую таит в себе его сестра, и напоминает о зыбучих песках, но рассказчик спешит в кинотеатр Граумана, где, по его мнению, может найти её след.

ГЛАВА 16

Герой вместе с Крамли едет к месту гибели Кларенса Раттигана, священника, которого, как они узнают из радио, завалило грудой старых газет. На горе Лоу они застают бульдозер, который сгребает и уничтожает многолетние газетные архивы — целую эпоху истории. Герой в отчаянии хватает несколько первых полос с заголовками о Рузвельте, Перл-Харборе и Хиросиме, а Крамли подбирает газету о Макартуре. Водитель бульдозера прогоняет их, объясняя, что бумага пожароопасна. Они обсуждают, не станут ли люди в будущем жечь книги, и герой задумывает историю о герое, от которого пахнет керосином. Среди обломков они находят театральную страницу с рецензией на Нижинского, которую хранил Раттиган. Крамли называет это место кладбищем, и они уезжают. Крамли отвозит героя к его старому дому у океана, но из-за дождя и мрачных мыслей о мёртвых Констанции и Раттигане герой снимает со стены газеты Раттигана и переезжает в пустой дом в посёлке. Крамли оставляет ему водку и уезжает. Герой звонит Мэгги, и она спрашивает, не плачет ли кто-то.

ГЛАВА 17

Ночью Крамли звонит рассказчику и требует, чтобы тот привёл себя в порядок. Они едут на Банкер-Хилл, где обнаруживают, что дом Царицы Калифии полностью разграблен: беднота с соседней улицы вынесла всю мебель, картины, книги и вещи. Молодая цыганка, охранявшая дом, говорит, что дух Калифии всё ещё там и не отпускает её. Рассказчик пытается найти грабителей, но цыганка сообщает, что теперь может уйти, и они отвозят её на Ред-Рустер-Плаза. Рассказчик вспоминает похожий случай в Куэрнаваке. Затем они звонят в собор и выясняют, что отец Раттиган жив и принимает исповедь. Крамли берёт неделю отпуска по болезни и объявляет план: найти Констанцию, защитить служителя Святой Вибианы, воскресить Лазаря и предупредить жену рассказчика. Он запрещает рассказчику говорить в ближайшие сутки, но тот успевает назвать Крамли своим корешем.

ГЛАВА 18

Рассказчик и Крамли возвращаются к дому Раттиган вечером и снова изучают телефонную книгу покойных знакомых Раттигана. Они обнаруживают, что имена жертв помечены красными чернилами и крестом — так убийца заранее отметил тех, кого собирался погубить, рассчитывая, что Констанция запаникует при виде этих пометок. Среди отмеченных оказываются Кларенс Раттиган, Калифия и отец Раттиган из церкви Святой Вибианы, хотя священник ещё жив. Рассказчик звонит ему, и тот велит ехать в языческую церковь, где идёт фильм «Джек и бобовый стебель». Затем герои проверяют имя Граумана — оно тоже помечено крестом, хотя этот человек давно мёртв. Рассказчик объясняет, что Констанция находится там, запечатлённая в бетоне, и это их последний шанс застать фильм до его окончания.

ГЛАВА 19

Рассказчик высаживается у церкви, которая на самом деле является киношным собором в стиле пагоды. Здание закрыто на ремонт, вокруг снуют рабочие, а на внешнем дворе туристы сравнивают свои ступни с бетонными отпечатками. Рассказчик вспоминает Сида Граумана, почти карлика, который собирал эти оттиски подошв у знаменитостей, храня память о прошлом. Он размышляет, что верующих здесь больше, чем в настоящей церкви. Затем он тихо зовёт Раттигана, спрашивая, здесь ли тот. На этом глава обрывается, оставляя героя в раздумьях перед этим необычным храмом, полным призраков кинематографа.

ГЛАВА 20

Ночью рассказчик оказывается у китайского театра Граумана, где видит, как в отпечатки ног Констанции Раттиган ступает крошечная фигурка в чёрном пальто и шляпе. Это сама Констанция, скрывающая лицо. Она говорит, что за ней охотится смерть, и просит помощи. Рассказчик расспрашивает её о прошлом, о красных отметках в Книге мёртвых и о гибели её знакомых, но она уклоняется от ответов. Она признаётся, что боится собственного отражения и кошмаров. Внезапно Констанция замечает, что за ней следят, и, оставив туфельки в своих отпечатках, бежит зигзагами через двор, перепрыгивая по цепочкам следов других знаменитостей — Салли Симпсон, Гертруды Эрхард, Долли Дон. Рассказчик подбирает её обувь и следует за ней к дверям театра, готовясь войти внутрь.

ГЛАВА 21

Перед малиновой дверью рассказчик слышит голос отца Раттигана и достаёт его Книгу мёртвых. В списке он находит имя Клайда Раслера, актёра, снимавшегося у Гриффита и Гиш и связанного с гибелью Долли Димплз. Фамилия обведена красным и помечена двумя крестами. Рассказчик размышляет о судьбе Раслера и о том, что скрывается за дверью, но его прерывает бездомный, который говорит, что внутри пусто. Несмотря на сомнения, рассказчик решается войти: он кивает, улыбается и ныряет в темноту театра фортуны, следуя примеру Раттигана.

ГЛАВА 22

Рассказчик входит в старый кинотеатр, где вместо посетителей видит восковые фигуры в китайских нарядах. Одна из них оживает и заговаривает с ним. Герой вспоминает детство, когда ему читали китайские сказки, и размышляет о смерти и вечности, сравнивая зал с гробницей. Восковой китаец рассказывает историю кинотеатра: он построен в 1921 году, здесь выступали знаменитости, а в старой аппаратной похоронили некоего Клайда Раслера. Рассказчик решает подняться туда, но лестница оказывается длинной и изнурительной. На полпути он выбивается из сил, чувствуя себя внезапно постаревшим, и садится отдохнуть, так и не добравшись до цели.

ГЛАВА 23

Рассказчик поднимается к задней стене кинотеатра «Эверест» и стучится в дверь старой аппаратной. Древний старик по имени Клайд Раслер впускает его после того, как гость называет пароль — имена старых кинозвёзд. В комнате, заставленной проекторами, стены увешаны десятками фотографий женщин разных эпох. Раслер показывает рассказчику киноплёнки с неузнанной женщиной, которую кто-то недавно разыскивал по телефону, но тот не может её опознать. Рассказчик списывает имена с фотографий и спрашивает о Констанции Раттиган. Выясняется, что она приходила к старику и требовала отдать ей снимки. Раслер называет её ревнивой и говорит, что сбросит её с лестницы, а затем неожиданно признаётся, что он — отец Констанции. Ошеломлённый рассказчик уходит, оставляя старика наедине с его загадочными фотографиями и плёнками.

ГЛАВА 24

Он спускается в оркестровую яму и проходит к задней стене, заглядывая в тёмный вестибюль. Ему хочется выкрикнуть чьё-то имя, но он сомневается. Вдалеке слышится гул невидимого моря или реки. Он делает шаг вперёд, но отступает и возвращается через пустой зал к выходу. Затем он ставит крошечные туфельки Раттиган в отпечатки, оставленные давным-давно. В этот момент его касается рука Крамли, который говорит, что тот вернулся из царства мёртвых. Герой отвечает, что она там, и хочет знать, как её извлечь. Крамли предлагает динамит с пачкой купюр, но извиняется, вспоминая, что речь о Флоренс Найтингейл. Герой отступает, а Крамли разглядывает туфельки в следах и замечает, что они не похожи на рубиновые.

ГЛАВА 25

Герой и Крамли едут по городу в тёплый тихий вечер. Герой предполагает, что в подвале кинотеатра у Граумана могут храниться вещи с двадцать пятого и тридцатого годов, и предлагает спуститься туда. Крамли грубо обрывает его болтовню. Добравшись до дома Крамли, тот даёт герою холодное пиво, чтобы прояснить мысли, и включает телевизор. В новостях упоминают отца Шеймаса Раттигана и собор Святой Вибианы, но сигнал пропадает, экран засыпает помехами. Крамли ударяет по телевизору, тот окончательно ломается. Оба мужчины смотрят на телефон, словно ожидая звонка, и тот внезапно звонит, заставляя их вздрогнуть.

ГЛАВА 26

Звонит ассистентка отца Раттигана, Бетти Келли, и умоляет о помощи. Рассказчик с Крамли приезжают к церкви Святой Вибианы. Бетти сообщает, что некая женщина, родственница рассказчика, регулярно приходила в исповедальню, кричала, что убивает людей и просила благословить их похороны, чтобы они не вернулись. Отец Раттиган пытался прогнать её, но она прокляла его, и он умер от потрясения. Бетти просит рассказчика найти эту женщину и заставить её взять слова обратно. Рассказчик и Крамли осматривают исповедальню, чувствуют странный запах, похожий на уголь и огни святого Эльма. Бетти говорит, что запах остался, и что женщина и отец всё ещё там. Рассказчик, ослабев, уходит с помощью Крамли.

ГЛАВА 27

Герой не может ни спать, ни работать, его мысли заняты случившимся. Он звонит в собор Святой Вибианы, и Бетти Келли отвечает с явным страданием. Он спрашивает, не вспомнит ли она что-то важное из криков женщины в исповедальне. Бетти говорит, что та постоянно повторяла: «Ты должен простить нас всех, всех без исключения», хотя в исповедальне никого, кроме неё, не было. Герой вешает трубку и размышляет над этими словами. Затем он звонит Крамли, который сразу угадывает его намерения: тот хочет встретиться у Раттиган и обыскать дом. Крамли называет это чистым умозрением и грубо обрывает разговор. Оставшись один, герой обращается к зеркалу с вопросом, почему Крамли не стал говорить, и зеркало отвечает, что не стал.

ГЛАВА 28

Главный герой получает телефонный звонок от Генри, который рад его слышать, хотя и подшучивает над его эмоциональностью. Рассказчик признаётся, что у него всё наперекосяк: Мэгги снова на Востоке, рядом только Крамли. Генри говорит, что уже в Голливуде, и они договариваются встретиться у Китайского театра Граумана. Рассказчик звонит Крамли и сообщает, что приведёт с собой Генри. Крамли комментирует это фразой о том, что слепец ведёт слепца. Герой чувствует облегчение от того, что Генри рядом, и собирается отправиться на встречу, надеясь на его помощь.

ГЛАВА 29

Рассказчик встречает Генри у китайского театра Граумана, где тот стоит на отпечатках туфель Билла Робинсона. Генри слеп, но держится бодро и шутит: он рад видеть рассказчика, хотя и не видит его, и просит подтвердить, что под ногами действительно следы знаменитого танцора. Рассказчик объясняет, что в детстве считал киноэкран обителью духов, так как за ним прятались бледные тени актёров, и делится этим с Генри. Тот иронично замечает, что рассказчик не рассказывал об этом родным. Затем они входят в тёмный зал, Генри достаёт карманный фонарик и, посветив, удовлетворённо замечает, что так лучше. Он движется по проходу к оркестровой яме, а рассказчик держит дверь и следует за ним.

ГЛАВА 30

В подвальном этаже, полном зеркал, рассказчик и Генри осматривают комнаты. Генри замечает, что здесь много призраков, и рассуждает о природе отражений. На стёклах они обнаруживают надписи — имена и даты, сделанные старой помадой. Рассказчик читает их вслух: Марго Лоренс, Хуанита Лопес, Карла Мур и другие, вплоть до Дженнифер Лонг. Генри узнаёт некоторых из них как актрис немого кино. Рассказчик приходит к выводу, что все эти разные имена написаны одной и той же женщиной. Генри, догадавшись, произносит имя — Констанция Раттиган. Он улыбается, и его улыбка многократно отражается в зеркалах.

ГЛАВА 31

Генри изучает зеркала с красными следами помады, пробует их на вкус и замечает, что они разные. В разговоре с рассказчиком он вспоминает женщин, прошедших через его жизнь, и говорит о странном ощущении «затычки». Затем Генри пересказывает слова своей матери о рассказчике: та считала, что тот пишет не умом, а чутьём, сравнивая это с пауком под рёбрами, и предрекала ему способность избавляться от яда. Рассказчик краснеет от этих похвал. Далее они обсуждают Раттиган: Генри сомневается в её здравомыслии, рассказчик упоминает, что она плавала с тюленями. Они проводят параллель с Мелвиллом, которому лучше было оставаться в море. В итоге оба соглашаются, что Раттиган, возможно, тоже следовало бы жить в море, а её дом — гробница с призраками. Они обмениваются репликами «бедный сукин сын» и «бедная сука».

ГЛАВА 32

Генри и рассказчик находятся в подвале с зеркальной стеной. Рассказчик ведёт Генри вдоль зеркал и читает имена с датами: 1935, 1937, 1939, 1950, 1955. На последнем зеркале стоит дата — тридцать первое октября прошлого года, но имени под ней нет. Генри предполагает, что кто-то собирается вернуться и дописать имя, но рассказчик просит его замолчать, глядя в темноту в конце ряда.

Затем они обнаруживают круглое отверстие в полу — ливневый сток, по которому после недавнего дождя течёт вода. Генри тревожится, что рассказчик захочет спуститься вниз. Рассказчик замечает что-то в темноте, и Генри, схватив его за локоть, оттаскивает от дыры. Оба надеются, что идут в нужном направлении.

ГЛАВА 33

Такси привозит героев к крепости Раттиган. Генри недоволен переплатой за проезд и заявляет, что теперь будет водить сам. Крамли ждёт их у бассейна с мартини, уже подкрепившись. Рассказчик перечисляет список людей, связанных с Грауманом и зеркальными гардеробными. Генри замечает, что имена на фотографиях совпадают с именами на зеркалах. Во время грозы гаснет свет, и они заходят внутрь, где находят ежегодники Академии и альбомы с вырезками. Там обнаруживаются актёры Брэдфорд и Шустро, способные перевоплощаться во множество ролей. В Книге мёртвых Констанции оба имени есть, но не обведены красным, поэтому непонятно, живы ли они. Снова ударяет молния, свет отключается, и Генри просит не подсказывать — он хочет сам догадаться.

ГЛАВА 34

Крамли высаживает рассказчика и Генри у старого дома. Внутри они встречают эксцентричного Дж. Уоллингтона Брэдфорда, облачённого в кимоно. Он сразу догадывается, что гости ищут Констанцию Раттиган. Брэдфорд рассказывает о её бурной жизни, любовниках и способности перевоплощаться, утверждая, что сам был многими знаменитостями. Он даёт список людей, связанных с Констанцией, и упоминает, что она пропустила очередной урок преображения, собираясь стать другим человеком, и советует обратиться к священнику. После ухода Брэдфорда рассказчик взволнованно повторяет имя Альберто Шустро, понимая, что это важная зацепка, и торопится вызвать Крамли.

ГЛАВА 35

Рассказчик и Крамли высаживают Генри у родственников, после чего Крамли доставляет рассказчика к Альберто Шустро, девяносто девятилетнему бывшему наставнику Раттиган, известному в водевилях как мистер Метафора. Шустро пространно повествует о своей карьере и о Констанции, которая выступала под множеством имён — Кэти Келли, Молли Каллахан, Полли Риордан и другими. Он создавал ей сценические образы, и никто не догадывался, что за год она играла несколько ролей. Шустро признаётся, что из ревности послал Констанции Книгу мёртвых, чем напугал её до бегства, но отрицает причастность к смертям старика с Маунт-Лоу, Калифии и священника. Он упоминает, что слышал голос Констанции, вопившей о том, как ей вернуться. В конце он заявляет, что сломал кости и заработал грыжу, просит вызвать скорую, и засыпает.

ГЛАВА 36

Возвратившись в свой домик у моря, рассказчик неожиданно получает визит Фрица Вонга, который грубо приветствует его и обменивается с ним колкостями. Фриц приносит дорогое вино, критикует пиво, и они обсуждают дела. Рассказчик излагает факты о Раттиган, а Фриц предлагает свою помощь. Затем он рассматривает фотографии, вырезанные из газет, и с удивлением понимает, что все изображённые женщины — одна и та же актриса, изменившая внешность. Фриц вспоминает, что снимал её в трёх фильмах, не узнав. Он решает, что снимки ему пригодятся, и предлагает немедленно ехать в Китайский театр Граумана за дополнительными материалами. Рассказчик, несмотря на страх перед быстрой ездой, соглашается, и они мчатся под дождём.

ГЛАВА 37

Рассказчик и его друг Фриц поднимаются в старую аппаратную кинотеатра, захватив фонарик, спички, блокнот и бутылку вина. По пути Фриц подшучивает над спутником, называя его своим десятым незаконным отпрыском. Добравшись до верхнего балкона, они обнаруживают, что дверь открыта, а все фотографии, висевшие на стенах, исчезли. В полутьме, среди двух проекторов, они находят тело отца Констанции — старика Раттигана, застывшего у выключателя. Один из проекторов бесконечно прокручивает ленту с именами Салли, Долли, Молли, Холли, Гейли, Нелли, Роби. Рассказчик размышляет о том, кто сорвал снимки и запустил эту ленту, слышит в памяти голоса Бетти Келли и Шустро, затем выключает проектор. После короткого обмена колкостями с Фрицем о наличии сердца он звонит Генри и просит его приехать на такси к Грауману.

ГЛАВА 38

Слепой Генри поджидает рассказчика и Фрица в проходе, ведущем к оркестровой яме и подвальным раздевалкам. Он запрещает им упоминать фотографии в аппаратной кабине наверху и объясняет, что догадался об их исчезновении, ощупав зеркала: все сорок футов стекла оказались подчищены, хотя снимки не должны были сохраниться. Рассказчик подтверждает его догадку. Генри объявляет, что покажет им нечто, и бесшумно спускается в оркестровую яму, отказавшись от предложенного фонарика. Рассказчик следует за ним, а Фриц замешкался, засмотревшись на какое-то шествие; рассказчик подгоняет его, и Фриц наконец трогается с места.

ГЛАВА 39

Герои осматривают подвал с рядом зеркал, на которых раньше были выцарапаны женские имена, но теперь надписи исчезли. Они обсуждают, что эти женщины приходили сюда на протяжении десятилетий, меняя свою внешность и оставляя новые имена, словно хоронили прежние версии себя. Генри и рассказчик спорят о значении этих изменений, а Фриц слушает. Затем они обнаруживают открытый люк в полу, откуда доносится жуткий крик. Рассказчик хочет спуститься вниз, но Фриц отговаривает его, считая это опасным. Несмотря на протесты, рассказчик решает лезть в сток, поручив Фрицу предупредить Крамли и попытаться поймать Констанцию, если она встретится. Фриц и Генри уходят, а рассказчик начинает спуск в темноту, ругаясь по-немецки.

ГЛАВА 40

Рассказчик оказывается в темноте подземных туннелей, где его встречает бледный незнакомец, узнавший его по имени. Между ними происходит странный разговор: незнакомец утверждает, что живёт здесь целую вечность, и упоминает женщину с духами «Шанель № 5», которая только что прошла вглубь туннеля. Рассказчик бросается за ней, но вместо неё находит толпу призрачных фигур, окруживших плачущую женщину, чей голос кажется ему смутно знакомым. Он выкрикивает её имя, но она в панике исчезает вместе с остальными тенями.

Рассказчик в ужасе бежит по туннелю, пока его не спасает Крамли на старой машине. Крамли ругается, но рад, что нашёл его: ему позвонили Генри и Фриц, сообщив, куда отправился рассказчик. Вдвоём они мчатся прочь от туннеля на большой скорости, слыша вдали шум прибоя.

ГЛАВА 41

Герои выбираются из канализационного туннеля и замечают дом Раттиган неподалёку, а на песке — следы велосипеда. Крамли злится на рассказчика за одержимость Констанцией, но тот уверен, что она всё ещё в туннеле, и хочет её спасти. Крамли высмеивает его, однако рассказчик вспоминает, как в детстве маг Электрико сказал ему «Живи вечно», после чего он начал писать. Он убеждён, что обязан дать Раттиган второй шанс, и упрекает Крамли в скрытой религиозности. Крамли смягчается, даёт ему выпить водки и, помолчав, выходит из машины, говоря, что пошёл пописать, — что означает его негласное согласие помочь.

ГЛАВА 42

Герой возвращается к Крамли, и они обсуждают двойственность Констанции: её обаяние и жестокость. Крамли приводит примеры исторических злодеев, которые были добры к близким, и говорит, что Бог не даст ответа. Герой рассуждает о свободе воли и цитирует переделанную им фразу о виски и Фрейде. Крамли насмехается над его розовыми очками и забирает их, требуя, чтобы герой научился видеть мир без иллюзий. Они подъезжают к белому замку Раттиган, где у бассейна их ждут Слепой Генри и злой Фриц Вонг. Те предлагают мартини, и все выпивают. Фриц окунает монокль в водку, вставляет его в глаз и говорит, что так лучше, после чего допивает напиток.

ГЛАВА 43

Герой разыгрывает у бассейна финал детективной истории, расставляя стулья для всех подозреваемых и объясняя Крамли и Фрицу, как Констанция уничтожала свои прежние «я»: она убивала не людей, а собственные воплощения, чтобы очиститься. Фриц сначала сомневается, но затем вспоминает, что предложил Констанции роль Жанны д’Арк из пьесы Шоу. Герой понимает: ради этой роли Констанция решила убить все свои прошлые личности. Фриц заключает, что она отправилась на восток, на кладбище «Лесная лужайка», чтобы умереть окончательно. Фриц бросается в ливневый туннель, герой и Крамли с Генри преследуют его. Они проезжают через подземелье, минуя призраков, и выбираются у решётки, ведущей к кладбищу, где их ждёт финал.

ГЛАВА 44

После грозы герои — рассказчик, Генри, Крамли и Фриц — стоят у кладбища Лесная Лужайка под мелким дождём. Они обсуждают старомодные надгробия и шутят о мёртвых, затем перебегают через дорогу в контору кладбища, опасаясь, что их машины смоет потоком воды. Внутри их встречает высокий служащий Элихью Филлипс Грей. Крамли предъявляет список имён, составленный рассказчиком, и спрашивает, похоронены ли эти женщины здесь. Грей подтверждает, что все они — Холли Морган, Полли Старр, Молли Серс, Эмили Данс — захоронены в одном и том же готическом склепе, хотя не являются родственницами. На портике склепа высечено имя «Раттиган». Когда рассказчик спрашивает, кого хоронят завтра, Грей отвечает: Констанцию Раттиган. Герои потрясены, понимая, что все эти женщины связаны с этим именем.

ГЛАВА 45

Под проливным дождём группа добирается на электромобиле до кладбища, где находит открытую гробницу в неопалладианском стиле. Крамли объясняет, что Констанция годами хоронила свои прежние личности, снимая могилы под каждую маску, а теперь, ради возможной работы у Фрица, уничтожает их все. Рассказчик уверен, что она сейчас внутри, и решает войти, несмотря на протесты Крамли, который считает её мёртвой и напоминает, что тот арестован. Фриц бросает ему фляжку с водкой. Под холодным ливнем рассказчик выпивает и, несмотря на ругань Крамли, готовится ступить в склеп, оставив друзей ждать внизу.

ГЛАВА 46

Герой вместе с Крамли проникает в мраморную гробницу во время грозы. Они обнаруживают несколько пустых саркофагов с именами Холли, Молли, Полли и Эмили. Крамли уходит, оставив героя одного с фонариком. Герой зовёт Констанцию, которая находится на верхней полке склепа. Она откликается и рассказывает, что её преследовали какие-то шепчущие тени — воспоминания, от которых она пыталась убежать. Констанция объясняет, что вместо бегства она решила уничтожить их одна за другой, находя места их погребения и перезахоранивая в 1925, 1928, 1930 и 1935 годах. Герой убеждает её, что эти призраки наконец ушли, и просит спуститься. Он упоминает Фрица Вонга и завершённый сценарий. Констанция медленно протягивает руку и произносит, что спускается.

ГЛАВА 47

После бури рассказчик стоит на берегу у арабской крепости Раттиган вместе с Крамли, Генри и Фрицем Вонгом. Внутри дома маляры отскребают стены перед покраской, и рассказчик размышляет о тёмном прошлом этого места, вспоминая отца Раттигана. Мужчины обсуждают женщину, которая уплыла далеко в море и плавает среди тюленей; рассказчик говорит, что надеется, что она не вернётся. Внезапно на такси приезжает Мэгги, в ярости бьёт рассказчика в нос дважды, у него идёт кровь. Она обвиняет его в изменах, но признаётся, что всё ещё любит его. Рассказчик отвечает, что не хочет жить один, и рассуждает о прощении и одиночестве. В конце Генри замечает приближение огромной волны, и все замирают, наблюдая за ней.