Лекарство от меланхолии
Добавлено: 2015-06-29 12:42:52
Эта книга — собрание рассказов о мгновениях, когда обыденное вдруг оборачивается чудесным. Отдыхающий на пляже Джордж Смит встречает Пикассо, рисующего на песке; двое рыцарей ждут дракона на болотистой равнине; больная девушка в Лондоне XVIII века лежит в постели, пока её брат придумывает небывалое лечение; семья провожает сына в первый полёт к звёздам; шестеро друзей складываются, чтобы купить один белый костюм на всех.
Брэдбери пишет о тоске по прошлому и о надежде на будущее, о вещах, которые мы храним, и о тех, что отпускаем. Его герои — мечтатели, чудаки, люди, застрявшие между тем, что было, и тем, что будет. В каждом рассказе есть момент, когда мир приоткрывается, и обычное — пляж, дорога, крыша дома — становится сценой для чуда.
Это проза, в которой фантастическое и повседневное неразличимы, а меланхолия оказывается не болезнью, а состоянием, из которого можно найти выход. Книга оставляет ощущение света и тихой радости — как будто и вправду существует лекарство от грусти, и оно в том, чтобы смотреть на мир с удивлением.
Герои книги
Том
В одном из рассказов Том — мальчишка в толпе, собравшейся плюнуть на картину: он расспрашивает, зачем это нужно, слышит про ненависть к прошлому, но, увидев «Мону Лизу», называет её прекрасной и не может плюнуть.
В другом рассказе Том — уже взрослый, живёт на берегу с Чико, который просеивает песок, вспоминает женщин, которые приходили и уходили, и подумывает уйти. Когда мальчишка зовёт их к Северной скале, Том идёт и видит на песке женщину из моря — с зелёными волосами, с едва заметными жабрами.
Ник
Ник — ирландский деревенский шофёр, который каждую ночь возит рассказчика из дома времён короля Георга в Дублин. Он крайне молчалив, но вечера проводит в заведении Гебера Финна, где вместе с местными парнями ведёт беседы по душам. За рулём своего старого «шевроле» он воплощение осторожности: руки мягко вращают баранку, голос тихо говорит с дорогой, скорость не отклоняется от тридцати миль. Рассказчик видит в нём саму Ирландию — её дожди, болота, урожаи и трактиры — и относится к нему с тёплой благодарностью, называя водителем, какого свет не видывал.
Кора
Кора — жена и мать, появляющаяся в двух рассказах сборника. В одном она — супруга Уильяма Финча, который одержим чердаком и прошлым; она относится к его затеям с насмешкой и тревогой, ворчит на траты, требует снять старомодную одежду и не верит в его мечты о таких прогулках. В другом рассказе она — жена Гарри Битеринга, поселенца на Марсе; здесь она спокойна и принимает перемены, уговаривает мужа отдохнуть, не разделяет его страха перед необычными цветами и постепенным изменением их самих. Она практична, приземлённа, но умеет утешить и сохранить присутствие духа, когда муж теряет равновесие.
Уильям Финч
Уильям Финч предстаёт в двух ипостасях. В одном рассказе это пожилой человек, который в холодный ноябрь прячется на чердаке, вдыхая пыль и запахи старых вещей, чтобы вообразить путешествие в лето прошлых лет. Он наряжается в старинный костюм, зовёт жену Кору разделить его грёзы, но она лишь бранится. Он упрямо стремится вернуть ушедшее время, даже тратит сбережения на наряд. В другом рассказе он — мальчик, который дразнит и толкает девочку Марго, верящую в солнце, и подбивает других закрыть её в кладовке. Он жесток и нетерпим к тем, кто отличается.
Роберт
Роберт Прентис — муж и отец. В начале истории он стоит с женой на Земле, глядя на ракету, которая уносит его сына Боба строить первую станцию за пределами Земли. Он не может поверить в реальность происходящего: ни ракеты, ни стройки, ни самого сына. Но внезапно его охватывает радость: он вспоминает, как утром на улице сам смеялся и пел, поняв, что Боб действительно летит. Он утешает жену, уверяя, что всё будет хорошо, и сам полон восторга перед величием человеческого шага. Это человек простой, но глубоко чувствующий, способный на искреннее изумление и любовь.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
Погожий день
Джордж Смит с женой Элис отдыхают в Биаррице. Джордж одержим Пикассо, который, по слухам, находится неподалёку. Он мечтает встретить художника, но жена советует ему успокоиться. После купания Джордж гуляет по пустынному пляжу и видит незнакомца, рисующего палочкой на песке. Подойдя ближе, он узнаёт в нём Пикассо. Художник создаёт грандиозный фриз из мифологических фигур, но вскоре уходит, оставив рисунок на песке. Джордж потрясён, он бродит вдоль изображений, пока не темнеет. За ужином он скрывает от жены правду, говоря, что заплыл далеко. Внезапно он осознаёт, что начался прилив, который смоет творение Пикассо.
Дракон
Два рыцаря сидят у костра посреди бескрайней болотистой равнины и ожидают появления дракона, который, по слухам, пожирает всех одиноких путников. Один из них полон страха и сомнений, другой пытается сохранить решимость. Они обсуждают чудовище, его огненное дыхание и гибель прежних рыцарей, вышедших против него. Когда дракон приближается, они садятся на коней и атакуют его с копьями наперевес. Чудовище сбивает обоих с коней, и они разбиваются о валун.
Затем выясняется, что никакого дракона не было: это был ночной скорый поезд, промчавшийся по лощине. Машинист и его помощник Фред обсуждают, что сбили на путях какого-то рыцаря в латах, но не останавливаются и продолжают путь в Стокли, оставляя позади лишь дым и пар.
Лекарство от меланхолии
В Лондоне 1762 года юная Камилла Уилкес тяжело больна, и врачи не могут определить её недуг. Её брат Джейми предлагает необычное средство: вынести кровать с больной на улицу, чтобы прохожие предлагали свои советы. Отец соглашается, и вскоре вокруг Камиллы собирается толпа, готовая платить по два пенса за право высказать своё мнение. Семья зарабатывает почти четыреста фунтов, но ни одно из двухсот предложенных средств не помогает.
Вечером появляется мусорщик, который советует оставить девушку на ночь под полной луной. Ночью к Камилле приходит трубадур, оказавшийся тем самым мусорщиком. Он называет её болезнь — меланхолия, то есть сама Камилла — и проводит с ней ночь. На рассвете девушка полностью здорова и счастлива, и просит родителей танцевать с ней.
Конец начальной поры
Мужчина останавливает косилку на газоне, чувствуя, что солнце село и появились звёзды. Его жена выходит на веранду, они вместе ждут запуска ракеты, на которой их сын Боб должен лететь строить первую внеземную станцию. Мужчина вспоминает, как утром смеялся и пел от осознания реальности полёта. Они садятся в качалки, следят за сигнальными огнями, считают минуты. Жена сомневается в смысле затеи, а мужчина размышляет о том, что это конец эпохи земного притяжения, начало новой эры для человечества. Когда ракета взлетает, они плачут от волнения, но убеждаются, что всё благополучно. После запуска мужчина возвращается к косилке и доскакивает оставшуюся траву, ощущая себя частью вечного обновления человечества.
Чудесный костюм цвета сливочного мороженого
Летним вечером трое безработных мексиканцев — Мартинес, Вильянасул и Ваменос — мечтают о приличной одежде, которая помогла бы им завоевать внимание девушек и уважение окружающих. К ним присоединяется Гомес, который уже месяц подбирает пятерых мужчин одинакового роста и сложения, чтобы сообща купить один дорогой белый костюм. Вместе с Мануло и Домингесом они складываются по десять долларов и приобретают костюм цвета сливочного мороженого. Друзья договариваются носить его по очереди: каждый вечер по полчаса, а в воскресенье — по жребию.
Пока каждый из них по очереди выходит в костюме, они переживают удивительные превращения: Гомес чувствует себя матадором, Мануло поёт, Домингес очаровывает женщин, Вильянасул произносит речи на площади. Когда наступает очередь Мартинеса, он наконец привлекает внимание девушки Селии Обрегон, которая говорит ему, что дело не в костюме, а в его счастливой улыбке. Ваменос, последний из компании, едва не погибает под машиной, но костюм остаётся целым. Ночью друзья спят на крыше вокруг манекена с костюмом, и Мартинес размышляет, что эта общая вещь и их дружба — главное сокровище, которое исчезнет, если каждый разбогатеет.
Горячечный бред
Тринадцатилетний Чарльз лежит в постели с лихорадкой. Он начинает замечать, что его правая рука меняется, становится чужой. Доктор успокаивает его, даёт таблетки, но превращение продолжается: одна за другой конечности перестают принадлежать мальчику. Чарльз в панике рассказывает доктору о своей теории: микробы могут объединиться и захватить человека, заменив его тело. Ночью он чувствует, как болезнь пожирает его целиком, включая голову и мозг. Утром Чарльз выглядит здоровым, но ведёт себя странно: он радуется предстоящей школе, жмёт руку доктору, а затем незаметно убивает муравьёв прикосновением и гладит канарейку в клетке. Создаётся впечатление, что болезнь действительно завладела его телом, и теперь в облике мальчика действует что-то чужое и зловещее.
Примирительница
Антонио и Мария ссорятся из-за старой семейной кровати с медным изголовьем, которое по ночам звенит, как арфа. Мария мечтает о новой, ровной и мягкой кровати, как у соседки, и жалуется, что за два года брака у них нет детей. Антонио защищает кровать, называя её символом плодородия, но в итоге решает купить новую, чтобы порадовать жену. Он идёт в магазин, но не решается совершить покупку.
Вернувшись домой, он узнаёт, что Мария беременна. Он отказывается от мысли о новой кровати, и они мирятся. Ночью Мария, лёжа на старой кровати, пальцами перебирает медные струны изголовья, извлекая мелодию «Санта Лючия», и Антонио счастливо подпевает ей.
Город, в котором никто не выходит
Рассказчик, коммивояжер, едет на поезде через Айову и обсуждает с попутчиком мысль о том, что в маленьких городках никто никогда не выходит. Вопреки предостережениям, он решает сойти в Рэмпарте. На станции он видит старика, который, как выясняется позже, ждет кого-то уже двадцать лет. Старик следует за рассказчиком по городу и признается, что ждал человека, который сойдет с поезда без причины, чтобы совершить «идеальное убийство» и сбросить тело в реку. Рассказчик в ответ признается, что и сам сошел с поезда с подобными мыслями — он хотел найти незнакомца и убить его. Они стоят друг против друга в темноте, но старик в конце концов отпускает рассказчика, и они расходятся в разные стороны. Рассказчик садится на ночной поезд и, оглядываясь, видит старика, который снова ждет на станции.
Запах сарсапарели
Уильям Финч три дня проводит на чердаке, вдыхая запахи старых вещей и предаваясь воспоминаниям. Его жена Кора с подозрением относится к его странному поведению и замечает, что от него пахнет сарсапарелью. Уильям убеждён, что чердак — это машина времени, способная перенести его в безоблачное лето юности. Он тратит сбережения на старомодный костюм и соломенную шляпу, чем вызывает гнев жены. Вечером он зовёт Кору, прощается с ней и исчезает через чердачное окно. Кора поднимается на чердак и видит за окном тёплый июльский вечер с фейерверками и зеленеющими яблонями, но захлопывает окно, оставшись в холодном ноябрьском мире, где ей предстоит прожить ещё тридцать лет. В воздухе чердака остаётся лишь стойкий запах сарсапарели.
Икар Монгольфье Райт
Джедедия Прентис, лётчик, которому предстоит завтра отправиться на Луну, видит сон, в котором он переживает все ключевые моменты истории воздухоплавания. Он ощущает себя Икаром, сыном Дедала, готовящимся к полёту на восковых крыльях; затем он становится братом Монгольфье, запускающим первый воздушный шар; потом — братьями Райт, испытывающими свой аэроплан. Во сне его имя меняется, и он отождествляет себя с этими первопроходцами. Проснувшись, он медленно идёт через пустыню Нью-Мексико к ракете, которая ждёт его, и не оглядывается на голоса, зовущие его новым именем — Икар Монгольфье Райт. Он принимает свою роль как продолжение всех прежних попыток человечества подняться в небо.
Шлем
Эндрю Лемон получает по почте посылку с париком, который скрывает вмятину на его лбу — след от удара молотком, нанесённого бывшей женой. Примерив парик, он радуется, что дефект больше не виден, но не решается выйти в нём на улицу. Вечером он отправляется к соседке, мисс Фремвелл, и делает ей предложение. Рассказывая о том, как жена ударила его молотком без всякой причины, он пытается объяснить происхождение своей раны. Мисс Фремвелл слушает его историю, но уходит, сказав, что ей нужно подумать. Позже Лемон надевает парик и снова стучится к ней, надеясь произвести впечатление, однако она замечает, что его голова всё равно остаётся повреждённой.
Были они смуглые и золотоглазые
Семья Битерингов прибывает на Марс, но Гарри сразу ощущает враждебность планеты и хочет вернуться, однако из-за атомной войны на Земле возвращение становится невозможным. Колонисты остаются и постепенно замечают, что марсианская среда меняет их: растения, овощи и даже корова мутируют, у людей появляются золотые искры в глазах, они становятся смуглыми и высокими. Гарри пытается строить ракету, но под влиянием жары и апатии забрасывает работу. Семья переселяется в древнюю марсианскую виллу, дети берут марсианские имена, и все забывают о прошлом. Через пять лет прилетает спасательная экспедиция с Земли, но находит лишь опустевший городок и приветливых темнокожих золотоглазых жителей, которые не помнят о землянах. Капитан решает, что это марсиане, и начинает заново называть местные горы и каналы.
Улыбка
В постапокалиптическом мире мальчик Том стоит в очереди на главной площади, чтобы плюнуть на древнюю картину «Мона Лиза». Взрослые, включая Григсби, объясняют ему, что это праздник ненависти к прошлому, которое разрушило их жизнь. Когда подходит очередь, Том замирает, поражённый красотой улыбки, и отказывается плевать. Григсби плюёт за него, а затем толпа по объявлению властей бросается уничтожать портрет. Том, увлекаемый толпой, случайно отрывает кусок холста с улыбкой и прячет его. Он убегает домой, где ночью, при лунном свете, разворачивает обрывок и долго смотрит на улыбку, чувствуя её красоту и доброту, пока не засыпает.
Первая ночь великого поста
Рассказчик, работающий над пьесой в Дублине, каждую ночь возвращается в отель на машине со своим водителем Ником — молчаливым ирландцем, который всегда ведёт автомобиль медленно и осторожно. В первую ночь Великого поста Ник внезапно мчится на бешеной скорости, и рассказчик с ужасом замечает, что лицо водителя изменилось до неузнаваемости. Выясняется, что Ник дал обет на пост отказаться не от курения, как он говорил накануне, а от выпивки — именно поэтому он трезв и лишён своей обычной мягкости и спокойствия. Рассказчик понимает, что всё это время Ник вёл машину бережно, будучи пьяным. В конце он даёт Нику деньги и просит купить бутылку виски и выпить её до следующего вечера, чтобы вернуть прежнего Ника.
Время уходить
Семидесятипятилетний Уилли, прочитав статью о язычниках-островитянах, которые уходят умирать в одиночестве, решает последовать их примеру. Он собирает чемодан, надевает траурный костюм и объявляет жене Милдред, что чувствует приближение смерти. Жена высмеивает его, вспоминая прошлые чудачества — мамонтовое мясо, поиски затерянного племени, разобранную машину. Она отказывается верить в его «Судьбу», но в конце концов отпускает, дав тёплую куртку и бутерброд. Уилли уходит в лес, а Милдред остаётся дома, готовит ужин и сжигает его журналы. Вечером он возвращается с охапкой дров, будто ничего не случилось. Она вносит его чемодан, они садятся ужинать, и Милдред предлагает прочитать благодарственную молитву.
Все лето в один день
На Венере, где дождь идёт без остановки семь лет подряд, дети в школе с нетерпением ждут момента, когда учёные обещают появление солнца на два часа. Среди них выделяется Марго, девочка, прилетевшая с Земли и помнящая, как выглядит солнце. Остальные дети завидуют ей и не любят её за это. Прямо перед тем как дождь прекращается, Уильям подговаривает всех запереть Марго в чулане, пока нет учительницы. Дети наслаждаются солнечным светом, бегают по джунглям, но вскоре снова начинается ливень. Они вспоминают о Марго, испытывают стыд и, наконец, отпирают дверь чулана, выпуская её наружу.
Подарок
Семья с мальчиком приезжает в космопорт накануне Рождества. Родители огорчены: из-за весового лимита им пришлось оставить на Земле ёлку и подарок. Мальчик впервые летит в космос, и родители тревожатся, что праздник будет испорчен. Во время полёта мальчик просыпается и требует подарок. Отец обещает, что всё будет, и ненадолго отлучается. Вернувшись, он ведёт семью в тёмную кабину с большим иллюминатором. Там звучат рождественские гимны, а мальчик, прильнув к стеклу, видит в космосе бесчисленные звёзды, похожие на белые свечи. Он долго смотрит на них, и родители понимают, что их замысел удался: вместо ёлки и подарка мальчик получил нечто более величественное — вид на звёздное небо.
Страшная авария в понедельник на той неделе
В бар Хибера Финна вваливается окровавленный человек, сообщает об аварии на дороге и теряет сознание. Посетители бросаются к месту происшествия, доктор осматривает двух пострадавших велосипедистов, столкнувшихся в тумане. Один из них легко ранен, у другого сотрясение мозга, его нужно срочно доставить в клинику. Все взгляды обращаются к американцу по фамилии Макгвайр, единственному владельцу автомобиля, и он соглашается помочь. Доктор даёт ему странные советы: ехать на полной скорости и гасить фары при встречных машинах. Американец надевает твидовое кепи, садится в машину и уезжает в туман, чувствуя себя чужим в этой ирландской действительности.
Маленькие мышки
Рассказчик и его жена сдают пристройку к своему дому тихой мексиканской паре. Соседи ведут себя крайне странно: они никогда не разговаривают, не включают свет, кроме тусклой синей лампочки, не слушают радио, не читают и, кажется, даже не едят. Рассказчик одержим их молчанием и пытается понять, что они делают в темноте. Однажды мексиканец называет их сумасшедшими за слишком большой шум, а позже сжигает подаренные журналы и начинает платить за аренду на три месяца вперёд, чтобы реже видеть хозяев.
Во время пожара в соседнем доме рассказчик врывается к ним и обнаруживает, что их жильё заставлено сотнями винных бутылок. Наутро пара съезжает, не сказав ни слова. Позже рассказчик случайно видит их в другом районе: они поселились в маленьком белом доме, где снова горит синий свет и царит та же тишина. Он не решается постучать и возвращается домой, к яркому свету и горячей еде.
Берег на закате
Том и Чико живут на берегу океана и просеивают песок в поисках монет. Каждый год в дом на берегу приезжает женщина, которая через некоторое время исчезает. Том предлагает разделиться, но Чико отказывается. Внезапно прибегает мальчик и сообщает, что у Северной скалы лежит странная женщина с рыбьим хвостом. Мужчины идут туда и видят прекрасную русалку, которая кажется живой. Чико считает её куклой, но Том чувствует пульс. Чико решает продать её и уходит за льдом, а Том и мальчики остаются. Волны постепенно уносят русалку обратно в море, и она исчезает. Чико возвращается с льдом, но находки уже нет. Он злится, но потом успокаивается и предсказывает, что мальчики позвонят им через тридцать лет, чтобы подтвердить это событие. Том решает остаться на берегу навсегда. В финале они сидят на песке и смотрят на волны.
Земляничное окошко
Боб Прентис просыпается на Марсе после сна о земляничном окошке — цветном стекле в двери их старого дома. Его жена Кэрри тоскует по Земле, по мелочам: качелям, старой мебели, скрипучим ступеням. Она говорит, что не может привыкнуть к чужому новому жилью. Боб признаётся, что потратил все сбережения на нечто, что должно помочь им освоиться. Утром он ведёт семью на космодром, объясняя, что человечество должно расселяться по Вселенной, чтобы выжить, и что старые вещи помогут пустить корни на новой планете. Они получают груз: крыльцо, дверь с цветными стёклами, мебель и другие предметы из их земного дома. Кэрри смотрит в земляничное окошко, и мир вокруг преображается. Последний ящик оказывается пианино; Боб просит жену спеть, и они вместе запевают, начиная новую жизнь.
Пришло время дождей
В пустынном отеле, где стоит невыносимая жара, хозяин мистер Терль и его двое постоянных постояльцев, мистеры Смит и Фермли, томятся в ожидании единственного дождливого дня в году — 29 января. Но дождь не приходит, и мистер Смит решает уехать. В этот момент у отеля ломается машина пожилой мисс Хилгуд, бывшей учительницы музыки, которая везёт с собой арфу. Она остаётся на ночлег, а вечером играет на арфе, и её музыка вызывает у мужчин яркое видение проливного дождя, омывающего всё вокруг. Под впечатлением мистер Смит отказывается от отъезда и вместе с мисс Хилгуд поднимается наверх, а мистер Фермли спускается вниз. Все трое понимают, что с появлением женщины и её музыки засуха в их жизни закончилась, и теперь каждый вечер будет наполнен звуками арфы и воображаемого дождя.
Избранные цитаты
Здесь, на равнине, нет Времени — только Вечность.
— Жены, мужья и дети не умеют слушать друг друга. Поэтому люди охотно платят за то, чтобы на них хоть кто-нибудь обратил внимание. Бедняги, они думают, что только им дано распознать ангину, водянку, сап и крапивницу.
Она дала миру целые округа честных избирателей, взвод бравых солдат, двух кондитеров, парикмахера, четырех артистов, исполнявших вторые партии в «Трубадуре» и «Риголетто», двух гениев, таких одаренных, что за всю жизнь они так и не решили, за что взяться!
Каждый человек в своей жизни хотел бы совершить хотя бы одно убийство, сбросить груз, лежащий у него на плечах, отыграться за все несбывшиеся убийства, за то, что ему не хватило духа поднять руку на своих врагов.
Жар Солнца может растопить твои крылья, сын, но их может погубить и твое пылкое сердце.
А на его ладони лежала Улыбка. Он смотрел на неё в белом свете, который падал с полуночного неба. И тихо повторял про себя, снова и снова: «Улыбка, чудесная улыбка…»
— Ник, — позвал я. — Сделай мне одолжение. — Какое угодно. — Возьми еще и эти вот деньги, — сказал я, — и купи самую большую бутылку Ирландского мускуса, какую сможешь найти. И прежде чем заедешь за мной завтра вечером, выпей ее до дна. Ты сделаешь это, Ник? Ты обещаешь? Перекрестись и поклянись жизнью, что ты это сделаешь. Он подумал, даже сама мысль о том, что я ему предлагаю, сделала его лицо прежним. — Вы наводите меня на тяжкий грех, — сказал он.
И стоял так долго-долго, все смотрел и смотрел в космос, где глубокая ночь вспыхивала и вспыхивала десятью миллиардами миллиардов волшебных белых свечей.
Я часто думал об этом. Глухой ночью мне казалось, что стоит протянуть руку в этом бесконечном безмолвном мраке, и я почувствую мой дом, услышу сверчка и реку, чьи воды серебрятся под луной, а вдалеке кто-то тихонько поет под аккомпанемент гитары.
А на самом деле внутри знай что-то тикает, все равно как у лосося или у кита и у самого ничтожного невидимого микроба. Такие крохотные часики, они тикают в каждой живой твари, и знаешь, что они говорят? Иди дальше, говорят, не засиживайся на месте, не останавливайся, плыви и плыви.
