Из праха восставшие

Пролог Она здесь, прекрасная

На чердаке дома, среди папирусных залежей и вековой пыли, пребывает древняя мумия — прародительница семьи, которую называют Тысячу-Раз-Пра-Прабабушкой. Она не жива и не мертва, а словно прозябает в полумраке. Накануне Великой Ночи, когда вся семья должна собраться вместе, к ней поднимается юный Тимоти. Он приносит ей вино урожая за две тысячи лет до Рождества Христова и по её просьбе смачивает каплями её пересохшие губы. Мумия оживает в разговоре, вспоминая времена, когда она была дочерью фараона и сбегала по мраморным террасам египетского сада.

Тимоти признаётся, что всегда боится прабабушку, но просит её рассказать, как всё началось, как был построен этот дом и откуда пришла их семья. Мумия соглашается поведать ему о тысяче полдней, погружаясь в глубочайший колодец времени, и начинает свой рассказ.

Глава 1 Место и город

Пра-пра-прабабушка рассказывает о происхождении места: на бескрайней равнине стоял холм с одиноким скрюченным деревом, которое, по мнению лесорубов, существовало ещё до времён Иисуса. Именно это дерево, как считают некоторые, вызвало к жизни Дом — великолепное строение, поразившее переселенцев, направлявшихся на Дальний Запад. Увидев Дом, они отказывались ехать дальше и оставались здесь навсегда.

Существует легенда, что Дом был собран за одну ночь ураганом, который подхватил строительные материалы и уложил их доска за доской. Дом был огромен: с верандой, способной вместить празднество всех обитателей, и лабиринтом комнат. Однако долгие годы он стоял пустым, населённый лишь мышами, сверчками и странными существами, ожидая своих будущих жильцов. И наконец, спустя много лет, это случилось.

Глава 2 Приходит Ануба

В главе рассказывается о прибытии кошки Анубы в загадочный Дом. Она появляется первой, когда весь дом ещё полон ожидания и тревожных предчувствий. Затем излагается её история: мумифицированная кошка, погребённая у ног Рамзеса, просыпается от пушек Наполеона, затем её сородичей сжигают в топках паровозов викторианской эпохи, но Ануба спасается, переезжает в Бостон, распространяя болезни, и в конце концов добирается до Дома. Войдя, она трижды поворачивается, и в главном камине вспыхивает огонь, а затем оживают и другие очаги. Ануба отдыхает после долгого пути, а дым над трубами напоминает о её путешествии. Это лишь первое из многих прибытий.

Глава 3 Высокий чердак

В диалоге ребёнок спрашивает Бабушку, кто пришёл вторым после первой гостьи. Бабушка отвечает, что это была Спящая Сновидица, которую призвал Высокий Чердак — вторая по значимости часть Дома, собирающая все ветры и говорящая голосом воздушных потоков. Сновидица странствовала по этим потокам сквозь грозы и бури, под вспышками молний, стремясь к гнезду, и наконец добралась. Теперь она находится здесь. Бабушка просит ребёнка слушать, и в темноте наверху шевелится нечто, похожее на сон. Диалог раскрывает мифологию Дома и его обитателей, а также устанавливает присутствие новой таинственной фигуры.

Глава 4 Спящая и ее сны

На высоком чердаке с разбитым окном, куда свободно проникают ветры и пыль, живёт Сеси — девушка из Семьи, способная слышать мысли и сны других людей. Лёжа на песке, устроенном как японский сад, она во сне впитывает голоса погоды, дальних городов и морей, а за обедом рассказывает сплетни о незнакомцах за тысячи миль. Семья относится к ней как к хрупкому сокровищу, позволяя спать сколько угодно, ведь её сны наполнены мудростью и знаниями. Теперь чердак ждёт наступления ночи, когда видения станут явью. Сеси чувствует нетерпение, видит свою душу среди теней и туманов и понимает, чего она хочет: любить.

Глава 5 Перелетная колдунья

Сеси, колдунья из необычной семьи, способная вселяться в любые живые существа, летит над осенними полями Иллинойса. Она тоскует по любви, но родители предупреждают: брак с обычным человеком лишит её способностей. Сеси решает любить через другого и проникает в тело девушки Энн Лири. Управляя ею, Сеси заставляет Энн пойти на танцы с Томом, который когда-то любил Энн. Сеси влюбляется в Тома, но Энн сопротивляется. После танцев Том целует Энн, но чувствует, что с ней что-то не так. Сеси оставляет Энн, та плачет. Сеси надеется, что Том сохранит записку с её адресом и однажды найдёт её. Ночью Том во сне сжимает листок, а дрозд — воплощение Сеси — улетает на восток.

Глава 6 Откуда Тимоти?

Тимоти спрашивает бабушку о своём происхождении, предполагая, что он тоже появился через окно Высокого Чердака. Бабушка объясняет, что его не пришли, а нашли: младенца в корзине у двери Дома, с томиком Шекспира под ногами и «Падением дома Эшеров» вместо подушки. К распашонке была приколота записка со словом «ИСТОРИК». По её словам, он был послан, чтобы описать обитателей Дома, исчислить их в перечнях, запечатлеть их побеги от солнца и любовь к луне. Она говорит, что его призвал сам Дом, и его кулачки с рождения стремились писать.

Тимоти спрашивает, что именно ему писать. Бабушка, чьи губы шепчут и бормочут, начинает отвечать, начиная с того, что сам этот Дом… — и на этом её слова обрываются.

Глава 7 Дом, паук и ребенок

Дом — странное место, полное необычных тишин, комнат и залов, где обитает лишь один проворный паук. Дом мечтает о привидениях, и по всему миру мертвецы собираются в путь к нему, а осенние листья слетаются со всей планеты. Тёмной ночью у ворот оставляют корзинку с младенцем. Трое хозяев — высокая тощая женщина, ещё более высокий тощий мужчина и древняя старуха — обнаруживают ребёнка. Зеркало показывает, что его лицо отражается, значит, он не такой, как они. Мужчина хочет оставить его, но Темная Леди решает забрать малыша. Она называет его Тимоти и помещает в комнату, которая превращается в детскую. На чердаке Сеси просыпается и чувствует, что этот ребёнок станет рассказчиком их историй. Она посылает ему невидимую мысль, а паук обвивается вокруг его пальца. Тимоти засыпает, ощущая связь с Сеси.

Глава 8 Мышь, прошедшая полмира

В главе рассказывается о необыкновенной мыши, которая после смерти провела пять тысячелетий в египетской гробнице, а затем, когда французские исследователи нарушили печати, выбралась на свободу. Призрачная мышь путешествует через Марсель, Лондон и Массачусетс, пока не добирается до Дома в то самое утро, когда у входа появляется корзинка с младенцем Тимоти. Она сталкивается с пауком, но, проявив осторожность, пробирается в детскую и находит в Тимоти друга на всю жизнь. Тимоти растёт, и к его десятилетию в Доме собираются все: Семья, прапрабабушка, Сеси, верный пёс Арах, мышь на плече и кошка Ануба. Все они ожидают величайшего пришествия, которое должно вот-вот произойти.

Глава 9 Семейная встреча

В канун Дня всех святых в доме семьи готовятся к большой встрече родственников. Тимоти, десятилетний мальчик, в отличие от своих бессмертных и сверхъестественных близких, смертен и стыдится этого. Его сестра Сеси, погружённая в сон, видит приближение гостей, которые летят со всего мира в разных обличьях. Тимоти мечтает стать таким же, как они, но его попытки участвовать в празднике проваливаются: он пьёт странное вино, ест мухоморы и пытается взлететь, но его выворачивает наизнанку, и он прячется в сарае. Сеси помогает ему пережить праздник, перенося его сознание в тела других существ, и он прощается с гостями. Мать уверяет его в любви, обещая заботиться о его покое после смерти.

Глава 10 К западу от октября

Четверо кузенов — Питер, Вильям, Филип и Джек — задерживаются после Семейной Встречи из-за Сеси, родственницы, способной извлекать души и переселять их куда угодно. Однажды ночью они просят её отправить их души в головы пациентов местной психушки, но пока они развлекаются там, сарай, где лежат их тела, сгорает дотла. Души кузенов возвращаются и оказываются заперты в голове Сеси.

Семья решает временно поместить их в череп древнего Нильского Пращура, который должен отвезти их поездом к родственникам в Миссури. Никто не соглашается их принять, и старик возвращается с кузенами, оставшимися в его голове. Они обустраиваются в его воспоминаниях: Питер — в Вене 1840 года, Вильям — в Озерном крае, Джек — в злачных местах разных городов, а Филип — в библиотеке. Пращур же продолжает свои ночные попытки навестить помолодевшую прабабушку, сопровождаемый хохотом четверых наблюдателей.

Глава 11 Невеселые возвращения

Всё, что прежде устремилось ввысь, теперь обрушивается вниз: ветры разворачиваются, над Иллинойсом сгущаются грозовые тучи, и дождь несёт в себе неприкаянные души, сломанные крылья и слёзы тех, кто вынужден прервать странствия и вернуться к месту Семейной Встречи — не с радостью, а с горем. По небесам Европы и Америки ликование сменяется скорбью под гнётом гонений и неверия. Участники Встречи тайком проникают в Дом через окна, щели и дымоходы, прячутся по закоулкам, удивляя домашних, которые гадают, не новая ли это Встреча и не конец ли мира. Дождь бесприютных людей не унимается, заливая подвалы и требуя объяснений. Первым, с кем удаётся поговорить, оказывается человек, ещё далеко — в поезде, мчащемся на север Европы, в царство туманов и затяжных дождей.

Глава 12 Восточный на север

В поезде «Восточный экспресс» пожилая медсестра Минерва Холлидей замечает смертельно бледного пассажира, который, как она понимает, умирает от необычной болезни — его убивает человеческое неверие. Она определяет, что он призрак, бегущий из Центральной Европы в Англию, где ещё верят в сверхъестественное. Минерва решает помочь ему, читая ему классические истории о привидениях, чтобы поддержать его силы. В пути она ведёт его через Париж, кладбище Пер-Ла-Шез и паром до Дувра, где он оживает среди детей, слушающих его страшные рассказы. Однако на пристани Минерва теряет сознание и умирает — её тело остаётся на берегу, а её дух продолжает путь вместе с призраком. Они вместе едут в поезде к шотландским замкам, и она признаёт, что сама теперь стала привидением, но они оба находят в этом интерес и цель.

Глава 13 Нострум Парацельсиус Крюк

В амбаре за огромным домом собирается Семья, чтобы выслушать Нострума Парацельсиуса Крюка, старого горбатого родственника. Он говорит о том, что европейские войны опустошили небо и отравили воздух, угрожая существованию их рода, и что их сумеречные кузены уже перебрались в Англию, но и там им грозит исчезновение. Он призывает семью задуматься о том, кто они такие, но не успевает начать, как на пороге появляется призрачный пассажир в сопровождении Минервы Холлидей. Призрак задаёт череду риторических вопросов о природе их общности, сравнивая себя с туманом, тенями, шорохом листьев и другими неуловимыми явлениями. Отец Тимоти и остальные признают его своим и приглашают войти. Призрачный пассажир остаётся с семьёй, и его принимают как родного, закрывая за ним дверь.

Глава 14 Октябрьский народ

В Осеннем Доме после появления призрачного пассажира все простудились, и это побуждает семью собраться на совет. Они пытаются систематизировать себя: кто из них старейший, сколько странников, кто связан со смертью. Отец тьмы объясняет, что мир охвачен войной неверия: люди больше не верят ни в святое, ни в кошмарное, и это угрожает самому существованию Октябрьского народа. Он говорит, что их могут стереть простым отрицанием. Тимоти, записывающий всё, неожиданно предлагает рассредоточиться, расселить членов семьи по безопасным местам. Он указывает на Сеси, которая спит на чердаке и может переносить души. Сеси соглашается и предлагает заброшенную ферму за городом. Дядюшка Эйнар, умеющий летать, вызывается первым переселиться, и они готовы действовать.

Глава 15 Дядюшка Эйнар

Дядюшка Эйнар, крылатый человек, живёт на ферме с женой Бруниллой и её детьми. Он несчастен: после удара о высоковольтную вышку он потерял способность летать ночью, а днём его могут заметить и подстрелить. Теперь его крылья служат лишь для сушки белья и обмахивания детей. Он вспоминает, как когда-то летал по поручениям Семьи, и горюет о потерянной свободе. Дети собираются на Змеевую гору запускать воздушных змеев, которых сами сделали. Эйнар внезапно придумывает выход: он привязывает к поясу пёстрый хвост змея, берёт в зубы бечёвку и взмывает в небо. Дети бегут за ним, отпуская нить, и на горе все видят огромного зелёного змея, который парит и пикирует. Так Эйнар снова обретает возможность летать днём, притворяясь воздушным змеем, и его семья радуется вместе с ним.

Глава 16 Шепоты шепчущихся

В главе описываются разнообразные потребности, которые проявляются по-разному: одни ощущаются физически, другие едва уловимы, подобно настроению или погодным явлениям. Все они ищут пристанища в Доме — в винных погребах, на чердаках, в каменных статуях на веранде. Некоторые нужды существуют исключительно как шёпот, который можно услышать лишь при большом внимании.

Шёпот обращается к легионам воскресших с настойчивым призывом затаиться, молчать и не поднимать головы. Он предупреждает, что пушечные крики возвещают о смерти окончательной и бесповоротной, без всяких духов и призраков. Этот жуткий отказ, произносимый пушками, заставляет летучих мышей падать на землю, у волков подкашиваются лапы, а гробы покрываются инеем Вечности, сквозь который не пробиться ни одному Семейному дыханию. Шёпот велит спрятаться в огромном Доме, спать, проникая стуком сердец сквозь половицы, и ждать.

Глава 17 Фивейский голос

В ходе разговора за столом некое бесплотное существо, называющее себя голосом фивейских петель, рассказывает свою историю. Оно возникло при создании первых в мире ворот в стенах древних Фив: бронзовые петли скрипели, и этот звук жрецы стали толковать как волю богов, пока не изобрели воскурения. Голос пережил тысячелетия, переселяясь в разные двери и ворота, и теперь предстаёт перед собеседниками как представитель всех открываний и закрываний мира. Он просит не смазывать его упоры и предлагает записать его как «Фивейский глас». Тимоти уточняет написание, и голос выбирает вариант «голос». Существо демонстрирует звуки скрипа, которые присутствующие воспринимают как музыку, и завершает свою речь смехом, поддержанным всеми за столом.

Глава 18 Спешите жить

Тимоти узнаёт о существовании Анжелины Маргариты, чьё имя высечено на надгробии в семейном некрополе. Отец объясняет, что она не умерла, а, наоборот, должна родиться заново: её тело молодеет, и вскоре она выйдет из могилы. Тимоти слышит под землёй удары сердца, а затем вместе с семьёй раскапывает золотой гроб, где вместо праха находит луковицы и свежий хлеб. Под вуалью оказывается прекрасная девушка, которая на глазах у всех становится всё моложе. Она рассказывает Тимоти, что будет стремительно уменьшаться в возрасте, пока не вернётся в чрево матери и не исчезнет в вечности. Поцеловав его на прощание, она убегает. Позже её видят в разных местах уже ребёнком, а затем следы теряются. Тимоти остаётся с мыслью, что она — ангел и цветок, а не прах.

Глава 19 Трубочисты

В главе описываются «трубочисты» — на самом деле это не люди, а бесплотные духи ветров, которые селятся в дымоходах Дома. Они приходят из разных уголков мира, часто вместе с грозами и ураганами, и занимают девяносто девять или сто труб. Эти существа невидимы, самодостаточны и не нуждаются ни в пище, ни в общении. Они хранят память о всевозможных погодных явлениях и рассказывают свои истории, когда в камине разгорается огонь или Тимоти зовёт их голосом. Тимоти часто лежит у камина и слушает их полночные повествования; при этом Арах нервно перебирает лапками, Мышь дрожит, а мудрая Ануба спокойно внимает. Так Дом становится прибежищем для видимых и невидимых существ, а в каждой трубе, кроме этих духов, ничего нет.

Глава 20 Странница

Сеси — странница из необычной Семьи, способная отправлять своё сознание в любые живые существа. Её родители спорят о её полезности: отец считает, что она лишь спит, мать защищает её, напоминая о том, как Сеси помогает Семье своими ментальными путешествиями. Проснувшись, Сеси снова погружается в странствия, вселяясь в собак, кошек, людей и даже нерождённых детей.

В Дом врывается безумный дядюшка Йоан Ужасный, изгнанный Семьёй за чудовищные преступления. Он требует, чтобы Сеси очистила его разум от преследующих его колоколов, и угрожает выдать Семью властям. Не найдя её, он отправляется к шерифу и успевает назвать фамилию и адрес, прежде чем сознание Сеси, вселившееся в шерифа, вынуждает его бежать. Вернувшись на чердак, Йоан обвиняет Сеси в своих мучениях и умирает. Сеси просыпается и спрашивает мать, запомнил ли шериф сказанное, но та не знает ответа.

Глава 21 Возвращение во прах

Тимоти просыпается от кошмара, в котором Дом охвачен огнём. Он поднимается на чердак и находит древнюю мумию Неф, которая сообщает ему, что семье грозит гибель: толпа с факелами скоро нападёт на Дом. Неф объясняет, что их ненавидят за долголетие и знание смерти. Тимоти должен предупредить всех, и его сестра Сеси уже делает это. Семья разбегается в разные стороны. Тимоти признаётся, что не хочет стать бессмертным, как они, а предпочитает обычную человеческую жизнь. Он берёт Неф с собой и покидает горящий Дом. Дождь тушит пожар, но Дом разрушен. Тимоти останавливает фермер, и тот подвозит его, а Тимоти говорит, что несёт старые газеты. Он больше не оглядывается.

Глава 22 Тот, который не забыл

После пожара дом на холме долго остаётся в полном запустении: сначала из развалин ещё тянет дымом, потом остаётся лишь пыль, а затем и она исчезает. Через некоторое время к пепелищу приходит юноша по имени Том. Он заговаривает с домом, спрашивая, помнит ли тот его. Дом отвечает ему скрипом веток, шорохом и тишиной, приглашая войти. Том колеблется, пытаясь понять, кого он ищет: он вспоминает Энн, уехавшую давно, но чувствует, что была и другая, чьё имя он почти помнит. Дверь распахивается, и Том входит внутрь. Поднимаясь по лестнице в лунном свете к чердаку, он наконец произносит имя — Сеси. Дом вздрагивает, а входная дверь бесшумно закрывается за юношей.

Глава 23 Дар

В кабинет доктора Олкотта, куратора музея, приходит мальчик по имени Тимоти с длинным свёртком. Он утверждает, что принёс древнее сокровище — папирус, в котором находится мумия женщины по имени Неф, матери Нефертити. Тимоти объясняет, что Неф — живое существо, помнящее четыре тысячи четыреста лет и девятьсот миллионов смертей, и что они с ней — семья. Куратор сначала недоверчив, но, осмотрев папирус и услышав шёпот мумии, соглашается поверить мальчику. Тимоти просит, чтобы доктор каждый день разговаривал с Неф и слушал её, а также выдал ему пропуск для посещений в любое время. Олкотт обещает это сделать, и мальчик, подтолкнув его ближе к мумии, предлагает прислушаться к её голосу.

Послесловие Как семья собралась в одно место

В послесловии Рэй Брэдбери рассказывает о том, как возникла идея книги «Из праха восставших». Он вспоминает детство: каждую осень тётя Нейва возила его и брата в Октябрьскую Страну за кукурузными стеблями и тыквами, а на Хеллоуин устраивала в бабушкином доме весёлые представления с переодеваниями. Эти впечатления легли в основу цикла рассказов о необычной семье Эллиотов, которые могли быть вампирами. Первый рассказ «Семейная Встреча» отверг журнал «Weird Tales», но его принял «Mademoiselle», построив вокруг него целый номер с иллюстрациями Чарльза Аддамса. Брэдбери и Аддамс задумали совместную книгу, но проект растянулся на десятилетия; Аддамс умер до её выхода. Автор отмечает, что все персонажи списаны с его реальных родственников, и приводит отрывок из письма 1948 года, где предсказывал, что книга станет ежегодным чтением на Хеллоуин.