Отныне и вовек

Где-то играет оркестр / «Где-то»

В этом предисловии автор объясняет, как возникла повесть «Где-то играет оркестр». Он вспоминает два года, проведённые в Тусоне: в шесть и в двенадцать лет, и как эти впечатления позже соединились с другими источниками вдохновения. Он рассказывает о книге Стивена Ликока, о неудачной попытке заинтересовать студию, о восхищении Кэтрин Хепбёрн и её роли в фильме «Лето», а также о стихах, написанных на музыку из «Ветра и льва». Все эти элементы, по его словам, сложились в единое повествование. Он благодарит Энн Хардин за помощь и посвящает повесть памяти Кэтрин Хепбёрн, которая ждала завершения работы, но не дожила до неё.

Где-то играет оркестр / Глава 1

В пустынной местности, где ветер, солнце и полынь соседствуют с тишиной, пролегают железнодорожные рельсы. По ним с востока мчится тёмный состав, который едва притормаживает у платформы, усыпанной конфетти. Из вагона вылетает саквояж, а следом выпрыгивает молодой человек в неглаженом летнем костюме. Поезд тут же уносится дальше, оставляя его одного. Спотыкаясь, он останавливается и оглядывается: в предрассветной дали проступают силуэты домов, крыши и шпили. Он бормочет, что здесь что-то есть, и шепотом спрашивает себя, зачем и почему он оказался в этом месте. Ответа он не находит, лишь тихо произносит: «Потому что».

Где-то играет оркестр / Глава 2

Герой просыпается и обнаруживает, что на внутренней стороне век у него проступают стихотворные строки. Он читает их с закрытыми глазами: в них говорится об оркестре, лете, луне, детях, смерти и вечности. Стихи кажутся ему навязчивыми и чрезмерными, он пытается от них избавиться, но они возвращаются снова. После того как видения прекращаются, он лежит и смотрит в потолок, затем берёт почтовую открытку, рассматривает её и задаёт себе вопрос, выпало ли ему счастье, на который сам отвечает отрицательно. После этого он медленно встаёт, одевается, едет на вокзал, покупает билет и садится в первый поезд, идущий на запад.

Где-то играет оркестр / Глава 3

Путешественник спрыгивает с поезда на станции в Саммертоне, штат Аризона, хотя сам не понимает, зачем. Его встречает начальник станции, который меняет фуражки в зависимости от роли: кассир, носильщик, таксист. Приезжий заказывает такси до «Герба египетских песков», и начальник, надев фуражку таксиста, ведёт его за станцию, где вместо машины стоит белый конь по имени Клод, запряжённый в повозку с рекламой пекарни. В повозке пахнет свежим хлебом. Таксист замечает, что гость — газетчик с задатками писателя, и спрашивает, почему тот приехал. Путешественник отвечает: «Потому что». Таксист находит это веской причиной, и они отправляются в город.

Где-то играет оркестр / Глава 4

Писатель Джеймс Кардифф едет в экипаже в город Саммертон вместе с возницей Элиасом Калпеппером. Тот сразу угадывает в пассажире журналиста по его речи. По дороге Калпеппер показывает город: мастерскую конвертов, парогенераторную станцию, редакцию местной газеты, а затем богатый район Нью-Санрайз, где повсюду растут подсолнухи. Кардифф восхищается ими, но Калпеппер замечает, что в городке ничего не происходит с 1903 года, и спрашивает, что здесь нужно репортёру. Кардифф внутренне хранит какую-то тайну о судьбе Саммертона, но не раскрывает её. Оба обмениваются намёками, что знают больше, чем говорят. Наконец они подъезжают к гостевому дому под вывеской «Герб египетских песков», однако Нила поблизости не видно.

Где-то играет оркестр / Глава 5

В этот момент во двор въезжает старый фургон-ледник, и Кардифф впервые за долгое время ощущает вкус льда. Он спрыгивает с повозки, берёт сосульку, вытирает лоб и пробует её на вкус, сравнивая ощущение с прохладными крахмальными простынями. Затем он оборачивается и видит невероятно ухоженный город: новые крыши, ровные качели, блестящие окна, бочки для воды, выбитые ковры и аппетитные запахи из кухонь. Всё кажется идеальным, безупречным и свежим. Калпеппер спрашивает, что он заметил, но Кардифф, не открывая глаз, лишь качает головой, переполненный почти невыразимым счастьем. Он разгрызает остаток сосульки и поднимается по ступеням крыльца, размышляя о том, что будет дальше.

Где-то играет оркестр / Глава 6

Джеймс Кардифф оказывается на веранде «Герба египетских песков» и поражается её длине: там стоит целый ряд белых плетёных кресел-качалок, в которых отдыхают элегантно одетые мужчины и женщины, все будто только что из парикмахерской. Они молча приветствуют его, а затем, услышав звон колокольчика и объявление о готовом супе, дружно устремляются в дом. Кардифф задерживается, слыша далёкие звуки оркестра, и спрашивает об этом Элиаса Калпеппера. Тот объясняет, что это городской оркестр репетирует сокращённую версию «Тоски», где Тоска падает с башни и приземляется через две минуты. Кардифф повторяет название, прислушиваясь, а Калпеппер приглашает его войти, придерживая дверь с сеткой.

Где-то играет оркестр / Глава 7

Кардифф входит в прохладный сумрачный холл и ощущает необыкновенный покой и радость, словно вернулся в детство. Он слышит собственный смех. Сверху спускается прекрасная женщина, и он воспринимает её появление как проявление фотографического снимка. Между ними завязывается безмолвный разговор: он мысленно узнаёт её, она предлагает дружбу. Он спрашивает её имя вслух и сам произносит «Нефертити», объясняя, что это значит «Прекрасная пришла». Женщина подтверждает, что он угадал. Кардифф вспоминает, как в три года видел сокровища Тутанхамона и представлял, что золотая маска — его лицо. Она советует ему верить, чтобы всё сбылось, и зовёт его есть, уводя на летний пир богов.

Где-то играет оркестр / Глава 8

В столовой Кардифф и Неф занимают места за длинным столом, где их встречают остальные гости. Обед оказывается необычайно вкусным, но Кардифф решает осмотреться и идёт на кухню. Там он обнаруживает дверцу, ведущую в кладовую, похожую на бабушкину, и видит пожилую женщину, заливающую торт глазурью. Он ожидает, что это его бабушка, но не окликает её и возвращается к Неф, потеряв аппетит.

Неф упрекает его, что он не ест, и между ними происходит странный разговор: она знает его личные подробности, называет себя его сестрой, дочерью и одноклассницей, утверждает, что ждала его вечность. Кардифф рассказывает, как случайно выбрал Саммертон из-за открытки и не нашёл город на карте. Неф говорит, что он не должен уезжать, и спрашивает, что он напишет о городе. Он даёт уклончивый ответ. Она объясняет, что услышала поезд и ждала именно его, а затем спрашивает, не обманщик ли он, как тот великан Кардифф. Он не выдерживает её взгляда.

Где-то играет оркестр / Глава 9

Кардифф замечает, что стул Неф пуст, и недоумевает, сколько же ей лет — она кажется одновременно и молодой, и старой. В этот момент Элиас Калпеппер предлагает ему прокатиться на хлебной повозке, которая развозит свежую выпечку по городу. Кардифф получает от Калпеппера целый хлебец и нож для масла, а также список имён с адресами. Он сомневается, что справится один, но Калпеппер уверяет, что конь Клод сам знает дорогу, и советует не спорить с ним. Кардифф садится на облучок, повозка трогается, а он всё ещё не понимает, где первая остановка. Тем не менее Клод уверенно бежит рысью, и Кардифф остаётся лишь наблюдать за происходящим, доверившись необычному проводнику.

Где-то играет оркестр / Глава 10

Кардифф развозит хлеб по городу вместе с конём Клодом, который сам знает маршрут и останавливается у каждого нужного дома. Женщина у калитки предупреждает обоих не обижать друг друга. Доставка идёт гладко, пока Клод не приводит Кардиффа к запертой школе: здание покрыто пылью, окна грязные, хотя май — и каникулы ещё не начались. Над входом вырезана дата основания — 1888 год, что удивляет Кардиффа.

Конь отказывается ехать дальше, но угроза остаться без воды и овса заставляет его тронуться. Они объезжают весь город: аккуратные лужайки, подстриженные газоны, но нигде нет ни мячей, ни бит, ни качелей, ни следов детских игр. Вернувшись к «Гербу египетских песков», где его ждёт Элиас Калпеппер, Кардифф на вопрос о поездке оглядывает зелёные дворы и спрашивает, где же дети.

Где-то играет оркестр / Глава 11

Кардифф ждёт ответа на свой вопрос о детях, но мистер Калпеппер тянет время: сначала постояльцы гостиницы проводят долгий полдник и обильный ужин, и лишь поздно вечером Кардифф подходит к старику на веранде. Калпеппер объясняет, что детей отправили учиться в другие города, потому что учителя не хотят работать в их глуши. На вопрос о летних каникулах он отвечает, что дети разъедутся по летним школам и не вернутся домой. Тогда Кардифф, сверившись с записями, высказывает свою догадку: детей в городе вообще нет, никто из них не возвращался и не вернётся, когда-то давно здесь что-то случилось, а самые молодые жители уже давно взрослые — и Калпеппер один из них. Старик признаёт, что Кардифф оказался самым дотошным из газетчиков.

Где-то играет оркестр / Глава 12

Кардифф проводит вечер за вином с Калпеппером, который обрывает его на полуслове. Ночью Кардиффу не спится: он крадётся босиком из дома и бежит к кладбищу. Там он рассматривает надгробия с именами и датами рождения, но без дат смерти — Бьянка Шерман Бейтс, Уильям Генри Клэй, Генриетта Паркс. Он понимает, что эти люди ещё не умерли. У склепа с мраморными статуями одна из каменных дев оживает: темноволосая женщина с фиалковыми глазами подходит к нему, берёт за руку и молча уводит прочь от могил.

Они поднимаются в мансарду, где она увлекает его в постель; Кардифф переживает бурное и почти бессознательное слияние, словно падение в пучину. Проснувшись, он чувствует её рядом, но откладывает свои вопросы на потом. Она соглашается и впервые целует его.

Где-то играет оркестр / Глава 13

Кардифф просыпается в мансарде от солнечного света и обнаруживает, что его спутница ушла. На холодильнике он находит записку от Неф: ей нужно встретить приезжих, а все вопросы отложены до завтрака. Затем он слышит паровозный гудок, выходит на крыльцо и снова ловит этот звук. Он идёт к станции, встаёт между рельсами и ждёт, что гудок повторится, но вокруг тишина. Кардифф размышляет о том, для чего существуют отдельные поезда, и возвращается в гостиницу. Постояльцы в тревоге выглядывают из окон, он объявляет, что всё в порядке, но с верхнего этажа его заверения встречают сомнением.

Где-то играет оркестр / Глава 14

Неф не появляется ни за завтраком, ни за обедом, ни за ужином. Герой ждёт её весь день, но она так и не приходит. В результате он ложится спать голодным, так и не дождавшись её.

Где-то играет оркестр / Глава 15

В полночь лёгкий ветер проникает в окно и шепчет занавескам, чтобы те не пускали лунный свет. За городом находится кладбище с белыми надгробиями, похожими на зубы. Кардифф убеждает себя, что всё вокруг обман, но ноги сами несут его вниз по лестнице, через спящий дом, мимо кухни с капающим ледником и цветными стёклами окошка. Он выходит на пыльную дорогу, добирается до кладбищенских ворот и оказывается посреди могил с лопатой в руках. Он копает, пока не натыкается на гроб, и, услышав шорох, радостно думает, что это она снова пришла отвести его домой. Однако у ворот стоит Элиас Калпеппер, который подбадривает его открыть крышку. Кардифф поднимает её — гроб оказывается пустым. Калпеппер предлагает выпить, и Кардифф соглашается, что ему нужно не меньше двух рюмок.

Где-то играет оркестр / Глава 16

Ночью Кардифф и Элиас Калпеппер беседуют на веранде, попивая вино и куря сигары. Кардифф делится наблюдениями: в городе нет ни больниц, ни похоронных контор, а вскрытый им гроб оказался пустым. Калпеппер признаётся, что жители города не умирают от болезней и стареют крайне медленно — примерно за двести лет. Все здешние, включая Неф, на самом деле гораздо старше, чем выглядят. Похороны, которые они устраивают, — бутафория, чтобы город казался обычным. Кардифф потрясён, узнав, что Неф годится ему в бабушки. Калпеппер объясняет, что долголетие — дар Божий, а также действие местного вина, и предлагает Кардиффу пить его без стеснения. Кардифф остаётся в замешательстве, осознав, что попал в необычное место.

Где-то играет оркестр / Глава 17

Кардифф узнаёт от Элиаса Калпеппера, что весь город Саммертон населён писателями-затворниками. Они не путешествуют, не общаются с внешним миром, а рукописи раз в месяц отправляют на грузовичке в Джайлз-Спрингс. Калпеппер признаётся, что сам сочиняет хайку, и читает несколько стихотворений, в том числе грустное о разлуке. Кардифф поражён тем, что писательское ремесло — единственный способ существования такого уединённого места. Он порывается сказать, что решил уехать, но его перебивает появление бледной фигуры на лужайке — это дочь Калпеппера. Она говорит Кардиффу, чтобы он поднимался наверх, когда будет готов. Калпеппер передаёт ему рюмку, и Кардифф остаётся в растерянности от этого приглашения.

Где-то играет оркестр / Глава 18

В тёплую летнюю ночь Неф и её спутник лежат на широкой кровати, не глядя друг на друга. Между ними завязывается разговор о том, что каждого тянет к определённому месту: её — на почти заброшенную станцию, его — на городское кладбище. Оба признают, что что-то ищут, но не хотят признаться в этом. Они договариваются рассказать правду по очереди. Неф говорит, что её история длиннее и удивительнее, он отвечает, что его — ужаснее. Она пугается, а он предупреждает, что, узнав всё, она, возможно, убежит и он больше её не увидит. Неф просит рассказать хотя бы то, что можно, не пугая её. В этот момент слышен паровозный гудок — поезд приближается. Герой предполагает, что это внеплановый состав, и надеется, что он не принесёт дурных вестей. Неф хочет сходить узнать, но он останавливает её и собирается идти сам. Однако сначала она мягко увлекает его обратно на свою сторону кровати.

Где-то играет оркестр / Глава 19

Герой просыпается среди ночи и с ужасом понимает, что снова остался один. На рассвете он в смятении думает, что опоздал на поезд, который уже прибыл и ушёл. Когда солнце поднимается над песками, ему слышится печальный паровозный гудок, словно возвещающий о похоронах. Затем — то ли наяву, то ли в воображении — он слышит, как из пронёсшегося мимо поезда выбрасывают саквояж, точь-в-точь похожий на его собственный, и тот с глухим стуком падает на перрон. Следом доносится звук чьего-то тяжёлого приземления на деревянный настил. В этот момент до Кардиффа доходит смысл происходящего. Он в отчаянии роняет голову на подушку и восклицает, обращаясь к Богу, спрашивая, за что ему такое наказание.

Где-то играет оркестр / Глава 20

Кардифф встречает на пустом вокзале своего знакомого Маккоя, журналиста, который приехал, чтобы раскопать сенсацию и обойти Кардиффа. Маккой сразу заявляет, что видит мир как сточную яму, а Кардиффа считает лицемерным оптимистом. Они идут через замерший, безмолвный городок, где не видно ни людей, ни животных. Маккой замечает, что все припасы исчезли, телефоны молчат, и делает вывод, что жители прячутся от него. Он останавливается в пансионе «Герб египетских песков», осматривает пустые кухню и кладовку, записывает наблюдения. Маккой объявляет, что найдёт злодея, и предполагает, что виноват департамент дорожного строительства. Кардифф напряжён и старается не выдавать себя, но в конце соглашается, что они уже много накопали.

Где-то играет оркестр / Глава 21

Журналист Джеймс Эдвард Маккой мечтает о громкой сенсации: он собирается раструбить на весь мир о том, как городок Саммертон в Аризоне был стёрт с лица земли. Однако Кардифф охлаждает его пыл, указывая, что в городе нет ни души, а значит, и сенсации не получится. Маккой не верит и в спешке обегает с полдюжины пустых домов, убеждаясь, что они действительно заброшены. Раздосадованный, он требует объяснить, куда делись жители, но Кардифф отвечает, что в этом и состоит загадка. Телеграфа и телефона в городе нет, так что отправить репортаж Маккой не может. Кардифф замечает, что местные жители — «аэрофилы», получающие всё необходимое из воздуха, и предлагает показать журналисту ещё одно место.

Где-то играет оркестр / Глава 22

Кардифф приводит Маккоя на кладбище, где на надгробьях нет дат — Кардифф объясняет, что эти люди не умерли. Маккой замечает свежевырытую могилу с открытым гробом и лопатой. Кардифф признаётся, что сам её раскопал, что-то ища, и намекает, что, возможно, останется здесь. Маккой подозревает, что его заманили, чтобы убить, и, резко развернувшись, теряет равновесие и падает в гроб. Сверху на него летит лопата, ударяет его по лбу, и крышка гроба захлопывается. Кардифф в ужасе застывает, не понимая, был ли это несчастный случай или толчок. Он машинально засыпает могилу землёй, слышит приглушённый крик, затем, заметив надгробье с чужим именем, думает, что его придётся заменить, и в панике убегает прочь.

Где-то играет оркестр / Глава 23

Кардифф убеждает себя, что не убивал Маккоя: тот сам оступился и захлопнул крышку гроба. Отойдя от кладбища, он добирается до трактира «Герб египетских песков» и с трудом находит кухню. Там он замечает готовящееся угощение, пирог и собаку, пьющую воду. За стеклянной дверью видна лужайка с расстеленными одеялами и приготовленной посудой для пикника. Выйдя на крыльцо, Кардифф видит коня Клода, запряжённого в пустую хлебную повозку. Конь молча смотрит на него. Кардифф спрашивает, не за ним ли тот приехал, и, решив, что так и есть, садится в повозку. Клод трогается и везёт его через город.

Где-то играет оркестр / Глава 24

Кардифф в панике бросается на кладбище, думая, что убил Маккоя, но находит его спящим в гробу. Облегчённо он обещает врагу отправить его домой и подкладывает прутик для воздуха. Затем вместе с лошадью Клодом он добирается до необычной библиотеки со сфинксами, где встречает Элиаса Калпеппера. Тот обещает зажечь сигнальные огни, чтобы остановить поезд и отправить пакет в Чикаго.

Внутри библиотеки Кардифф видит горожан за чтением и красавицу Неф. Она показывает ему три хранилища «Александрия-1/2/3» с книгами, погибшими в трёх пожарах Александрийской библиотеки. Неф объясняет, что её народ — расхитители гробниц и странники во времени, спасающие утерянные тексты, включая рукопись Хемингуэя, последние стихи По и повесть Мелвилла. Библиотека бессмертна, а читатели воскрешают мёртвые слова. В конце она зовёт его на пикник.

Где-то играет оркестр / Глава 25

На лужайке позади «Герба египетских песков» Кардифф под давлением собравшихся признаётся, что новая автомагистраль пройдёт прямо через их город. Жители в ужасе, не верят в возможность такого решения, но Кардифф объясняет, что у властей есть право, и дорожные вопросы не выносились на референдум. Элиас Калпеппер упрекает его в том, что он не собирался говорить, но Кардифф отвечает, что, узнав местных жителей, не смог утаить правду. Когда он начинает рассказывать о ведомственной комиссии, внезапно происходит катастрофа: молния, землетрясение, падение кометы — лужайка пустеет, животные гибнут. Кардифф в отчаянии винит себя, но, открыв глаза, видит Неф, которая зовёт его в тень, спасая от солнечного удара. Он переходит в тень, понимая, что, вероятно, всё это было галлюцинацией.

Где-то играет оркестр / Глава 26

Кардифф слушает рассказ Неф о жителях Саммертона. Она повествует, что все они — бессмертные, перестали стареть и живут уже много веков. Они нашли этот город по объявлению, понятному только им, и собрались здесь, чтобы жить в идеальных условиях. Однако у них нет детей, и они платят за долголетие одиночеством. Неф говорит, что появление Кардиффа угрожает уничтожить их мир. Она умоляет его уехать и вернуться с добрыми вестями. Кардифф не находит сил подняться и остаётся, не сдерживая слёз.

Где-то играет оркестр / Глава 27

Неф приводит Кардиффа в свою мансарду над трактиром «Герб египетских песков». После пикника на лужайке они поднимаются в комнату, где окна распахнуты, а кровать не застелена. Вместе они расстилают простыню, и вокруг них колышутся кружевные занавески. На столиках стоят стаканы с лимонадом, и Неф поясняет, что ничего крепче не нужно — от неё и так можно опьянеть. Кардифф падает на кровать, ощущая, что его жизнь проносится перед глазами, а затем Неф опускается рядом. Он слышит её голос, дрожащий от слёз, и признаётся ей в любви, называя её по имени.

Где-то играет оркестр / Глава 28

Ему снится сон: он едет по железной дороге на восток, но оказывается в Чикаго перед Институтом искусств. Поднявшись по лестнице, он останавливается у картины «Воскресная прогулка в парке», где уже стоит девушка — его невеста. Она оборачивается и на глазах начинает стареть, говоря, что он пришёл проститься. Он отрицает это, но она исчезает. Выйдя из музея, он встречает на ступенях нескольких приятелей, которые тоже стареют и повторяют те же слова. Он снова отрицает, но, развернувшись, бежит обратно в музей, где среди старых полотен сам превращается в старика. На этом он просыпается.

Где-то играет оркестр / Глава 29

Герой едет в поезде и засыпает под шум ветра и дождя. Во сне ему приходят стихи о вечном оркестре, юности и любви, и он просыпается с мыслью, что передумал уезжать. На рассвете он видит в зеркале своё лицо и чувствует глубокую тоску. За завтраком женщина по имени Неф замечает его состояние и просит остаться. Он отвечает, что не может: он боится жить слишком долго, пережить всех близких и остаться в одиночестве. Она предлагает помочь ему очистить душу, но он отказывается. Неф называет его трусом и уходит, сказав, что не хочет смотреть ему вслед, и просит вернуться, если он решится, не откладывая надолго. Он спрашивает, нужно ли принять решение до пятидесяти лет, но она отвечает, что нужно просто вернуться. После этого её место пустеет.

Где-то играет оркестр / Глава 30

На перроне, прямо на рельсах, лежат подсолнухи — кто-то опередил героя, возможно, Элиас Калпеппер, а может, и другой человек. На этот раз поезд останавливается, и герой, покупая билет, спрашивает проводника, узнаёт ли он его. Проводник внимательно всматривается в его лицо, хмурится, но отвечает, что не припоминает. Поезд трогается, оставляя позади город Саммертон в Аризоне. Герой остаётся неузнанным, а его прибытие оказывается отмечено чужим знаком — подсолнухами, которые указывают на то, что кто-то уже побывал здесь до него.

Где-то играет оркестр / Глава 31

Поезд совершает долгий путь: он проносится через ровные кукурузные поля, уходит за горизонт, следует вдоль водной глади и наконец прибывает в большой шумный город, раскинувшийся на берегу озера. Путешествие завершается, и состав оказывается в оживлённом городском пространстве, которое резко контрастирует с однообразными полями и спокойной водой, оставшимися позади.

Где-то играет оркестр / Глава 32

Джеймс сходит с поезда на пустынной станции в Аризоне, где когда-то стоял городок Саммертон. На почтовой стойке он находит письмо от Неф. В письме она объясняет, что жители заранее узнали о приближении шоссе и, подобно апельсиновым рощам, которые перемещаются к предгорьям, целиком сняли город с места и перевезли его в тайное убежище у гор. Они готовились к исходу много лет, и после того как Джеймс принёс дурные вести, город исчез, не оставив ни следа. Неф просит его развеять письмо по ветру. Джеймс разрывает листок, решает идти к виднеющимся горам, где, по его воображению, теперь сады. Он оставляет свой саквояж лежать в пыли и уходит пешком.

Где-то играет оркестр / Глава 33

К вечеру путник добирается до городка, где узнаёт знакомые приметы: апельсиновые деревья, подсолнухи в палисадниках и вывеску «Герб египетских песков» над крыльцом. С последними лучами солнца он подходит к дому, поднимается по ступеням и звонит в дверь. В холле на лестнице появляется тонкая тень. Мужчина тихо произносит имя «Неф» и, помолчав, повторяет его, а затем говорит, что вернулся домой. Сцена остаётся на этом моменте: он стоит у порога, обращаясь к невидимому или едва различимому собеседнику, и заявляет о своём возвращении.

Левиафан-99 / Радиомечта

В этом фрагменте рассказчик вспоминает, как в юности увлёкся радиоспектаклями Нормана Корвина, а позже познакомился с ним и под его влиянием создал «Марсианские хроники». Он долго мечтал, чтобы Корвин поставил радиопостановку по его произведению. Вернувшись из Ирландии после работы над «Моби Диком», он решает перенести мифологию Мелвилла в космос: корабли становятся космическими, а белый кит превращается в комету. Вместе с Корвином он пишет сценарий «Левиафан-99», но NBC требует разбить его на трёхминутные эпизоды, и авторы отзывают текст. Постановку осуществляет Би-би-си с Кристофером Ли в главной роли, и она оказывается великолепной, однако мечта о режиссуре Корвина не сбывается. Позже рассказчик расширяет текст вдвое, но сценическая версия 1972 года проваливается, и он постепенно сокращает материал. Спустя тридцать лет он представляет повесть как последнюю попытку вернуть первоначальный одночасовой замысел.

Левиафан-99 / Глава 1

В 2099 году Измаил Джонс, рождённый в космосе, прибывает в Академию астронавтики на мысе Кеннеди для подготовки к дальнему рейсу. При регистрации он узнаёт, что его соседом по комнате будет некто Квелл. В холле трое астронавтов угощают его выпивкой и рассказывают, что Квелл — гигантский зелёный паук-телепат с Андромеды. В комнате Измаил встречает Квелла, который читает его мысли; они быстро находят общий язык и становятся друзьями. Вместе они проходят обучение у роботов-философов, а затем получают приказ явиться на корабль «Сетус-7». На космодроме они видят огромный корабль и встречают загадочного старика по имени Илия, который предупреждает их о слепом капитане и предрекает гибель всей команды, кроме одного. Старик исчезает, и герои, потрясённые, направляются на борт корабля.

Левиафан-99 / Глава 2

Рассказчик и его спутник Квелл готовят корабль «Сетус-7» к старту. За неделю подготовки им ни разу не встретился капитан, о котором предупреждал Илия. На стартовой площадке Квелл замечает в лифте стартовой башни одинокий тёмный силуэт — это и есть их капитан.

Накануне старта рассказчик приходит в церковь при космодроме помолиться, Квелл идёт за ним. Под куполом храма висят полупрозрачные фигуры погибших в космосе людей, их голоса повторяют имена и обстоятельства смерти. На амвон поднимается оцифрованная сущность проповедника Эллери Колуорта, умершего почти сто лет назад. Он произносит проповедь о том, что Бог пробуждается в людях, стремящихся к звёздам, и что всё живое священно. После проповеди рассказчик плачет.

Ночью на борту корабля рассказчик не может уснуть и мысленно разговаривает с Квеллом. Они обсуждают предупреждение Илии о слепом и, возможно, безумном капитане. Рассказчик признаётся Квеллу в дружеских чувствах, называя его Измаилом, и Квелл во сне повторяет это имя.

Левиафан-99 / Глава 3

Корабль стартует, и экипаж из пятисот человек отправляется в десятилетний полёт. Рассказчик, Измаил, вместе с инопланетным другом Квеллом выполняет рутинные задачи, пока капитан, слепой и скрытный, не появляется на поверке. Он объявляет, что их настоящая миссия — перехватить комету Левиафан, которая тридцать лет назад лишила его зрения и теперь, по его убеждению, несёт гибель Земле. Капитан требует уничтожить комету, несмотря на возражения первого помощника Рэдли, который считает это безумием. После собрания Квелл, войдя в транс, голосом пророка Илии предрекает, что весь экипаж погибнет, кроме одного. Ночью капитан признаётся Рэдли в своих кошмарах, а затем вступает с ним в долгий философский спор о природе кометы и своей одержимости, после чего Рэдли уходит, не согласившись с капитаном.

Левиафан-99 / Глава 4

Рассказчик, подавленный, возвращается к себе и не может уснуть до рассвета, пока его спутник Квелл спокойно спит. Утром на радиолокационной палубе Смолл показывает ему, что корабль улавливает радиопередачи из прошлого Земли — голоса Черчилля, Гитлера, Рузвельта, спортивные репортажи и новости давних лет. Рассказчик хочет записать эти передачи, но капитан запрещает, заявляя, что эти люди мертвы и кораблю предстоит встреча с настоящим. Затем объявляется «синяя» степень готовности, и на экранах появляется древняя, красивая луна. Квелл и рассказчик поражены её видом. Рэдли предлагает исследовать её, но капитан приказывает продолжать прежний курс. Луна исчезает с экранов, и корабль снова погружается в космическую тьму.

Левиафан-99 / Глава 5

Экипаж корабля «Сетус-семь» получает радиосигнал от встречного судна «Луч-один», которое возвращается после двенадцатилетнего полёта. Капитан сначала отказывает в стыковке, но меняет решение, услышав о комете. На борт прибывает капитан «Луча-один» Иона Эндерби с командой. За обедом он рассказывает, как их корабль проглотило гигантское существо — Левиафан, и как команда выжила внутри, смеясь и танцуя, пока существо не изрыгнуло их обратно. Капитан «Сетуса-семь» приходит в возбуждение, заявляет, что хочет встретиться с этим существом, и немедленно приказывает продолжить путь, несмотря на просьбы гостей остаться. Гости покидают корабль, и «Луч-один» исчезает в космосе.

Левиафан-99 / Глава 6

Ночью капитан «Сетуса-7» бродит по коридору, и Квелл передаёт его мрачные мысли о непослушной команде. Утром Рэдли вызывает Квелла и рассказчика к радиолокационной установке, где они слушают запись переговоров с богословской шхуной «Рахиль». Её капитан Пий Скиталец ищет сына, улетевшего за кометой Левиафан, и просит помощи. Капитан «Сетуса-7» обещает отомстить за сына, но отказывается менять курс.

Затем Рэдли показывает на звёздной карте, что комета пройдёт мимо Земли, и обвиняет капитана в безумии. Квелл соединяет мысли экипажа с сознанием капитана, и они слышат его долгий монолог: он видит мёртвые миры, говорит о своей миссии, о готовности убить или быть убитым, о Левиафане как олицетворении зла. В конце капитан замолкает, и команда остаётся в тревоге.

Левиафан-99 / Глава 7

В ходе спора между членами экипажа Рэдли обвиняет капитана в опасных намерениях: корабль меняет курс, чтобы пойти на столкновение с кометой Левиафан, и кто-то вмешался в компьютерные расчёты. Даунс возражает, что судить о человеке следует по делам, а не по мыслям, и выражает доверие капитану, который знает о существовании каждого члена экипажа и принимает решения. Смолл поддерживает Даунса. Квелл, инопланетянин, отказывается высказываться, а рассказчик Измаил признаётся, что ему страшно.

Рэдли настаивает на том, что капитан ослепил всех, и объявляет, что идёт к нему, требуя, чтобы остальные следовали за ним. Смолл и Даунс подчиняются как приказу, и все четверо направляются к капитану, прислушиваясь к его электронным ритмам.

Левиафан-99 / Глава 8

Капитан обвиняет Рэдли в подстрекательстве к бунту, но вместо наказания передаёт ему командование кораблём. Он произносит речь о несметных богатствах кометы Левиафан, убеждая команду заняться её добычей. Рэдли и остальные соглашаются, хотя рассказчик внутренне сомневается в его доводах. Позже ночью Измаил слышит необычную музыку, которую Квелл узнаёт как погребальную песнь своего деда из далёкого мира. Квелл просит Даунса изготовить особый тёмный скафандр, но, слушая мелодию, впадает в транс. Измаил пытается вернуть его к реальности, но безуспешно. Внезапно звучит сигнал тревоги: комета посылает предупреждающий шторм из метеоров и вихрей. Капитан успокаивает команду, называя это лишь пылинками по сравнению с самим Левиафаном, однако корабль содрогается.

Левиафан-99 / Глава 9

Буря вокруг корабля внезапно стихает, комета и Левиафан исчезают с экранов. Проснувшийся Квелл объясняет, что их отбросило на два тысячелетия назад: буря «ранила Время», и корабль оказался в глубоком прошлом. Он утверждает, что существо сжалилось над ними, предпочтя изгнать их во времени, а не уничтожить. Капитан отказывается верить в жалость и вспоминает пророчество Илии, которое предрекает гибель всех, кроме одного. В ярости он решает в одиночку выйти в открытый космос через шлюз, чтобы найти врага, несмотря на свою слепоту. Команда остаётся в растерянности, а слова пророчества продолжают звучать в голове рассказчика.

Левиафан-99 / Глава 10

Капитан, находясь в открытом космосе, произносит длинную речь о бессмысленности жизни без цели, о страхе перед тихим, плоским существованием. Он размышляет о мальчике, бегущем в цирк, и о том, готов ли он лишить того радости. Внезапно к нему возвращается зрение: он видит звёзды и плачет от восторга. Рэдли, наблюдая за ним с лазерным пистолетом, колеблется: стрелять или нет. Квелл и рассказчик видят на мониторе, как время поворачивает вспять, возвращая их в 2099 год. Капитан сначала радуется дарам — зрению и возвращённым годам, — но затем понимает, что это подкуп Левиафана, и отвергает их, заявляя, что использует зрение, чтобы найти могилу врагу. Рэдли в отчаянии наводит пистолет на капитана, но тут приближается ослепительная вспышка — Левиафан.

Левиафан-99 / Глава 11

Экипаж готовится к столкновению с кометой Левиафан. Квелл передаёт Измаилу особый скафандр и делится с ним своим разумом. Капитан, к которому вернулось зрение, приказывает всем надеть аварийные скафандры и отправиться на спасательных челноках, оснащённых мощным оружием, чтобы уничтожить комету. Квелл и Рэдли уходят на третьем челноке; перед отлётом Квелл обещает Измаилу долгую жизнь и оставляет ему свои мысли. Челноки один за другим гибнут в столкновении с кометой. Квелл сообщает, что комета разбросала экипаж во Времени. Капитан активирует устройство, способное обратить силу кометы против неё самой, и жертвует собой и кораблём. Измаил остаётся один в космосе, держась за пустой скафандр Квелла. Вскоре его подбирает шхуна «Рахиль», и он оказывается единственным выжившим, которому суждено рассказать эту историю.