Темный карнавал

Предисловия Брэдбери, Дона Олбрайта и Джонатана Эллера к переизданию 2001-го года. Рассказ Рэя Брэдбери

Три предисловия к переизданию «Темного карнавала» 2001 года рассказывают историю этой книги. Донн Олбрайт вспоминает, как впервые познакомился со сборником в 1950 году, и описывает долгий путь к переизданию: Брэдбери и его агент более тридцати лет отказывались от этой идеи, считая сборник устаревшим, но в итоге согласились. Джонатан Эллер прослеживает историю создания книги: сотрудничество Брэдбери с Огастом Дерлетом, издателем из «Аркхем-Хауса», трудности с правами и переизданиями, сокращенное британское издание 1948 года и превращение многих рассказов в основу более поздних сборников, особенно «Октябрьской страны». Сам Брэдбери в своем предисловии делится воспоминаниями о детстве, о том, как письмо стало его убежищем от школьных забияк, о поездке в Мексику с Грантом Бичем, о встрече с Джоном Стейнбеком, о знакомстве и женитьбе на Мэгги и о многолетней дружбе с Олбрайтом, благодаря которому эта книга увидела свет.Три предисловия к переизданию «Темного карнавала» 2001 года рассказывают историю этой книги. Донн Олбрайт вспоминает, как впервые познакомился со сборником в 1950 году, и описывает долгий путь к переизданию: Брэдбери и его агент более тридцати лет отказывались от этой идеи, считая сборник устаревшим, но в итоге согласились. Джонатан Эллер прослеживает историю создания книги: сотрудничество Брэдбери с Огастом Дерлетом, издателем из «Аркхем-Хауса», трудности с правами и переизданиями, сокращенное британское издание 1948 года и превращение многих рассказов в основу более поздних сборников, особенно «Октябрьской страны». Сам Брэдбери в своем предисловии делится воспоминаниями о детстве, о том, как письмо стало его убежищем от школьных забияк, о поездке в Мексику с Грантом Бичем, о встрече с Джоном Стейнбеком, о знакомстве и женитьбе на Мэгги и о многолетней дружбе с Олбрайтом, благодаря которому эта книга увидела свет.

Возвращение

В канун Дня Всех Святых четырнадцатилетний Тимоти с нетерпением ждёт праздника Возвращения, когда в их дом съезжаются многочисленные родственники — существа, способные менять обличье, летать и вселяться в чужие тела. Сам Тимоти чувствует себя изгоем в собственной семье: он боится темноты, спит на обычной кровати, а не в гробу, не пьёт крови и не обладает никакими сверхъестественными способностями. Братья и сёстры насмехаются над ним, и мальчик отчаянно мечтает стать таким же, как они.

Во время праздника сестра Сеси, умеющая путешествовать духом, вселяется в тело Тимоти и устраивает представление перед гостями: он пьёт кровь, глотает поганки и делает вид, что летает, но падает, и его позор становится всеобщим. Униженный, Тимоти убегает из дома, однако дядюшка Эйнар утешает его, говоря, что его судьба лучше их мёртвого существования. На прощание родственники договариваются встретиться в Салеме в 1970 году, а мать уверяет Тимоти, что семья любит его, несмотря на его отличия, и обещает заботиться о его покое после смерти.

Скелет

В коротком вступлении рассказчик вспоминает, как после визита к врачу осознал, что внутри него находится скелет, и написал этот рассказ. Основное действие: мистер Харрис, ипохондрик, приходит к доктору Берли, который отмахивается от него. Тогда Харрис обращается к остеопату М. Мьюнигану, который показывает ему рентгеновские снимки и внушает, что тот потерял связь со своим скелетом. С этого момента Харрис мучительно ощущает каждую кость, худеет, ссорится с женой Клариссой и пытается бороться со скелетом. Поездка в Финикс заканчивается аварией в пустыне. Вернувшись, Харрис в отчаянии зовёт Мьюнигана. Тот проводит процедуру, во время которой кости Харриса исчезают. Кларисса находит на полу бесформенную массу, которая обращается к ней по имени, а Мьюниган уходит, грызя длинную белую кость и играя на ней.

Банка

Фермер Чарли покупает у бродячего цирка банку с загадочным белесым существом, плавающим в жидкости. Он привозит её домой, и она становится центром притяжения для местных мужчин, которые каждый вечер собираются у него, чтобы разглядывать диковину и строить догадки о её природе — одни видят в ней зародыша, другие древнее божество, третьи пропавшего ребёнка. Жена Чарли, Теди, враждебно относится к банке и вместе с Томом Кармоди выясняет у хозяина цирка, что это дешёвая подделка из резины, папье-маше и проволоки. Теди рассказывает об этом Чарли, но тот отказывается верить и вместо этого, судя по всему, расправляется с женой — вскоре она исчезает, якобы уехав к родственникам. Том Кармоди, некогда насмешливый, теперь стоит на пороге, дрожащий и бледный, не решаясь войти. Собравшиеся замечают, что у существа в банке теперь голубые глаза и коричневые волосы, которых раньше не было. Чарли спокоен и удовлетворён, а гости продолжают видеть в банке каждый своё.

Озеро

Воспоминание о девочке, утонувшей на озере Мичиган, когда рассказчику было восемь лет, возвращается к нему в 1942 году: записав слово «Озеро», он за два часа пишет рассказ и плачет над ним. В основном сюжете двенадцатилетний герой в последний день сентября приходит с матерью на пустынный пляж, чтобы проститься с озером перед отъездом на Запад. Он зовёт Талли, утонувшую в мае, строит половину песчаного замка и просит её достроить его. Десять лет спустя он возвращается в родные места с женой Маргарет во время медового месяца. На пляже спасатель выносит тело девочки, пролежавшее в воде десять лет. Герой узнаёт Талли, находит недоконченный замок и следы, идущие из воды обратно в озеро. Он достраивает дворец и уходит к Маргарет, понимая, что Талли навсегда осталась юной и любимой.

Дева

В начале главы рассказчик размышляет о жанрах и о французских полупоэтах, вдохновивших его на эксперимент с очевидными метафорами. Затем он описывает некое существо, называемое «Дева»: прекрасную, высокую, работающую на него. Он влюблён в неё, но держится на расстоянии, зная её роковую силу. Иногда он позволяет детям играть с ней, но под присмотром. У неё было много любовников, которых она любила, но она садистка. В одну ночь он поднимается к ней, садится рядом, обнимает её, любуясь её линиями, и отпускает защёлку. Её длинное голубое лезвие скользит вниз, отрубает ему голову, которая падает в корзину. Из шеи хлещет кровь, и оба — он и она — в алом оргазме ждут первой звезды.

Надгробный камень

В начале главы рассказчик объясняет, что замысел этой истории возник у него при виде надгробной плиты, оставленной в арендованной квартире. Затем следует сам рассказ. Супруги Леота и Уолтер, приехавшие из Оклахомы, снимают комнату, где обнаруживают надгробный камень с фамилией «Уайт». Хозяин объясняет, что его изготовил бывший жилец мистер Ветмор, который ошибся в написании фамилии (должно быть «Уэйт»), разуверился в себе и сбежал. Леота, суеверная и любящая досаждать мужу, разыгрывает панику, утверждая, что в комнате покойник, расставляет цветы вокруг камня и пугает Уолтера мнимыми звуками привидения. Уолтер пытается разубедить её, объясняя шумы соседями.

Внезапно возвращается мистер Ветмор: он узнал, что умер человек по фамилии Уайт, и вдова готова купить памятник. Камень увозят, Уолтер торжествует, а Леота остаётся недовольна. Однако вскоре снизу снова доносится стук, и голос Ветмора произносит: «Вот вам надгробный камень» — намёк на то, что история с камнем, возможно, не закончилась.

Когда семейство улыбается

Джек Дюффало возвращается в дом, где царит абсолютная тишина: он тщательно заглушил все звуки, даже остановил часы. В столовой за столом неподвижно сидят его тётя Розалия, дядя Дэйм и кузены Лейла и Джон. Джек обращается к ним с речами о своей предстоящей женитьбе на Алисе Джейн Белларди, вспоминая, как две недели назад объявил об этом и как заставил их «улыбнуться» — перерезав им горло. Он издевается над молчаливыми фигурами, планирует избавиться от тел и готовится к приезду невесты, но его мучают галлюцинации: то ему слышится музыка, то шёпот. Когда в дверь стучит полиция, вызванная соседями, Джек сначала отказывается открывать, а затем, сидя за столом, признаётся, что никакой Алисы не существует — он выдумал её, чтобы заставить родственников улыбнуться. Полицейские врываются, и от сотрясения пола тела падают, обнажая перерезанные горла — именно они создавали жуткое подобие улыбок.

Гонец

Прикованный к постели мальчик Мартин получает новости о внешнем мире через своего пса, который приносит ему запахи осени, листья и травы. Мать недовольна тем, что пёс роет чужие сады, но Мартин объясняет, что пёс — его связной. Мальчик вешает на ошейник табличку с просьбой заходить в гости. Учительница мисс Хэйг начинает часто навещать его, но в один из дней погибает под колёсами машины. Мартин тяжело переживает утрату и рассуждает о том, что лежать в могиле скучно.

Пёс меняет поведение, убегает всё дальше и наконец пропадает на несколько дней. В ночь на 2 ноября Мартин слышит лай, пёс возвращается, но от него пахнет землёй и тленом, а лапы в чужой грязи. По лестнице поднимаются тяжёлые шаги, дверь открывается — к Мартину пришли гости.

Странница

В семье Эллиотов все необычны: отец спит в сундуке днём, мать не спит вовсе, а Сеси проводит почти всё время в странствиях — её сознание покидает тело и вселяется в людей, животных и даже в амёб. Отец недоволен её праздностью, но мать объясняет, что Сеси приносит пользу, подглядывая за другими и помогая семье. Внезапно появляется дядя Джон, опозоривший род много лет назад. Он требует, чтобы Сеси очистила его разум от мучающих его видений и колокольного звона, угрожая в противном случае выдать всех Эллиотов властям. Он ищет её по городу, но безуспешно, и в отчаянии возвращается в дом, где вонзает себе нож в сердце. После его смерти выясняется, что именно Сеси, вселившись в него, порождала его страх. Она возвращается в своё тело и спокойно идёт ужинать.

Маленький убийца

После тяжёлых родов Алиса Лейбер приходит в себя и убеждается, что её новорождённый сын сознательно пытается её убить. Она рассказывает об этом мужу Дэвиду, но тот не верит, а доктор Джефферс объясняет её страхи послеродовой амбивалентностью. Алиса постепенно слабеет, не спит ночами из-за криков ребёнка и заболевает пневмонией. Дэвид начинает подозревать неладное, но слишком поздно: Алиса погибает, упав с лестницы на подброшенную куклу. Обезумевший Дэвид убеждает доктора в виновности младенца, но Джефферс усыпляет его таблетками. Вернувшись утром, доктор находит Дэвида задохнувшимся от газа, а кроватку пустой. Теперь Джефферс, поверив в чудовищность ребёнка, берёт скальпель и отправляется на поиски младенца.

Толпа

Рассказчик вспоминает подлинное происшествие шестидесятипятилетней давности: он стал свидетелем автокатастрофы, в которой погибли люди, и заметил, что вокруг мгновенно собралась толпа, хотя взяться ей было неоткуда. Затем действие переходит к мистеру Сполнеру, который попадает в аварию и тоже поражается тому, как быстро сбегаются зеваки. Выйдя из больницы, он изучает газетные вырезки и фотографии происшествий и обнаруживает одних и тех же людей на разных снимках за десять лет. Решив сообщить об этом в полицию, он попадает во вторую аварию. Толпа поднимает его с земли, хотя он безмолвно молит не трогать его; из-за повреждённого позвоночника это движение оказывается смертельным. Умирая, он понимает, что толпа намеренно убивает пострадавших, и что сам он теперь станет одним из них.

Кукольник

Мистер Бенедикт — владелец кладбища и мортуария в маленьком городке. Днём он терпит насмешки и унижения от живых, а ночью, в своём мортуарии, издевается над мёртвыми: вскрывает черепа, наполняет их сладостями, переодевает тела, хоронит людей в нелепых позах, подменяет содержимое гробов. Среди покойников он чувствует себя повелителем. Однажды старик Мерривелл Близ, впавший в кому, оказывается не мёртвым: он слышит все признания Бенедикта, приходит в ужас, проклинает его и умирает. Той же ночью на кладбище происходит взрыв, слышны крики и стоны. Утром горожане находят только кровь и никаких следов Бенедикта. На многих старых надгробиях ногтями нацарапано его имя, и люди спрашивают, не лежит ли он во всех могилах сразу.

Гроб (Поминки по живым)

Умирающий Чарльз Брейлинг втайне собирает в мастерской необычный гроб с прозрачной крышкой и скрытыми механизмами. Его младший брат Ричард, живущий на подачки и ненавидящий Чарльза, подозревает, что тот прячет богатство. После смерти Чарльза Ричард распоряжается похоронить брата просто, а сам забирается в изобретение ради любопытства. Крышка захлопывается, включается запись похоронной службы, где покойным называют Ричарда. Из потайных отделений выскакивают цветы и свечи, иглы впрыскивают анестетик, откачивают кровь и накачивают формальдегидом. Гроб сам выезжает, роет могилу, опускается в неё и закапывает Ричарда. Тот не может пошевелиться или возразить; запись повторяет его имя, пока он не погибает. Никто не слышит его протестов.

Срок

На рассвете на небольшом кладбище пробегает шорох, и из могил начинают доноситься глухие удары. Сигналы передаются от гроба к гробу, складываясь в ритмичный стук, похожий на биение сердца. Этот стук произносит имя миссис Латтимор, похороненной год назад и ожидавшей ребёнка. Сердцебиение задаёт вопрос: слышала ли она, что происходит с ней. В ответ раздаётся медленная пульсация: сегодня миссис Латтимор родит ребёнка. Мёртвые в изумлении и ужасе спрашивают, как это возможно, что это будет и почему. Затем стук затихает, встаёт солнце, и в её гробу, под землёй, начинается какое-то движение.

Провал во времени

Старик выходит ночью из дома, чтобы спросить детей, почему они играют так поздно. Вернувшись, он обнаруживает в доме молодую пару, которая выставляет его за дверь, считая его чужим. Оставшись на улице, старик наблюдает, как в дом входят разные люди — мальчик с мячом, юноша со следом помады на щеке, женщина с ребёнком. Оказывается, что все эти люди — один и тот же человек, Вильям Латтинг, в разные годы своей жизни: 1923, 1928, 1934, 1937 и 1947. Старик — это сам Вильям в старости, который пытается объяснить мальчику Вильяму, что они — одно и то же лицо, но мальчик считает его сумасшедшим. В финале Вильям Латтинг лежит в постели со своей женой в 1947 году, слышит плач старика под окном и не может заснуть, понимая, что этот старик — он сам.

Попрыгунчик в Шкатулке

Эдвин живёт в огромном доме, окружённом деревьями, вместе с матерью, которая убеждает его, что за лесом — только смерть и чудовища. Он тайком поднимается по винтовой лестнице через запретную дверь и впервые видит настоящий мир: зелёные равнины, дороги, далёкие предметы. Учительница, похожая на мать, узнаёт об этом и даёт ему два свободных часа, но предупреждает, чтобы он не выходил наружу. Вскоре мать умирает, учительница исчезает, оставив лишь одежду и перчатку. Эдвин находит выброшенную шкатулку с попрыгунчиком и, поняв, что дома больше нет жизни, уходит по тропе через лес. Он выбегает в город, плача и смеясь, и бормочет, что умер и счастлив быть мёртвым. Полицейский принимает его за мальчика, играющего в новую игру.

Коса

Семья Эриксонов, скитаясь на почти пустой машине, добирается до одинокого дома посреди пшеничного поля. В доме Дрю находит тело старика Джона Бура, который завещал ферму и косу тому, кто обнаружит его. Семья остаётся жить здесь. Дрю начинает косить пшеницу, но замечает странности: зерно прорастает сразу, поле созревает ровно на день работы. Постепенно он осознаёт, что каждый срезанный колос — это чья-то жизнь. Он пытается бросить работу, но его тянет к косе. Когда он перестаёт косить, его жена и дети впадают в странный сон, не умирая, но и не живя. Поняв, что они застряли между жизнью и смертью, Дрю в отчаянии возвращается к косьбе, теперь уже непрерывно, вызывая катастрофы по всему миру. Он навсегда остаётся один в поле, одержимый жатвой.

Поиграем в «Отраву»

Мистер Ховард — бывший учитель, на глазах которого ученики выбросили из окна мальчика. После этого он увольняется, переезжает в другой город и зарабатывает рассказами. Через восемь лет он соглашается временно заменить заболевшего учителя. В классе он произносит речь, называя детей чудовищами и захватчиками, наказывает Дональда Боуэра. На улице он застает детей за игрой в отраву: они перепрыгивают через бетонные плиты, считая их могилами, и объясняют, что наступивший отравляется и умирает. Ховард запрещает им играть, но дети продолжают. Его ненависть к детям растет. Однажды вечером дети дразнят его черепом, он бросается в погоню, падает в котлован и погибает, засыпанный землей. Позже дети играют на улице, не зная, что плита с именем М. Ховард — его могила.

Дядюшка Эйнар

Дядюшка Эйнар — человек с большими зелёными крыльями, живущий с женой Бруниллой и четырьмя детьми на ферме. Когда-то он свободно летал по ночам, но после удара током на высоковольтной линии потерял способность ориентироваться в темноте и теперь вынужден скрываться днём. Он тоскует по прежней жизни и чувствует себя бесполезным, выполняя лишь мелкие поручения вроде сушки белья.

В день праздника воздушных змеев дети зовут его на горку. Внезапно Эйнар придумывает выход: он привязывает к поясу пёстрый хвост от змея, берёт в зубы бечёвку и взлетает в небо, изображая гигантского воздушного змея. Дети бегут за ним, а горожане восхищаются невиданным змеем, не подозревая, что это живой человек. Так дядюшка Эйнар обретает способ летать днём, не опасаясь быть узнанным.

Ветер

Герб Томпсон получает тревожный звонок от друга Аллина, который утверждает, что его преследует ветер-убийца, возникший из всех штормов, которые он пережил в Гималаях. Аллин умоляет Герба приехать, но тот отказывается из-за гостей. В течение вечера Аллин несколько раз звонит, описывая, как ветер осаждает его дом, ломает стены, гасит свет и пытается проникнуть внутрь. Герб сначала не верит, но постепенно проникается тревогой. Когда связь прерывается, он решает ехать, но слышит смех у двери и открывает её, думая, что это Аллин. На крыльце никого нет, лишь порыв ветра. Герб понимает, что ветер добрался до друга, и в оцепенении возвращается в дом, закрывая дверь.

Ночь

Восьмилетний мальчик остаётся дома с матерью в душную летнюю ночь. Его старший брат Скиппер ушёл играть с друзьями и не возвращается к положенному времени. Мать начинает беспокоиться, зовёт сына, но тот не откликается. Вместе с мальчиком она идёт к оврагу, куда, по её словам, брат часто ходит вопреки запретам. У края тёмной низины мать дрожит, и ребёнок впервые остро осознаёт человеческое одиночество и бессилие перед ночью и страхом. Тишина становится невыносимой, сверчки замолкают. Внезапно из темноты доносится голос Скиппера: он цел и бежит домой с приятелями. Мать и мальчик облегчённо возвращаются, а позже приходит с собрания отец. Страх остаётся в памяти, но семья снова вместе.

Жила-была старушка

К тётушке Тилди, пожилой владелице лавки древностей, приходит таинственный чёрный человек с плетёной корзиной. Она прогоняет его, отказываясь признавать его намерения: всю жизнь она отрицала смерть, ещё с тех пор, как умер её отец. Она вырастила Эмили, дочь умершей подруги, и не позволяла никому говорить о смерти. Когда чёрный человек уходит, приезжает Эмили — и в ужасе обнаруживает, что её рука проходит сквозь тётушку. Тилди понимает, что умерла, а её тело увезли в морг. В ярости она едет туда с Эмили и требует вернуть тело. После долгого скандала с сотрудниками похоронного бюро ей удаётся заполучить его обратно: она вновь вселяется в своё тело, оживляет его и возвращается домой. Теперь она живёт в своей лавке, запирает двери от чёрного человека и с гордостью показывает гостям аккуратный шов от вскрытия.

Мертвец

В городке все считают Чудака Мартина безумцем: он утверждает, что умер во время наводнения, и часто лежит в канаве, притворяясь покойником. Местные жители, особенно парикмахер Симпсон и его клиенты, смеются над ним, но втайне побаиваются. Маникюрша мисс Велдон, тихая и одинокая женщина, проявляет к Мартину участие: чистит его, дарит одеколон. Они начинают общаться, и она убеждает его, что он не мёртв, а просто потерял интерес к жизни. Мартин соглашается с ней, признаёт, что имел в виду именно это. Он решает жениться на мисс Велдон, покупает ей зелёное платье, приводит себя в порядок с помощью горожан, которые помогают ему помыться и одеться. Они тайно уходят из города, якобы в новый дом. На следующее утро мальчик Чарли рассказывает родителям, что видел их идущими к кладбищу, и что Мартин купил могилу, а не дом. Отец считает это сном, но Чарли настаивает на правде.

Постоялец со второго этажа

Дуглас, мальчик, живущий у бабушки, наблюдает, как она разделывает цыплят, и узнаёт, что внутри люди устроены похоже. В их доме поселяется загадочный мистер Коберман: он спит днём, работает по ночам, ест деревянными приборами и носит только оловянные пенни. Дуглас подозревает в нём что-то нечеловеческое. Через цветные стёкла разбитого окна он видит, что внутри Кобермана вместо органов — эластичные геометрические фигуры. Взяв нож, Дуглас, подражая бабушке, вынимает их из тела постояльца. Коберман умирает. Прибывший следователь обнаруживает, что в животе Кобермана зашиты серебряные монеты — именно они, по его словам, убили существо. Дуглас гордится своим поступком, а дедушка хочет увезти его, чтобы он забыл этот кошмар.

Задники

В главе описываются голливудские задники на киностудии: старые холсты, изображающие города, состариваются под действием солнца, тумана и дождя. Весной деревья из папье-маше ещё не расцвели, ожидая рабочих. У телефонного столба стоит человек по имени Мэтт, ничего не делая. Его разыскивает молодой человек Пол. Пол уговаривает Мэтта вернуться домой, говорит, что Вера простила его, но Мэтт отказывается. Он утверждает, что его дом здесь, среди знакомых задников, и что ему было одиноко с Верой и Томом. Пол настаивает, и Мэтт, пожелав доброй ночи, уходит, не выходя из тени. При повороте выясняется, что его спина — это система стоек и распорок, а фасад сделан из папье-маше. Мэтт оказывается частью декорации, он медленно удаляется между зданиями.

Водосток

Дождливым вечером 1947 года две сестры, Джулиет и Анна, сидят в гостиной. Анна, глядя на дождь, начинает размышлять о подземных водостоках, пронизывающих город. Она рассказывает сестре фантастическую историю о мёртвых влюблённых — мужчине и женщине, которые лежат в сухом резервуаре и оживают, когда дождевая вода наполняет туннели. Вода подхватывает их, и они плывут вместе по подземным рекам к океану, пока сезон дождей не кончается и они снова не засыпают.

Внезапно Анна открывает, что мужчина в её рассказе — это Фрэнк, которого она когда-то любила, а женщина — она сама. Она горько плачет, жалея, что не удержала его. Джулиет успокаивает сестру, и Анна берётся за вышивание. Позже, когда Джулиет задремала, Анна тихо уходит. Джулиет просыпается от хлопка двери, бежит к выходу и зовёт сестру, но слышит лишь, как где-то на улице закрывается крышка водостока.

Следующий

Джозеф и Мари, американская супружеская пара, проводят отпуск в мексиканском городке Гуанахуато. Они посещают местные катакомбы, где выставлены мумии — тела людей, чьи родственники не заплатили за могилы. Мари глубоко потрясена увиденным, особенно историей женщины, похороненной заживо из-за каталепсии. После этого она впадает в тревожное состояние: боится собственного сердца, просит мужа пообещать, что её не похоронят на этом кладбище. Джозеф не воспринимает её страхи всерьёз, отшучивается и ложится спать. Машина, на которой они хотели уехать, сломана, и они вынуждены остаться. В финале Джозеф едет домой один, с чёрной траурной лентой на пиджаке, а соседнее сиденье пусто.