Далеко за полночь (сборник)

1

NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.

Cиняя бутылка

Действие происходит на мёртвом Марсе, где двое искателей — Альберт Бек и Леонард Крейг — разыскивают легендарную Синюю Бутылку, древний артефакт, который, по преданиям, содержит нечто ценное. Бек одержим этой охотой уже десять лет. Они находят бутылку в разрушенном городе, но её отбирает вооружённый толстяк, который вскоре погибает при загадочных обстоятельствах. Бутылка переходит к трём другим искателям, и они тоже умирают, растворившись без следа.

Бек понимает, что бутылка даёт каждому то, чего он больше всего желает в глубине души, — и для большинства людей этим желанием оказывается смерть. Он открывает бутылку и умирает в блаженстве. Наутро Крейг находит бутылку, но для него она содержит лишь бурбон, и он спокойно пьёт виски, ожидая возвращения друга.

Однажды, в дни вечной весны

Взрослый рассказчик вспоминает себя в двенадцать лет, когда он был убеждён, что родители и учителя хотят отравить его едой и знаниями. Он отказывается от завтрака, но вечером не выдерживает и тайком съедает всё из холодильника, после чего вызывает рвоту. Он также сопротивляется урокам, но после школы покупает конфету и чувствует вину. На следующий день он встречает Клариссу Меллин, и она целует его. Этот поцелуй заставляет его понять, что он не может бороться против любви и новых чувств, и он сдаётся, обнимая её.

Попугай, который знал папу

Рассказчик, писатель, прилетает на Кубу по заданию журнала расследовать похищение легендарного попугая Эль-Кордобы из бара «Куба либре». Птица знала Хемингуэя и хранила в памяти его неперенесённый на бумагу последний роман. В баре рассказчик узнаёт от хозяина Антонио, что похититель — эксцентричный карлик Шелли Капон. В гостинице он находит Капона с сообщниками и птицей в клетке. Капон планирует продать попугая с аукциона, уже разослал телеграммы. Рассказчик хватает птицу, угрожает свернуть ей шею, заставляет всех отступить и уходит с ней. Он красит попугая в чёрный цвет и учит его слову «Nevermore», чтобы провезти через таможню. В финале он представляет, как будет прятать птицу и вызывать её голос, вспоминая цитаты из произведений Хемингуэя.

Пылающий человек

В жаркий июльский день Дуглас и его тётя Нева едут на старом автомобиле к озеру. По дороге они подбирают странного мужчину с львиной гривой волос, который начинает говорить о генетическом зле, о людях, рождённых во зле, и о том, как он мог бы «съесть лето» и даже людей. Его речи пугают Неву, и она выгоняет его из машины, выдумав историю о святых предметах и оружии в багажнике. После этого они смеются над своей выдумкой, доезжают до озера, купаются и возвращаются в сумерках. На обратном пути они подбирают маленького мальчика в белом костюме, который кажется безобидным. Но внезапно мотор глохнет, и мальчик задаёт тот же вопрос о генетическом зле, заставляя Неву побледнеть.

Ржавчина

Полковник вызывает сержанта, который, по слухам, недоволен службой. Сержант объясняет, что мечтает о мире без оружия и утверждает, что изобрёл устройство, способное превращать военную технику в ржавчину. Полковник не верит ему и направляет к врачу, но сержант уходит, заявив, что уже начал действовать. После его ухода полковник обнаруживает, что его авторучка рассыпалась в ржавчину, а по телефону выясняет, что часовой не может стрелять — оружие разрушается. Полковник в ярости ломает деревянный стул, берёт ножку и выбегает, понимая, что предсказание сержанта сбывается: вся военная техника превращается в ржавчину, и мир остаётся безоружным.

Мессия

На Марсе группа священнослужителей — католические пасторы, протестантские священники и раввин — проводит вечер за беседой о вере, втором пришествии и местных марсианах, которые избегают контакта с людьми. Молодой отец Нивен рассказывает о своём сценарии по мотивам Евангелий, где Тайная вечеря происходит после распятия на берегу Галилейского моря, и его рассказ глубоко трогает остальных.

Ночью отец Нивен обнаруживает в своей церкви фигуру, похожую на Христа, с кровоточащей раной на ладони. Однако выясняется, что это марсианин, которого мысли и мечты священника невольно преобразовали в этот образ. Марсианин умоляет отпустить его, и Нивен, взяв с него обещание вернуться на следующую Пасху, позволяет ему уйти. После ухода призрака священник остаётся в церкви, горько плача, понимая, что никому не сможет рассказать об этой ночи.

Дж. Б. Шоу — Евангелие от Марка, глава V

Чарльз Уиллис, член экипажа космического корабля, направляется в складскую каморку, где хранится робот — точная копия Джорджа Бернарда Шоу. Молодой человек предпочитает философские беседы со стариком-андроидом развлечениям, которым предаётся остальная команда с аниматронными куклами. Его друг Клайв неодобрительно относится к этому увлечению и угрожает испортить робота.

Ночью Уиллис обнаруживает, что Шоу повреждён и не отвечает. Он обвиняет Клайва, но их ссору прерывает метеоритный дождь: корабль разрушен, Клайв погибает, Уиллис остаётся один в скафандре. К его изумлению, робот Шоу оживает — удар метеорита восстановил повреждённые контакты. Вдвоём они дрейфуют в открытом космосе, ведя бесконечные разговоры о жизни и вселенной, надеясь на спасение.

Идеальное убийство

В свой сорок восьмой день рождения рассказчик решает убить своего друга детства Ральфа Андерхилла. Он едет через всю Америку на поезде, вспоминая обиды: побои, обман с бейсбольной перчаткой и фигуркой Тарзана, а главное — то, что Ральф ни разу не приходил к нему. Прибыв в Гринтаун, он идёт к дому Ральфа. Когда тот открывает дверь, рассказчик видит перед собой маленького, больного, постаревшего человека. Он понимает, что ему не нужно убивать — достаточно просто увидеть Ральфа таким. Он шепчет «бах» шесть раз, символически убивая его, и уходит. Затем он бросает камешки в окно своего детского дома, зовёт себя прежнего выйти играть, и возвращается в настоящее.

Наказание без преступления

Джордж Хилл приходит в фирму, которая изготавливает точные копии людей, чтобы выместить злость на кукле, повторяющей его жену Кэти. Он заполняет анкету, платит десять тысяч долларов и ждёт, пока создадут робота. Во время ожидания он вспоминает, как жена изменила ему с Леонардом Фелпсом. Когда кукла появляется, она ведёт себя как настоящая Кэти: дразнит его, говорит о любовнике, цитирует стихи. В приступе ярости Джордж расстреливает её, чувствуя облегчение и очищение. Однако на выходе его арестовывают за убийство, хотя он убил лишь механизм. Суд приговаривает его к казни, а в тюрьме он видит живую жену с Леонардом, но его протесты бесполезны: приговор уже вынесен, и его уводят на казнь.

Как-то пережить воскресенье

В воскресный день в Дублине рассказчик, американский журналист, томится от скуки и тоски. Он заходит в паб, где старик сетует на то, что люди не умеют благодарить за дары жизни, и призывает рассказчика не копить благодарность, а выражать её. Выйдя на улицу, рассказчик слышит арфистку, играющую на углу. Он восхищённо говорит ей комплименты, но его слова сбивают её с толку: она начинает играть механически и злится, прогоняя его. Рассказчик чувствует вину, но затем слышит, как она снова играет, теперь осознанно и спокойно. Он уходит, решив отблагодарить её, делая свою работу хорошо, и по пути заглядывает в паб, чтобы пожать руку тому старику.

Выпить сразу: против безумия толп

В душную нью-йоркскую ночь Уилл Морган, измученный жарой, случайно встречает в метро своего недруга Неда Эминджера. Блуждая в поисках прохлады, он попадает в лавку ведьмы Мелиссы Жаб, которая предлагает ему покой и безмятежность в обмен на женитьбу на ней. Уилл колеблется и уходит, а затем направляет туда Неда. На следующий день на работе Нед появляется преображённым — свежим и спокойным, его не увольняют, а Уилла увольняют. Он находит пузырёк с зельем «Выпить сразу: против безумия толп», но оно лишь даёт краткое облегчение. Вернувшись к ведьме, он слышит, что его душа уже мертва. Год спустя Уилл встречает Неда, теперь президента фирмы, женатого на Мелиссе, и понимает, что потерял всё, включая собственную душу.

Мгновение в лучах солнца

Мэри и Джозеф, супружеская пара из США, приезжают в мексиканский городок Уруапан. Джозеф устал после долгой дороги и постоянно недоволен: жёсткие кровати, ошибки жены в расчётах, её незнание испанского. Мэри пытается угодить мужу, но их отношения полны мелких ссор и взаимных претензий. Джозеф контролирует жену, штрафует её за проступки и обесценивает её писательскую работу. Ночью из-за недопонимания со временем приезжает такси, заказанное к вулкану Парикутин, и между супругами вспыхивает скандал, во время которого Мэри выплёскивает воду в лицо мужу.

На следующий день Мэри решает сбежать: она нанимает такси до Морелии и садится в автобус, но в пути её охватывает паника, и она возвращается в Уруапан. Муж даже не заметил её отсутствия. Вернувшись, Мэри раздавливает в руке двух бабочек и предлагает Джозефу снова поехать к вулкану, сдерживая поднятый кулак.

Рассказ о любви

В рассказе описывается летняя школа в Гринтауне, куда приезжает молодая учительница Энн Тейлор. Тринадцатилетний Боб Сполдинг, одинокий и задумчивый мальчик, сразу проникается к ней симпатией. Он начинает мыть доски после уроков, провожает её до школы, дарит мёртвую бабочку. Они вместе гуляют к озеру, но учительница понимает, что их дружба неуместна. Она объясняет Бобу, что между ними слишком большая разница в возрасте, и просит прекратить встречи. Боб признаётся, что его семья переезжает, и они расстаются. Через шестнадцать лет, уже женатым, он возвращается в город и узнаёт, что Энн Тейлор умерла вскоре после его отъезда, так и не выйдя замуж. Он навещает её могилу, а позже его жена идёт по тем же улицам, напоминая горожанам об Энн.

Желание

В рождественскую ночь Том стоит у окна и слышит голос, который предлагает ему загадать желание. Его друг Чарли отрицает, что произносил эти слова, но Том убеждён, что ночь перед Рождеством — особенное время, когда желания сбываются. Он загадывает, чтобы его покойный отец ожил на один час. Дверь распахивается, и Том бежит на кладбище, где находит старика, восставшего из могилы. Отец сначала не узнаёт сына, но постепенно осознаёт, что произошло. Они обнимаются, и отец с трудом пытается произнести «я люблю тебя» — Том произносит эти слова за него, и отец подтверждает. Они наконец говорят друг другу то, что не сказали при жизни. Когда час истекает, отец уходит обратно в снег, помахав на прощание. Том возвращается домой к Чарли и засыпает, вспоминая счастливое лицо отца.

О скитаньях вечных и о Земле

В 2257 году старик Генри Уильям Филд, всю жизнь писавший никому не нужные рассказы, сжигает свои рукописи. Случайно он находит книги Томаса Вулфа, писателя начала XX века, и решает, что именно Вулф способен описать космос. Филд уговаривает профессора Боултона, создателя машины времени, перенести Вулфа из 1938 года, прямо с его смертного одра, в будущее. Вулф сначала хочет вернуться, но, увидев собственную могилу, соглашается остаться на два месяца, чтобы написать книгу о космосе. Он летит на Марс и оттуда передаёт рукопись по телетайпу. Когда время истекает, Вулфу делают прививку пневмонии, чтобы он умер в своём времени, и он возвращается на больничную койку. После его смерти на могиле каждую ночь появляются необычные лунные цветы.

Секрет мудрости

В Лондоне, в уютной квартире, которую Том делит со своим другом Фрэнком, неожиданно появляется его восьмидесятилетний дедушка. Он приехал попрощаться, так как умирает, и хочет повидать всех родных. Старик знакомится с Фрэнком, замечает, что комната обставлена с большим вкусом, и узнаёт, что все вещи сделаны Фрэнком. Ночью, после долгих разговоров, дедушка рассказывает Тому историю из своего детства: когда ему было двенадцать, он встретил на берегу мальчика Джо, с которым провёл семь чудесных дней, полных смеха и дружбы. Эта встреча оставила неизгладимый след в его душе, и он до сих пор помнит её ярче всего. Он спрашивает Тома, счастлив ли тот, и Том признаётся, что счастлив, намекая на подобные чувства. На рассвете старик тихо уходит, предупредив Фрэнка, чтобы тот не обижал Тома. Фрэнк возвращается в комнату и нежно касается щеки спящего Тома, который улыбается во сне.

Душка Адольф

В баварском кафе за пивом сидят трое: актёр, играющий Гитлера в фильме, режиссёр Марк и продюсер Арчибальд. Актёр, в полной форме со свастикой, очаровывает толпу зевак и предлагает воссоздать нюрнбергский митинг для съёмок. Режиссёр, еврей, взрывается от его нацистских фантазий, оскорбляет его, выливает пиво в лицо и бьёт в нос; толпа врывается в кафе и едва не убивает всех.

На следующий день выясняется, что актёра похитили трое статистов, игравших Геббельса, Геринга и Гесса. Режиссёр придумывает план: дать объявление о годовщине нюрнбергского митинга, зная, что актёр не устоит. Тот действительно приходит на пустой стадион, произносит безумную речь, затем отрекается от своего безумия, извиняется и предлагает закончить фильм. Похитители исчезают, а режиссёр с продюсером уходят, посвистывая и смеясь.

Чудеса Джейми

Джейми Уинтерс, школьник из Аризоны, убеждён, что обладает чудотворной силой. Он верит, что его желания сбываются: мать идёт на поправку, он выигрывает школьный парад, а девочка Ингрид обращает на него внимание. Джейми считает себя особенным, сравнивает себя с юным Иисусом и хранит свою тайну. Однако его самоуверенность рушится, когда он ввязывается в драку с хулиганом Бильярдом и терпит поражение. Вскоре матери становится хуже, и, несмотря на отчаянные попытки Джейми исцелить её силой мысли, она умирает. Мальчик пытается мысленно воскресить её, но отец в гневе бьёт его. После этого Джейми возвращается в школу сломленным, перестаёт творить "чудеса" и теряет прежнюю уверенность, оставляя одноклассников в неведении о том, что с ним произошло.

Октябрьская игра

В канун Хэллоуина Майк Уайлдер, запершись в спальне, обдумывает, как заставить жену Луизу страдать как можно дольше и изощрённее. Он ненавидит её за холодность, за то, что она родила ему нежеланную дочь Мэрион, которая с рождения молчит и похожа на мать, а не на него. Майк решает, что лучший способ отомстить — отобрать у Луизы ребёнка через суд. Вечером в доме начинается детский праздник: гости, игры, яблоки и тыквы. Майк берёт инициативу в свои руки и уводит всех в тёмный погреб, где проводит игру с передачей предметов, изображающих части тела ведьмы. В темноте он берёт Мэрион на руки. Когда Луиза начинает звать дочь, та не откликается. Луиза в ужасе кричит, умоляя не включать свет. Мальчик обегает весь дом, но не находит Мэрион. Наконец кто-то зажигает свет — и игра обрывается.

Пумперникель

Мистер и миссис Уэллс поздно вечером заходят в закусочную, и жена заказывает пумперникель с ветчиной. Вид этой буханки пробуждает у мистера Уэллса воспоминания о летнем пикнике 1910 года на озере Дрюса, когда он с друзьями — Томом, Ником, Биллом, Алеком, Полом и Джеком — в последний раз собрался вместе. Они купались, ели сэндвичи, пили пиво и вырезали свои имена на корке хлеба, поклявшись встретиться в новогоднюю ночь 1920 года у здания суда. Однако в тот день никто не пришёл, и мистер Уэллс так и не узнал, что стало с друзьями. Он покупает буханку, намереваясь отправить её по кругу, чтобы каждый добавил своё имя, но наутро жена нарезает этот хлеб на тосты, и он молча соглашается, принимая, что прошлое не вернуть.

Далеко за полночь

Ночью бригада «скорой помощи» прибывает к скалам на берегу океана, где на дереве обнаружено тело молодого человека, одетого в женское платье и загримированного. Самоубийца повесился, и теперь трое работников — опытный Карлсон, Морено и новичок Латтинг — должны забрать тело. Латтинг потрясён, говорит о несправедливости и о том, что не хочет привыкать к такому, как его старшие коллеги. Карлсон и Морено пытаются его успокоить, рассуждая о неизбежности и о том, что со временем он очерствеет. По дороге в морг Латтинг продолжает размышлять о мотивах погибшего, предполагая несчастную любовь или беременность. Затем он приподнимает простыню и обнаруживает, что тело принадлежит не женщине, а мужчине. Ошеломлённый, он сообщает об этом остальным, и все трое замолкают, не зная, что сказать. Волны продолжают биться о берег.

Сладкий дар

В жаркий летний вечер 1973 года отец Мэлли, старый священник, томится в исповедальне, когда слышит, как кто-то за перегородкой жуёт шоколад. Молодой человек признаётся, что много лет страдает от непреодолимой тяги к сладкому и весит огромное количество. Священник, сначала раздражённый, заинтересовывается и начинает регулярно выслушивать исповеди этого необычного грешника, который оказывается не католиком и даже не из его епархии. За лето юноша худеет на девяносто фунтов, избавляется от зависимости и благодарит священника. Они прощаются, и молодой человек обещает вернуться с подарком, освящённым Папой. Через много лет он приносит плитку шоколада, которую священник хранит и иногда откусывает, находя в этом сладость жизни.Летним вечером 1973 года отец Мэлли, старый священник, сидит в исповедальне и слышит, как кто-то за перегородкой жуёт шоколад. Молодой человек признаётся, что много лет страдает от шоколадной зависимости, весит огромное количество и не может остановиться. Священник, сначала раздражённый, заинтересовывается и начинает регулярно выслушивать его исповеди. За лето юноша худеет на девяносто фунтов, избавляется от обжорства и благодарит священника за помощь. Он признаётся, что не католик, но обещает покреститься. Они прощаются, и молодой человек уходит, пообещав вернуться с подарком, освящённым Папой. Через много лет он приносит плитку шоколада, которую священник хранит и иногда откусывает, находя в этом сладость жизни.