Человек в картинках
Добавлено: 2015-06-16 14:52:27
На шоссе в Висконсине рассказчик встречает незнакомца, чьё тело сплошь покрыто татуировками. Полвека назад старуха-колдунья разрисовала его, и с тех пор он бродит по дорогам — люди боятся его и не дают работы. Но ночью, при лунном свете, картинки на его коже оживают: они движутся и показывают истории, предсказывающие будущее. На спине у него есть место, где появляется изображение судьбы любого, кто окажется рядом. Рассказчик, заворожённый, остаётся ночевать — и одна из картинок начинает разворачиваться перед ним.
Так открывается сборник историй, в которых Брэдбери смотрит на человечество из будущего и из космоса. Автоматизированный дом, заменивший родителям место в сердцах детей; космонавты, разбросанные в пустоте; потомки беженцев, готовые линчевать первого белого пришельца; конец света, принятый с тихим спокойствием; ведьмы на Марсе и изгнанные писатели; роботы, подменяющие мужей и жён. В этих рассказах техника вытесняет живые чувства, ненависть переживает своих адресатов, а мечта о полёте оказывается сильнее правды.
Брэдбери пишет о том, что делает нас людьми, — и о том, что мы готовы отдать за удобство, покой или иллюзию. Его проза соединяет поэтичность с тревогой: здесь ужас часто тихий, а чудо — будничное. После этих историй остаётся вопрос, который задаёт себе каждый герой: что мы выбираем, когда будущее уже наступило?
Герои книги
Мария
Мария — жена Фиорелло Бодони, мать их детей. Она живёт в бедном доме у реки, где муж, копивший деньги на инструменты для мастерской, решает потратить всё на билет до Марса для кого-то из семьи. Мария смотрит на жизнь трезво: напоминает мужу о еде, называет покупку разорением, боится, что ракета взорвётся, и пытается уберечь детей, запирая их в чулане. Она сердится, не разговаривает с мужем, но за этой суровостью стоит забота о семье. Она — домашний голос здравого смысла, который спорит с мечтой, но не может её заглушить.
Эттил Врай
Эттил Врай — марсианин, герой рассказа «Бетономешалка». Соседки-старухи зовут его трусом и изменником, жена плачет и просит тестя вразумить его: на Марсе готовят вторжение на Землю, а Эттил отказывается идти воевать. Он считает эту затею глупейшей и обречённой — земляне с детства начитаны рассказами о том, как марсиане терпят крах, и потому неколебимо верят в свою победу. Он упрям и насмешлив, не боится перечить старухам и Военному наставнику. Его речь полна горькой иронии.
Джозеф Дэниел Перегрин
Преподобный отец Джозеф Дэниел Перегрин — епископальный священник, поставленный во главе миссии на Марс. Епископ выбрал его за гибкость ума: в сочинении о грехе за пределами Земли Перегрин показал, что не сломается под лавиной неведомого. Он убеждён, что на другой планете привычные представления о добре и зле могут перевернуться, и мечтает отыскать грехи, каких земное воображение не вмещает. Он лёгок на слово, шутит, что Господь не лишён чувства юмора, — и в то же время способен на отчаянный поступок, чтобы доказать: у синих огненных шаров, парящих над марсианскими холмами, есть душа. Его спутник, отец Стоун, сух и недоверчив; Перегрин же готов идти за чудом, даже рискуя собой.
Капитан Харт
Капитан Харт — командир космического корабля, привыкший к беспрекословному подчинению. Он резок с подчинёнными, требует от них отчёта, но сам измотан: недосыпает, почти не ест, лицо его несёт следы усталости и раздражения. Его главная цель — первенство в космических экспедициях, и он болезненно воспринимает, когда кто-то опережает его. Узнав о загадочном человеке, появившемся на планете раньше него, Харт отказывается верить в чудо, подозревая обман и шарлатанство. Он горд, вспыльчив, но в моменты слабости просит поддержки.
Стоун
Стоун — астронавт, после аварии унесённый в открытый космос: он переговаривается с другом Холлисом, пока их разносит в разные стороны, попадает в метеорный рой и прощается, уносясь вместе с ним. В другой истории он священник, помощник отца Перегрина в миссии на Марс: сухой, скептичный, он уверен, что распознает грех и на чужой планете, не верит в синие огненные шары, называет их цирком, спорит с Перегрином, готовым видеть в них души, и тревожится, что тот ставит под угрозу всю миссию.
Смит
Смит, которого иногда называют мистером Смитом, появляется в нескольких историях сборника. Он бывает членом космического экипажа, другом или мужем. Его отличает осторожность и тревожность: он вспоминает детскую книгу о Изумрудном городе, не доверяет пустому городу и хочет вернуться к ракете, а в другой истории страдает от чрезмерной любви жены и подумывает заказать себе двойника, чтобы отдохнуть. Он послушен начальству, но способен на собственное решение, когда чувствует опасность.
Джордж Хедли
Джордж Хедли — отец двоих детей, живущий с женой Лидией в полностью автоматизированном доме, где все заботы о семье взяли на себя машины. Когда детская комната — пространство, воплощающее любые детские фантазии, — начинает показывать африканский вельд со львами, Джордж сначала пытается успокоить жену и отмахнуться от собственной тревоги, но постепенно убеждается, что в этой картине есть что-то нездоровое. Он человек комфорта: дом заменил ему и его семье множество привычных забот, и он сам признаёт, что дети слишком увлечены этой комнатой. Он нежен с женой, старается её ободрить, но разделяет её растущее беспокойство. Он колеблется между желанием всё выключить и боязнью причинить детям резкий шок, уступая просьбам близких.
Миссис Моррис
Мэри Моррис — мать семилетней Мышки и жена Генри, хозяйка спокойного нью-йоркского дома, где обед подаёт автомат, пыль вытягивает электромагнитная щётка, а вечером она переговаривается по видеофону с подругой Элен. С дочерью она ласкова и строга: велит сесть за суп, напоминает про умывание, но терпеливо слушает её бесконечную болтовню. К новой детской игре про марсианское вторжение она относится с насмешливым недоверием, хотя весь день её тревожат мелкие подозрения, которые она разумно отвергает. Она из тех матерей, что верят в привычный порядок вещей и не ждут беды.
Питер
Питер — десятилетний сын Джорджа и Лидии Хедли, мальчик, выросший в доме, где всё делают автоматы. Детская комната превращает мысли и желания детей в живые картины, и Питер вместе с сестрой Венди без конца вызывает африканский вельд со львами и смертью. Родителей это пугает, они хотят запереть комнату. Питер умён не по годам, но холоден и упрям: он отрицает, что вызывал Африку, а когда отец настаивает, открыто говорит, что ненавидит его, и просит дом не дать родителям всё выключить. Для него детская — не игрушка, а целый мир, и он готов восстать против семьи, чтобы её сохранить.
Человек в картинках
Человек в картинках — загадочный незнакомец, которого рассказчик встречает на вечерней дороге в Висконсине. Это крупный, грузный мужчина с длинными руками и почти детским лицом; когда-то он был поджарым, но теперь располнел. Всё его тело покрыто удивительными татуировками, похожими на живые миниатюры Эль Греко: они объёмны, ярки и словно открывают окна в настоящий мир. Он очень гордится ими и в то же время мучается — пытался свести их разными способами. Он утверждает, что картинки говорят о грядущем. Ночью, лёжа рядом, он шепчет, не шевелятся ли они, — и рассказчик не знает, верить ли ему, но не может отвести глаз.
Дуг
Дуг — сын космонавта, вернувшегося домой после трёхмесячного полёта. Рассказ ведётся от его лица: он замечает, как отец постепенно снова начинает смотреть на звёзды, как мать тревожится по вечерам, как отец задерживается на террасе. Сам Дуг хочет говорить о космосе, но они говорят о Мексике, о бабочках, о чём угодно, только не об этом. Он тих, наблюдателен, отвечает коротко и много слушает — отца, который слушает мир с жадной сосредоточенностью. В конце этого вечера отец просит у него обещание.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
Пролог: Человек в картинках
Рассказчик встречает на шоссе в Висконсине незнакомца, чьё тело полностью покрыто удивительными татуировками. Мужчина объясняет, что полвека назад его разрисовала старуха-колдунья, утверждавшая, что умеет путешествовать во времени, и с тех пор он не может найти постоянную работу — люди боятся его. Татуировки изображают целые миры и сцены, а ночью они начинают двигаться и показывать истории, предсказывающие будущее. На его спине есть особое место, где появляется изображение и судьба любого человека, оказавшегося рядом. Рассказчик, заворожённый, остаётся ночевать рядом с ним и, несмотря на предупреждение, наблюдает, как картинки оживают при свете луны. Он пересчитывает восемнадцать изображений, и первое из них начинает дрожать и увеличиваться, увлекая его в разворачивающуюся историю.
Вельд
Джордж и Лидия Хедли живут в полностью автоматизированном доме, где детская комната проецирует любые фантазии детей. Однако комната застревает на африканском вельде со львами, которые выглядят пугающе реально и будто бы даже угрожают родителям. Супруги пытаются ограничить детей, но те тайно возвращают Африку. Приглашённый психиатр Дэвид Макклин советует отключить комнату и изменить образ жизни семьи. Дети в истерике, но родители решают выключить дом и уехать. В последний момент дети заманивают родителей в детскую, дверь захлопывается, и львы убивают Джорджа и Лидию. Когда приходит Макклин, дети спокойно сидят на поляне и говорят, что родители скоро придут; вдали львы доедают добычу, а стервятники кружат над ней.
Калейдоскоп
После взрыва ракеты двенадцать космонавтов оказываются разбросанными в открытом космосе, без силовых установок, и могут только переговариваться по радио, пока их относит друг от друга. Холлис, один из них, в панике убивает товарища, разбив его шлем, чтобы прекратить крики. Эплгейт признаётся, что лгал о подставе, а Леспер хвастается своей полнокровной жизнью, вызывая у Холлиса запоздалое сожаление о пустоте его собственной. Холлис теряет кисть и ступню из-за метеоров, но продолжает падать к Земле. Стоуна уносит метеорный рой, похожий на калейдоскоп. В конце Холлис сгорает в атмосфере Земли, и его падение видят мальчик с матерью как падающую звезду.
Другие времена
Группа чёрных марсиан, потомков беженцев с Земли, узнаёт о прибытии первого белого человека за двадцать лет. Хэтти Джонсон пытается успокоить детей, а её муж Билл, помнящий унижения и казни родителей, собирает толпу с ружьями и верёвками, готовя линчевание. Он развешивает таблички «для белых» и раздаёт оружие, но старик, вышедший из ракеты, рассказывает, что Земля уничтожена атомной войной, все старые города и обидчики мертвы, а выжившие просят приюта на Марсе. Постепенно ненависть Билла угасает: он понимает, что ненавидеть больше некого, бросает верёвку, и город снимает свои запреты. Семья возвращается домой, примирившись с новым началом на равных условиях.
На большой дороге
Эрнандо, мексиканский крестьянин, работает в поле под дождём, когда замечает, что шоссе, обычно оживлённое, пустует уже час. Это кажется ему дурным знаком. Вскоре по дороге проносятся сотни машин, все на север, с лицами людей, полными странного ужаса. Затем появляется последний старый «форд» с молодым человеком и пятью девушками. Они просят воды, и Эрнандо помогает им, впервые по-настоящему торопясь. Девушки плачут, а водитель сообщает, что началась атомная война, конец света. Эрнандо возвращает монету, отказываясь от платы. После их отъезда он стоит в оцепенении, но затем дождь прекращается, и он возвращается к плугу. Жена спрашивает, что случилось, но он отвечает, что ничего, и продолжает пахать, сомневаясь в словах о конце света.
Человек
Капитан Харт и его помощник Мартин приземляются на неизвестной планете, но местные жители не проявляют к ним никакого интереса. Выясняется, что накануне в городе появился необычный человек, исцелявший больных и проповедовавший добро, и теперь все внимание обращено на него. Харт сначала считает это проделкой конкурента Бертона, но прибывшие позже корабли терпят крушение, и выясняется, что Бертон и Эшли погибли, а чудо действительно произошло. Мартин, проникшись верой, решает остаться на планете, а капитан, осознав, что упустил великое событие, отправляется в погоню за этим человеком, надеясь найти его на других мирах. Мартин же остаётся с местными жителями, которые верят, что этот человек всё ещё с ними.
Нескончаемый дождь
Группа космонавтов во главе с лейтенантом бредёт по бесконечной дождливой Венере в поисках Солнечного Купола — убежища с искусственным солнцем, теплом и едой. Из-за электрической бури, повредившей компасы, они возвращаются к своей разбитой ракете, где лежат мёртвые товарищи. Буря настигает их снова и убивает одного из членов группы, который в панике вскакивает и бежит. Оставшиеся трое находят разрушенный Купол: венески разгромили его, нет ни еды, ни солнца. Пикар сходит с ума от непрерывного дождя, застывает с открытым ртом, вдыхая воду; Симмонс убивает его выстрелом, чтобы прекратить мучения. Затем Симмонс отказывается идти дальше и остаётся, грозя себе пистолетом. Лейтенант продолжает путь один, едва не сдаётся, но находит действующий Солнечный Купол с горячим шоколадом, едой, сухой одеждой и ярким искусственным солнцем. Он входит внутрь и начинает раздеваться, ощущая, как тело высыхает и возвращается к жизни.
Космонавт
Дуг рассказывает о своём отце-космонавте, который возвращается домой на короткие сроки. Мать пытается удержать его, но он снова улетает. Дуг тайком исследует скафандр отца и собирает космическую пыль. Отец работает в саду, стараясь не смотреть на небо, но постепенно его снова тянет к звёздам. Он просит сына никогда не становиться космонавтом. Мать, чтобы не страдать, делает вид, что муж умер. Отец уходит в очередной полёт, обещая навсегда остаться дома, но его корабль падает на Солнце. После его гибели мать спит днём, и они живут ночью, избегая солнечного света.
Огненные шары
Отец Перегрин и отец Стоун, епископальные священники, отправляются на Марс на звездолёте «Распятие». Перегрин надеется найти там новые грехи и обратить марсиан. В Первом городе мэр рассказывает им о синих огненных шарах, живущих в холмах. Священники идут туда, и шары спасают их от лавины, а затем и Перегрина от самоубийственного прыжка, останавливая пули. Убедившись в разумности шаров, Перегрин строит для них церковь с алтарём и стеклянным шаром. Во время службы шары открываются: они — древние марсиане, отказавшиеся от плоти, живущие без греха и не нуждающиеся в храме. Они благословляют священников и улетают. Отцы спускаются в город; Стоун признаёт местную истину, а стеклянный шар остаётся символом Христа.
Завтра конец света
Супруги разговаривают вечером после того, как муж узнаёт, что всем людям приснился один и тот же сон: завтра наступит конец света. Он объясняет жене, что это не война и не катастрофа, а просто «поставлена точка». Жена сначала не верит, но потом признаётся, что ей и соседкам тоже снился этот сон. Они спокойно принимают известие, рассуждают о том, почему мир заканчивается именно теперь, и решают провести последний вечер как обычно: моют посуду, укладывают детей, слушают радио и сидят у камина. Ночью они ложатся спать, держась за руки, и желают друг другу спокойной ночи.
Изгнанники
На Марсе три ведьмы колдуют над восковой фигуркой и следят в кристалле за приближающейся ракетой с Земли. На борту умирают люди без видимой причины, командир вспоминает кошмары о колдовстве и везёт с собой запрещённые книги. На Марсе живут изгнанные писатели — Эдгар По, Амброз Бирс и другие, чьи произведения сожжены на Земле. Они готовятся дать отпор землянам, которые хотят уничтожить всё сверхъестественное. По пытается заручиться поддержкой Диккенса, но тот отказывается. Когда земляне выходят из ракеты и начинают сжигать книги, Бирс рассыпается в прах. По ведёт толпу чудовищ на штурм, но люди сжигают последние книги, и город рушится. Смит вспоминает сказку об Изумрудном городе, но в конце остаётся лишь пустыня и ветер.
То ли ночь, то ли утро
Космонавты Хичкок и Клеменс ведут беседу на борту ракеты, летящей в миллиарде миль от Земли. Хичкок заявляет, что не верит в существование Земли, людей и вообще всего, чего не может видеть или осязать. Он объясняет свою философию тем, что память причиняет боль, и отказывается от воспоминаний. Клеменс пытается его переубедить, но безуспешно. За ленчем Хичкок демонстрирует странное поведение, а затем поднимается на палубу и требует доказательств существования окружающих. После попадания метеорита Хичкок в панике обвиняет кого-то в попытке убийства. Психиатр назначает шоковую терапию, но Хичкок, оставшись один, надевает скафандр и выходит в открытый космос. Его голос по радио отрицает существование всего, включая собственное тело. Клеменс осознаёт, что Хичкок падает сквозь пустоту.
Кошки-мышки
Сьюзен и Уильям Трейвис, на самом деле Энн и Роджер Кристен из 2155 года, скрываются в Мексике 1938 года, сбежав из мрачного будущего, где идёт война. Во время праздника они замечают подозрительного незнакомца, который оказывается сыщиком Симсом, посланным из их времени, чтобы вернуть их. Симс открыто заявляет им, что они не смогут сбежать, и требует, чтобы Уильям вернулся для работы над бомбой. Уильям притворно соглашается, но затем намеренно сбивает Симса машиной насмерть, выдавая это за несчастный случай. Супруги решают держаться на людях и присоединяются к группе кинематографистов, но режиссёр Мелтон оказывается главой другой группы сыщиков. Он раскрывает, что знает всю их историю, и когда Уильям пытается стрелять, группа с помощью аппарата времени исчезает вместе с ними. В номере остаются лишь следы их пребывания — запасы вина, сигарет и сигар.
Пришелец
Саул Уильямс, больной «кровавой ржавчиной», живёт в изгнании на Марсе. Он тоскует по Земле, пытается умереть, но безуспешно. Рядом умирает другой изгнанник. Затем на планету прибывает восемнадцатилетний Леонард Марк, обладающий даром гипноза и телепатии: он показывает Саулу Нью-Йорк и другие земные видения. Саул хочет владеть Марком единолично, опасаясь других больных. Он оглушает Марка и уносит его в горы, связывает в пещере. Марк сбегает, но Саул ловит его и едва не душит. Приходят другие изгнанники. Марк предлагает расписание, но Джонсон с пистолетом начинает стрельбу. Марк создаёт иллюзию Нью-Йорка, чтобы остановить их, но Джонсон убивает его. Саул обезоруживает Джонсона, но поздно. Он велит похоронить Марка и остаётся один, безуспешно пытаясь вызвать Нью-Йорк силой мысли. Ночью он плачет во сне.
Бетономешалка
Эттил, марсианин, отказывается участвовать во вторжении на Землю, считая его гибельным. За это его арестовывают и приговаривают к сожжению вместе с запрещёнными земными книгами, но в последний момент он соглашается вступить в Военный легион. Во время полёта земляне не оказывают сопротивления, а встречают марсиан радушно, с оркестром и речами. Завоеватели оказываются не готовы к такому приёму: их тошнит от земной еды, они теряются среди женщин, кинотеатров и рекламы. Эттил понимает, что Земля уничтожит марсианскую культуру не оружием, а бытом и коммерцией. Продюсер Ричард Роберт Ван Пленк предлагает ему работу над фильмом о вторжении, и Эттил осознаёт, что тот самый «Рик» из земных рассказов — делец, а не герой. Он решает бежать на Марс, но в финале видит несущуюся на него машину с подростками, похожую на бетономешалку.
Корпорация «Марионетки»
Двое мужчин, Смит и Брэйлинг, гуляют ночью. Брэйлинг признаётся, что десять лет несчастлив в браке и наконец купил билет в Рио. Он показывает Смиту своего двойника — робота из корпорации «Марионетки», который останется дома с женой, пока Брэйлинг отдыхает. Смит, устав от чрезмерной любви своей жены Нетти, решает тоже заказать себе копию. Дома он обнаруживает, что с их счёта пропали десять тысяч долларов, а когда он склоняется над спящей женой, слышит тиканье — Нетти тоже робот. Тем временем двойник Брэйлинга отказывается возвращаться в ящик, запирает настоящего Брэйлинга в подвале и собирается уехать в Рио с его женой, которая просыпается от поцелуя двойника.
Город
Город на далёкой планете двадцать тысяч лет ждёт возвращения врагов. Когда возле его стен приземляется ракета с девятью землянами, он начинает незаметно изучать пришельцев: вдыхает их запахи, слушает голоса, взвешивает на мостовой и анализирует состав тел. Один из людей, Смит, чувствует опасность и пытается бежать, но капитан останавливает его. Город убивает капитана, вскрывает его тело, изучает органы и затем заменяет их механизмами, превращая капитана в своё орудие. Оживший капитан убивает Смита и признаётся остальным, что он — город, созданный древним народом, погибшим от земной болезни. Затем город расправляется с остальными людьми и точно так же превращает их в механизмы. Девять подменённых существ улетают на Землю, чтобы сбросить на неё бомбы с той же смертельной болезнью, а опустевший город медленно умирает, удовлетворённый местью.
Урочный час
В рассказе действие происходит в 1947 году в благополучном американском городке. Дети, включая семилетнюю Мышку, увлечены игрой во «вторжение», которую придумал загадочный Бур. Мышка командует сверстниками, собирает из подручных предметов странные устройства, диктует девочке загадочные слова вроде «треугольник» и «перекладина». Взрослые, включая мать Мышки, миссис Моррис, снисходительно наблюдают за детскими забавами, не придавая им значения. Мышка рассказывает матери, что Бур — пришелец, который хочет захватить Землю с помощью детей, и что взрослые опасны, потому что не верят в марсиан. Миссис Моррис списывает это на детскую фантазию, хотя её тревожит необычная серьёзность дочери.
В пять часов, в назначенный час, по всему городу происходят взрывы. Миссис Моррис, внезапно осознав опасность, запирается с мужем на чердаке, но дети с тяжёлыми шагами и гудением поднимаются к ним. Мышка находит родителей и объявляет, что нашла их, — вторжение оказывается реальным, и дети служат проводниками инопланетных захватчиков.
Ракета
Ночью Фиорелло Бодони, бедный мастеровой, тайком выходит из дома и смотрит на взлетающие ракеты. Старик Браманте говорит ему, что беднякам никогда не полететь. Бодони решает потратить сбережения на билет для одного из семьи. Жребий выпадает жене Марии, но она отказывается из-за беременности. Сын Паоло тоже отказывается, ссылаясь на школу. Тогда Бодони покупает за две тысячи долларов ненастоящую ракету — алюминиевую модель. Он тайком переделывает её, вставляет старые моторы и создаёт иллюзию полёта с помощью зеркал и экранов. Вместе с детьми он проводит неделю в «путешествии» на Марс, дети в восторге. Мария сначала сердится, но потом понимает его замысел и благодарит мужа, прося когда-нибудь взять и её в такой полёт.
Эпилог
В эпилоге рассказчик оказывается в полночь при лунном свете рядом с неподвижным Человеком в картинках. Все прежние истории уже рассказаны, но на его спине остаётся пустое место, где цвета и формы начинают смешиваться, образуя новое изображение. Постепенно проступает лицо, знакомое рассказчику, — его собственное. На спине Человека в картинках возникает картина, где тот душит рассказчика, сжимая ему горло. Испугавшись, что картина станет ещё чётче, рассказчик не дожидается этого и в ужасе бросается бежать по дороге, не оглядываясь. Впереди его ждёт тёмный спящий городок, до которого он рассчитывает добраться задолго до рассвета.
Избранные цитаты
Когда жизнь прошла, она словно всплеск кинокадра, один миг на экране; на мгновение все страсти и предрассудки сгустились и легли проекцией на космос, но прежде чем ты успел воскликнуть: «Вон тот день счастливый, а тот несчастный, это злое лицо, а то доброе», — лента обратилась в пепел, а экран погас.
Прошло время быть идиотами. Не надо только быть дураками.
Так и будет лететь, с планеты на планету, неустанно ища, и вечно, вечно будет он опаздывать — на час, на полчаса, на десять минут, на минуту. Наконец, он опоздает всего на несколько секунд. А когда он облетит три сотни миров и ему будет семьдесят или восемьдесят лет, он упустит его на долю секунды, а потом еще на долю секунды. И так и будет лететь, думая, что вот-вот поймает то, что он оставил здесь, на нашей планете, в нашем городе, сейчас…
Видите — пистолет. Он говорит мне, что я останусь. Мне всё осточертело. Я не сошёл с ума, но скоро сойду. А этого я не хочу. Как только вы отойдёте достаточно далеко, я застрелюсь.
Все мы — смешные зверюшки, вывозившиеся в миске сгущенки, и, потешаясь над нами, тем больше Господь нас любит.
Сегодня по обе стороны океана готовы к вылету бомбардировщики, и они никогда уже не приземлятся.
Если я не вижу человека хотя бы один день, для меня он умирает. Но, встретив его вновь на улице, Господи, как я радуюсь его воскрешению и чуть не пляшу от счастья, что снова вижу его.
Единственного, кого мы не хотели убить, мы убили.
Я — город, — произнёс он и заулыбался. — Я ждал двести веков, — сказал он. — Я ждал, пока вернутся сыновья сыновей других сыновей.
Ты моя, — сказал он. — Пускай ты никогда не извергнешь пламя и не сдвинешься с места, пускай будешь пятьдесят лет торчать тут и ржаветь, а все-таки ты моя.
