Лето, прощай

I Почти Антиетам / Глава 1

В начале октября стоит необычно тёплая погода, напоминающая лето. Дед и его внук Дуг возвращаются с фермы на фургоне с тыквами. Дед показывает на цветы, которые называются «Прощай-лето», и говорит, что август пришёл, хотя на календаре октябрь. Дома бабушка замечает западный ветер, проверяет опару и упоминает библейские образы. Она просит Дуга сходить на чердак и выпустить оттуда «дурковатую старую деву», но тот удивляется, ведь там никого нет. Бабушка объясняет, что это просто традиция, и тихо шепчет: «Лето, прощай». Дуг стоит на веранде рядом с дедом, надеясь перенять его зоркость и печаль, но чувствует лишь запах табака и одеколона. Он осматривает двор, замечает ржавые отметины на деревьях и вдыхает необычный аромат, после чего решает съесть пончик и поспать.

I Почти Антиетам / Глава 2

Дуг, покрытый сахарной пудрой, лежит на кровати и слышит музыку. Он видит в окне процессию: его друг Чарли, приятель Уилл, парикмахер, дед с валторной, бабушка с бубном и брат Том. Они зовут его на праздник, обещают фейерверк и путешествие на пароходе. Дуг присоединяется к шествию, его ведут к причалу, где стоит безымянный корабль. Толпа поднимает его на палубу, а сама остаётся на берегу. Сходни падают, пароход отчаливает. Дуг понимает, что на судне нет ни капитана, ни матросов, хотя двигатель работает. Он замечает свежее название: «Прощай-лето». С берега доносятся прощальные крики, и Дуг в отчаянии зовёт родных, плачет и падает с кровати.

I Почти Антиетам / Глава 3

Дуг успокаивается и подходит к зеркалу, чтобы рассмотреть своё отражение, но грусть окрашивает его лицо, и он трогает холодное стекло. Затем он бежит через сад на кухню, где бабушка достаёт потроха из курицы, а брат Том забирается на любимое дерево. На крыльце стоит дедушка с трубкой, и Дуг радуется, что дом и город на месте. Мальчик спрашивает дедушку, похожа ли смерть на отплытие корабля, когда родня остаётся на берегу. Дедушка отвечает, что вроде того, и интересуется причиной вопроса. Дуг наблюдает за необычным облаком и просит дедушку говорить. Тот предлагает попрощаться с летом, но Дуг мысленно кричит «нет», и в его голове поднимается ураган.

I Почти Антиетам / Глава 4

В овраге группа мальчиков, включая Дугласа, справляет нужду у ручья, выписывая свои имена на песке. Дуглас добавляет к своим инициалам слово «ВОЙНА». На вопрос Тома, с кем война, Дуглас указывает на четыре ветхих особняка, где появляются четверо стариков, похожих на мумии. Дуглас объявляет их врагами и командует атаку, но Том переспрашивает, кого именно убивать. Мальчики остаются в напряжённом ожидании, готовые к действию, но не зная, что последует.

I Почти Антиетам / Глава 5

Старик Брейлинг, опасающийся остановки сердца и держащий у кровати метроном, выглядывает из мансарды на мальчишек, шумящих внизу. К нему приходит приятель, Келвин Си Квотермейн, и они обсуждают, как распоясались дети. Мимо крыльца пробегает Дуг с капсюльным пистолетом. Он целится в Брейлинга и стреляет, выкрикивая «бабах». Брейлинг сначала отмахивается, но потом, когда Дуг говорит, что попал в сердце, старик начинает шептать команды своим рукам, вспоминает метроном и падает замертво. Дуг отшатывается, скатывается с крыльца на траву, но пистолет из рук не выпускает.

I Почти Антиетам / Глава 6

В особняке Брейлинга царит переполох: соседи надеются на чудо, но Келвин Си Квотермейн, стоя на крыльце, твердит, что видел у мальчишки пистолет. Доктор Либер, осмотрев тело, заявляет, что пулевых ранений нет, однако Квотермейн настаивает на убийстве. После того как безжизненное тело выносят и соседи расходятся, Квотермейн, поклявшись найти убийцу, уходит за угол. Внезапно раздаётся крик, и какая-то сила подбрасывает его в воздух и швыряет оземь. Сидящие неподалёку соседки в креслах-качалках узнают его и гадают, не пришёл ли и ему конец. У Квотермейна дрожат веки, он приходит в себя и замечает вдалеке мальчишку, удирающего на велосипеде. В его голове мелькает мысль: «Убийца!»

I Почти Антиетам / Глава 7

Дуглас мечется между стремительными мыслями и медленными движениями. На краю оврага он выбрасывает пистолет, но тут же понимает, что ему нужно снова ощутить оружие, и спускается вниз, чтобы отыскать его среди бурьяна. Пистолет пахнет порохом и тьмой. Затем Дуглас возвращается к велосипеду, оставленному у места убийства старика Брейлинга, отводит его подальше и едет вокруг квартала. На повороте его велосипед сбивает нелепое пугало, которое оказывается почтенным Квотермейном. Дуглас в ужасе ускоряется, но погони нет: город не замечает ни убийства, ни увечья. Дома мать встречает его поцелуем и замечает, что он нагулял аппетит, однако Дуглас отвечает, что есть ему совсем не хочется.

I Почти Антиетам / Глава 8

За ужином в дом Сполдингов стучат камешки в дверь. Дуглас выбегает на улицу, где его ждёт Чарли Вудмен. Чарли восхищённо рассказывает, что Дуглас «пристрелил» Брейлинга и сломал ногу Квотермейну, но Дуглас объясняет, что это его велосипед сбил старика. Чарли, не сомневаясь в геройстве друга, предлагает устроить расправу над попечительским советом и городскими властями. Дуглас, поддавшись восторгу, соглашается стать генералом и назначает сбор у моста через овраг на восемь вечера. Чарли убегает собирать мальчишек, а Дуглас чувствует, как в нём зреет власть: из обычного троечника он превращается в лидера, готового идти навстречу приключению и петь песни у костра.

I Почти Антиетам / Глава 9

Дуг и Том устраивают штаб на чердаке, используя ящик как стол. Дуг назначает себя генералом и составляет список личного состава «Великой армии Республики»: Уилл, Сэм, Чарли, Бо, Пит, Генри, Ральф и сам Том. Они решают распределить звания: первые трое — капитаны, следующие — лейтенанты, остальные — разведчики. Том хочет быть разведчиком, но Дуг предлагает всем дать звания капитанов и лейтенантов, чтобы избежать раздоров, а некоторые дополнительно будут ходить в разведку. Том назначается командиром разведчиков. Он предлагает вместо оврага собраться на кладбище, чтобы все помнили о последствиях нерадивости. Дуг одобряет. Том прячет блокнот и карандаш, отдаёт честь и убегает, чтобы оповестить остальных о сборе у моста и передислокации на кладбище.

I Почти Антиетам / Глава 10

Дуглас приводит своих друзей на старое кладбище, где они собираются создать армию. Он завязывает глаза и, ощупывая надгробия, читает имена и причины смертей, пугая мальчиков разговорами о неизбежности гибели. Чарли возражает, что жить здорово, и Дуглас мелом пишет имена всех на могильных плитах, заставляя их задуматься о смерти. Уилл в слезах стирает своё имя. Дуглас произносит речь о том, что взрослые превращаются в стариков, запертых в коконе, и предлагает план: вырезать страшные тыквы с лицами стариков, чтобы напугать их. Том упрекает брата в нелепости затеи и требует придумать более серьёзное задание, чтобы удержать армию вместе. Дуглас соглашается и убегает, размышляя над новым планом.

I Почти Антиетам / Глава 11

Дуг приводит группу мальчишек в дешёвую кондитерскую на окраине города, где они покупают сладости и лимонад. Затем вся компания бежит к оврагу, где Дуг объявляет, что будет тренировать их волю, чтобы сделать из них настоящих бойцов. Он выливает свою крем-соду и заставляет остальных последовать его примеру, объясняя, что сладости — это отрава, от которой невозможно очиститься. Мальчики выбрасывают бутылки и шоколадки, давая торжественную клятву отказаться от сладостей и лимонада. Когда они встречают девочку с мороженым, это становится серьёзным испытанием для их решимости, но Дуг прогоняет её криком. В конце он сообщает, что у его бабушки всегда есть вода со льдом, и они маршируют дальше.

II Шайло и далее / Глава 12

Келвин Си Квотермейн, человек с длинным и напыщенным именем, ведёт себя соответственно: он не ходит, а шествует, не говорит, а изрекает суждения. Сейчас он лечится от перелома ноги. Доктор Либер накладывает гипс, а дородная сестра милосердия удерживает его. Квотермейн в ярости из-за голубого велосипеда, который, по его словам, был единственной уликой. Он вспоминает, что убитый Брейлинг упоминал метроном, и корит себя за глупость. Он считает, что за ним охотятся, и заявляет, что его не возьмёт даже адская машина. Сестра пытается его успокоить, давая таблетку. Он остаётся в состоянии гнева и самобичевания, находясь на лечении.

II Шайло и далее / Глава 13

Ночью пожилой Квотермейн лежит в постели и с ненавистью думает о мальчишках, которые, по его мнению, терроризируют город. Он вспоминает Брейлинга, пострадавшего от выстрела, и решает объединить таких же стариков, как он сам. Он звонит Блику, но тот отшучивается и советует не драматизировать: дети всегда были детьми, а старость — удел всех. Блик отказывается участвовать в его планах, хотя и обещает поддержку в разумных пределах.

После разговора Квотермейн замечает под окном мальчишек с тремя вырезанными тыквами, которые поют жуткую песню. Он спускается на костылях, яростно разбивает тыквы костылём, а затем велит экономке собрать ошмётки и испечь из них тыквенный пирог на завтра. Разрушив символы насмешки, он возвращается в дом.

II Шайло и далее / Глава 14

Внеочередное заседание муниципального комитета по образованию в Гринтауне вот-вот начнётся. Кроме Келвина Си Квотермейна присутствуют Блик и секретарь мисс Флинн. Квотермейн указывает на стол с пирогами и называет это триумфальным завтраком или обедом, пиром победителей. Он просит мисс Флинн внести в протокол, что сегодня перед заходом солнца он сделает заявления над оврагом, обращённые к «подлым бунтарям»: война не окончена, всё решит случай, октябрь будет долгим. Затем он вспоминает полковника Фрилея и решает, что сам должен стать полковником. Присутствующие одобряют звание «полковник Квотермейн». После этого он объявляет, что разговоры окончены, и все приступают к пирогам.

II Шайло и далее / Глава 15

На веранде у Дуга и Тома мальчишки сидят кружком. Чарли жалуется на голод и начинает перечислять аппетитные блюда, доводя остальных до стонов. Дуг пытается сохранить дисциплину, ссылаясь на устав и на книгу деда о том, что индусы могут голодать девяносто дней. Том сообщает, что прошло всего два часа голодовки. Чарли драматизирует, заявляя, что уже умер и просит известить родных. Дуг в отчаянии — его план переворота рушится на глазах.

В этот момент городские часы бьют полдень. Дуг смотрит на площадь, где старики играют в шахматы, и его осеняет: мальчишки — всего лишь шахматные фигуры, которыми старики двигают по своему усмотрению. Он объявляет, что теперь ясна настоящая цель, и мальчики понимают, что делать дальше.

II Шайло и далее / Глава 16

В сквере у здания суда старики играют в шахматы под серым небом. Дуглас Сполдинг незаметно подкрадывается вместе с приятелями и наблюдает за игрой. Он разыгрывает сцену, будто его, как короля, захватывает мистер Уибл, и мальчишки вступают в игру. Внезапно начинается гроза с ливнем. Старики в панике бросают доски и прячутся под деревьями, а Дуг командует мальчишкам хватать шахматные фигуры. Они быстро опустошают доски и смеются над промокшими стариками, после чего сами убегают искать укрытие от дождя.

II Шайло и далее / Глава 17

Квотермейн звонит Блику и сообщает, что кто-то похитил шахматные фигуры, присланные из Италии в год убийства Линкольна. Он требует немедленно разработать план ответных действий и собирается позвонить Грею, но Блик отвечает, что Грей при смерти. Квотермейн не верит в серьёзность болезни, считая, что Грей «всё время умирает», и предлагает обойтись без него. Блик советует не горячиться и просто купить новые фигуры, но Квотермейн настаивает на их ценности как памяти и подозревает мятеж. После разговора он всё же пытается дозвониться до Грея, но линия занята. Во время повторного набора он слышит слабое постукивание веток по стеклу и осознаёт, что это предвестие смерти.

II Шайло и далее / Глава 18

Во время грозы мальчишки во главе с Дугласом прячутся на чердаке заброшенного дома с привидениями. Они принесли с собой украденные шахматные фигуры, которым дали имена друзей. Дуглас хвастается, что вызвал молнию, чтобы напугать стариков, но вскоре молния раскалывает дерево у окна, и мальчики в страхе падают на пол. Дуглас признаётся, что соврал. Затем снизу раздаётся голос дедушки, который выследил их по примятой траве. Он сообщает, что в городе переполох и вызван шериф, и требует вернуть похищенное. Мальчики молча слушают, как дедушка уходит, после чего Дуглас собирает все фигуры в мешок, и они спускаются вниз, готовые вернуть добычу.

II Шайло и далее / Глава 19

Дедушкина библиотека — сумрачное и волшебное место, где книги открывают целые миры, а посетители задерживаются надолго. Сюда заходят и бабушка, и другие гости, а дедушка с удовольствием угощает их историями. На краю этого мира стоит Дуглас с пеньковым мешком за спиной. Дедушка подозревает, что мальчик что-то скрывает, и намекает на недавний переполох у ратуши, где мальчишки устроили потоп. Дуглас всё отрицает, но дед признаётся, что знает о похищенном, и вспоминает собственную проделку в юности. Он отпускает Дугласа, советуя бежать быстро, возможно, призвав молнию. Мальчик пятится, но дед говорит, что можно уйти и без церемоний. Дуглас спрашивает про слово «ретироваться», и дед обещает проверить его значение по книге, когда мальчик вернётся.

II Шайло и далее / Глава 20

Дуг просыпается незадолго до полуночи от скуки, навеянной сном. Он слышит посапывание спящего Тома и, ощутив колебание воздуха, направляется босиком к флигелю бабушки и дедушки. Дед дремлет в библиотеке, и Дуглас, наклонившись, шепчет ему на ухо годы — тысяча восемьсот девяносто девятый, затем тысяча восемьсот шестьдесят девятый. Дед, не просыпаясь, начинает вполголоса рассказывать о тех временах: о температуре воздуха, о прохожих на улицах. Дуглас размышляет, что если приходить так каждую ночь в течение года или двух, дед мог бы стать его тайным наставником, передавая знания, о которых никто не смеет и мечтать. Поблагодарив деда за рассказы и за совет насчёт похищенного, Дуглас на цыпочках поднимается в мезонин, чтобы взглянуть на ночной город. В это время башенные часы начинают бить полночь. Поднимаясь по ступенькам под удары часов, Дуглас смотрит на океан крыш, и на двенадцатом ударе его осеняет: часы! Вот что было нужно.

II Шайло и далее / Глава 21

Дуглас стоит у окна и смотрит на башенные часы, которые только что пробили полночь. Он вспоминает, как дед объяснял ему устройство часового механизма, сравнивая его с мельницей, перемалывающей время в пыль, которая окутывает город и заставляет людей стареть. Дуглас внезапно понимает, что именно часы, а не Квотермейн или Брейлинг, являются настоящей причиной увядания и смерти. Он видит башню как могильный курган, распространяющий старость и мрак. Осознав это, Дуглас шепчет: «Ну, держитесь» — и задёргивает штору, чтобы защититься от воздействия времени. Он решает противостоять часам, которые, по его мнению, управляют городом и жизнью людей.

II Шайло и далее / Глава 22

Чарли сообщает друзьям, что его сестра выведала у девочек секрет: старая леди Бентли призналась, что никогда не была молодой. Чарли требует повышения до лейтенанта, и Дуглас нехотя соглашается. Дуглас развивает теорию: если по старикам не видно, что они были детьми, значит, они вообще не люди, а пришельцы из другого племени, которые держат мальчиков в рабстве. Компания воодушевлена, но Том указывает на неувязку: их собственные дед и бабушка тоже старики, и они не могут быть пришельцами. Затем Том предлагает остановить башенные часы, которые тикают над городом и командуют всем распорядком дня. Идея встречает всеобщий восторг, и Том фактически перехватывает командование, предлагая отправиться к часам сегодня же ночью. Дуглас, раздосадованный тем, что не он первым додумался до этого, вынужден согласиться.

II Шайло и далее / Глава 23

Дуглас и его приятели прячутся у здания ратуши, наблюдая за чиновниками, которые выходят из бронзовых дверей. Дуглас планирует проникнуть внутрь после наступления сумерек, когда все замки будут заперты, но Том предлагает более хитрый план: он сам проберётся в здание сейчас, спрячется в туалете, а потом откроет окно на четвёртом этаже для остальных. Дуглас неохотно соглашается, хотя его раздражает, что Том лезет вперёд. Том уходит, а Дуглас с остальными остаются ждать заката, следя за уходящими чиновниками. В это время автор описывает зловещую атмосферу города, где часы будто ждут убийц, а чиновники олицетворяют бюрократию, которая душит свободу и природу, превращая жизнь в череду запретов и справок.

II Шайло и далее / Глава 24

Мальчики проникают в здание суда через окно, которое открывает Том, и поднимаются к двери, ведущей к часовому механизму. Дверь оказывается запертой, но с помощью клея и петард они взрывают её и входят внутрь. Внутри они видят огромный механизм часов, который внушает Дугласу ужас: он ощущает, как часы управляют жизнью всего города. Внезапно часы начинают бить, сотрясая башню. Мальчики бросают петарды в механизм и в панике убегают по пожарной лестнице. После двух взрывов часы замолкают навсегда.

Снаружи мальчики смотрят на мёртвые часы, ожидая, что те рухнут, но те остаются неподвижными. Том кричит, что это он сделал, но Дуглас напоминает, что они действовали вместе, и задаётся вопросом, что именно они совершили. Затем они по приказу Дуга убегают в темноту, оставив разрушенные часы и проснувшихся горожан.

II Шайло и далее / Глава 25

Ночью Дуг замечает, что Том не спит и ворочается, и приносит ему мороженое, чтобы поговорить. Том признаёт, что их план провалился: они вывели из строя огромные часы, надеясь остановить время, но ничего не изменилось — свет в домах не погас, полицейские не уснули, а ребята из их компании разбежались с травмами. Дуг решает, что ему придётся пойти в ратушу и подписать обязательство выплачивать деньги на ремонт часов в течение восьми-девяти лет. Том настаивает, что пойдёт с ним, но Дуг отказывается и признаётся, что рад иметь такого брата.

Тогда Том предлагает другой выход: всей бандой подняться в часовую башню и попытаться расчистить механизм, чтобы восстановить ход часов и избежать долгов. Дуг сомневается, но соглашается поговорить с дедом. Братья делят мороженое на двоих.

II Шайло и далее / Глава 26

На следующий день Дуглас возвращается из школы на обед, но мать отправляет его к дедушке. Дед ждёт его в библиотеке и, сняв очки, начинает допрос. рассказывает, что многие мальчики из компании Дуга не пошли в школу, включая его брата Тома, и что в городской башне нашли стреляные петарды, из-за чего требуется дорогой ремонт. Дед подсчитал, что каждой семье придётся заплатить около семидесяти долларов. Он передаёт Дугу список ущерба иучает ему обойти всех заболевших мальчиков, начиная с Тома, и передать тому просьбу купить два эскимо и зайти к дедушке вечером. Дуглас соглашается, называет деда умным, но тот поправляет: он проницательный, и советует Дугу посмотреть это слово в словаре Уэбстера перед уходом.

II Шайло и далее / Глава 27

Поздним вечером девять мальчишек чистят башенные часы от порохового налёта и мусора. Дуг замечает внизу деда, который наблюдает за ними. Когда наступает тьма, появляется сторож, смазывает шестерни и взводит пружину — часы оживают и начинают тикать. Мальчики в страхе выбегают, а на газоне их встречает дед. Он ведёт Тома и Дуга в табачную лавку, где выбирает сигару и хвалит их. Внезапно часы бьют, фонари гаснут, и дед уводит внуков домой в темноте. Дуг замечает овраг и нехороший дом, но они доходят до своего дома. Ночью Том говорит, что они справились и восстановили порядок, но Дуг сомневается. Том уверен, что часы утром прикажут солнцу взойти, и вскоре оба засыпают.

II Шайло и далее / Глава 28

Келвин Си Квотермейн просыпается в полночь от боя великих часов. Он удивлён: механизм снова работает, а значит, город живёт как положено. Полукалека с трудом подходит к окну и смотрит на луну, вспоминая, каким молодым и беспощадным он был раньше. Он замечает на своём лице непривычную улыбку и размышляет, что война почти окончена, но ещё не знает, как из неё выйти и как победить.

Затем Квотермейн вспоминает, что у одного из его врагов близится день рождения. Он замышляет хитрый план: победить их добротой, измениться до неузнаваемости, притвориться домашним псом и спрятать внутри вредного кота. Он уверен, что враги не догадываются, каким способом он их прошибёт.

II Шайло и далее / Глава 29

Стоит прекрасный весенний день после ночного ливня, все двери и окна распахнуты, люди выходят на улицу. Квотермейн просыпается с улыбкой и в отличном настроении отправляется на кухню, где обнаруживает огромный белый торт, украшенный кремовыми розами и свечами, напоминающий снежную вершину. Он восхищённо шепчет, что это именно то, что нужно, и приказывает нести торт в овраг, где у ручья уже накрыт именинный стол. Экономка и садовник бережно несут торт через сад, по дороге экономка поскальзывается на мокрой траве, но всё обходится. Процессия спускается в зелёный овраг, и торт водружают на стол, где он остаётся сиять и поражать своим совершенством.

II Шайло и далее / Глава 30

Дуглас неохотно идёт на день рождения Лисабелл, устроенный мистером Квотермейном, подозревая подвох. Вместе с друзьями он спускается в овраг, где видит огромный белый торт и девочек. Лисабелл, виновница торжества, пристально смотрит на него. Она вручает ему первый кусок торта, но Дуглас отшатывается, и она называет его трусом и дикарём. Затем она вызывает его прийти ночью к дому с привидениями на краю обрыва. Дуглас, чувствуя сладость торта и вспоминая, как когда-то убил бабочку, принимает вызов. Он подходит к Квотермейну и отдаёт ему свой кусок торта, чем удивляет всех. Дуглас понимает, что почувствовал дыхание старика, и это меняет его отношение.

II Шайло и далее / Глава 31

Квотермейн, подавленный после стычки с мальчиком, которого он ударил по лицу, катится в инвалидном кресле, которое толкает его друг Блик. Он мучительно переживает поражение, не понимая, что на него нашло: в глазах ребёнка он увидел самого себя и свою давнюю любовь Лизу. Блик объясняет, что старик отрезал себя от жизни, а мальчик напомнил ему о неизбежности конца и о том, что передать эстафету жизни некому. Квотермейн признаёт, что больше не испытывает ненависти к детям, и решает измениться. Блик советует ему написать брату в Калифорнию и пригласить племянников в гости, чтобы найти в них отражение себя. Квотермейн соглашается обдумать это, просит Блика заходить чаще, и они возвращаются к его дому, который старик находит безобразным и подумывает покрасить.

II Шайло и далее / Глава 32

В овраге Дуглас, Том и Чарли обсуждают окончание их детской войны. Том объявляет капитуляцию, но Дуглас считает, что война лишь перешла в другую стадию. Они бредут через город, и Чарли рассказывает о двадцатипятилетнем родственнике с красивой женой и «бьюиком», размышляя, что неплохо бы навсегда остаться в этом возрасте, без детей и обязательств. Том тоскует о быстротечности лета и удовольствий, сравнивая жизнь с тающим пломбирным рожком. Дуглас пытается его утешить, обещая множество будущих радостей. Приятели договариваются продолжить войну позже, но не знают, кто победил. Чарли уходит домой, а братья, войдя в свой дом, хлопают дверью.

II Шайло и далее / Глава 33

Вечером Дуглас вместе с Томом, Чарли и Бо приходит к заброшенному дому на краю оврага, о котором ходят слухи, что там водятся привидения. Мальчики ждут у крыльца, и ближе к десяти из дома начинают доноситься шорохи, стоны и крики о помощи. Друзья пугаются и один за другим убегают, оставляя Дугласа одного. Вскоре появляется Лисабелл, которая тоже пришла посмотреть на дом. Дуглас, устав ждать, бросает камень в окно, и из дома вылетает толпа белых фигур, которые убегают в овраг. Лисабелл возмущена его поступком и в наказание крепко целует его. Поцелуй действует на Дугласа как удар молнии: его трясет, бросает то в жар, то в холод. Лисабелл со смехом убегает, а ошеломлённый Дуглас остаётся один, не понимая, что произошло, и с трудом пытается найти дорогу домой.

II Шайло и далее / Глава 34

Квотермейн просыпается со смехом, не в силах вспомнить, что именно ему приснилось, но ощущая, что сон был восхитительным. Он звонит Блику среди ночи, чем вызывает его раздражение: Блик напоминает ему о его «идиотской войне» и о том, что Квотермейн обещал покончить с глупостями. Тот заверяет, что всё позади, но хочет слегка подстраховаться, чтобы, по словам Блика, расслабиться и получить удовольствие. Он спрашивает, не сохранилась ли у них коллекция диковинок и уродцев, собранная когда-то для городской ярмарки. Блик отвечает, что разыскать её можно, но недоумевает, зачем. Квотермейн просит найти эти склянки, обмахнуть от пыли и снова вынести на свет, а также собрать их «седовласую армию». Время пошло, и разговор обрывается.

II Шайло и далее / Глава 35

В городе за одну ночь появляется загадочный шатер с вопросительным знаком над входом. Дуглас находит в парте анонимную записку с приглашением к озеру. Вместе с Чарли, Уиллом, Томом и Бо он отправляется туда. Внутри шатра мальчики обнаруживают двенадцать закупоренных стеклянных банок с прозрачной жидкостью, в которых плавают странные существа: от бесформенных комков до крошечных зверьков и, наконец, мертвого младенца. Дуглас приходит к выводу, что во всех банках находятся младенцы на разных стадиях развития. Бо уходит сразу, Тома выворачивает на улице, Чарли и Уилл тоже покидают шатер. Дуглас остается один, затем возвращается к друзьям, но решает снова войти в шатер, чтобы разобраться в происходящем. Том остается снаружи, встревоженный и не решаясь последовать за другом.

III Аппоматокс / Глава 36

Дуглас Сполдинг, бредя по городку, неожиданно оказывается у дома мистера Квотермейна. Старик приглашает мальчика на веранду, и они усаживаются в кресла-качалки. Между ними возникает странное ощущение: их кресла словно связаны невидимой доской, и когда один опускается, другой приподнимается. Они начинают разговор о возрасте: Дуглас называет себя восьмидесятилетним, а Квотермейн угадывает в нём тринадцать лет. Затем старик спрашивает, что такое жизнь, и Дуглас признаётся, что сам хотел задать этот вопрос. Квотермейн вспоминает Аппоматокс и двух генералов, Ли и Гранта, спрашивая, кем из них чувствует себя мальчик, но тот не знает ответа. Старик обещает рассказать обо всём, что касается жизни, и, наполнив стакан лимонадом, начинает тихо говорить, оставляя Дугласа в ожидании откровения.

III Аппоматокс / Глава 37

Ночью Келвина Квотермейна будит голос, который оказывается его собственным давним «дружком» — олицетворением мужской плоти. Тот сообщает, что пришёл попрощаться: старость берёт своё, и ему пора исчезнуть. Квотермейн с грустью принимает прощание, благодарит и остаётся один, после чего засыпает. Затем действие переносится к мальчику Дугласу: он тоже просыпается и слышит шёпот из темноты. Голос объясняет, что теперь у Дугласа два сердца — одно в груди, другое ниже, и обещает стать ему другом на всю жизнь. В комнату приходит брат Том, испуганный мыслью, что Дуглас может исчезнуть или умереть; братья держатся за руки и засыпают, обсуждая конец лета и приближающийся Хэллоуин. В финале бабушка просыпается и называет ушедшее время года.

Послесловие Как важно удивляться

В послесловии автор рассказывает о том, как создавался роман «Лето, прощай». Он описывает свой творческий процесс как непредсказуемый: начав с простого замысла, он в итоге уходит далеко в сторону, следуя за ассоциациями. Замысел романа возник у него более пятидесяти лет назад, и материал копился годами, пока однажды не захватил его полностью. Центральное место в книге занимает овраг в Вокегане, штат Иллинойс, где прошло детство автора; этот овраг стал для него целым миром, местом приключений и дорогой в школу. Автор также объясняет, что его всегда тянуло к пожилым людям, и в романе дети и старики выступают главными героями: старики здесь — живые хранители памяти и времени. Он признаётся, что не управляет персонажами, а позволяет им жить собственной жизнью. «Лето, прощай» — это вторая часть «Вина из одуванчиков», которую издательство когда-то отвергло из-за объёма; все эти годы текст дозревал, обрастая новыми образами. Автор подчёркивает, что для него важно не переставать удивляться, и упоминает влияние деда, бабушки и тёти Нейвы на его становление. В финале он выражает радость от завершения работы и удовольствие от возвращения в родной Гринтаун.