Механизмы радости

Механизмы радости

В этой главе три священника — ирландцы отец Брайан и отец Келли и итальянец отец Витторини — спорят за завтраком о космических полётах и о том, благословил ли папа римский освоение космоса. Витторини утверждает, что существует папская энциклика на эту тему, и показывает газетную вырезку 1956 года. Брайан, раздражённый увлечением Витторини ракетами и телевизором, пытается подать прошение о переводе в другой приход, но пастор Шелдон убеждает его помириться. Вечером Брайан организует совместную выпивку, и Витторини признаётся, что энциклики не существует, а он выдумал её, чтобы подшутить. Священники смотрят по телевизору запуск ракеты, и Брайан, преодолев гордыню, внутренне принимает новую эпоху, молясь о благополучном полёте и о том, чтобы самому научиться радоваться вместе с Витторини.

Тот, кто ждет

Древнее существо, обитающее в марсианском колодце, веками ждёт своего часа. В 1949 году на Марс прибывает земная экспедиция. Астронавты находят колодец и берут пробу воды. Существо вселяется в одного из них, Джонса, но тот умирает от шока. Затем существо переходит в капитана Сешенса, который застреливается. Далее оно овладевает Мэтьюзом и остальными членами экипажа. Все шестеро один за другим бросаются в колодец. Существо возвращается в своё убежище и продолжает ждать, а к Марсу приближается новая ракета.

Tyrannosaurus Rex

Тервиллиджер, создатель кукольной анимации, показывает продюсеру Джо Клеренсу свой фильм о динозаврах. Клеренс, капризный и скупой, требует бесконечных переделок, и Тервиллиджер, доведённый до отчаяния, бессознательно придаёт тираннозавру черты лица Клеренса. Во время премьерного показа все замечают сходство, Клеренс в ярости увольняет аниматора. Однако юрист Гласс спасает ситуацию, убедив продюсера, что это был задуманный памятник ему. Клеренс смягчается, фильм становится хитом, а продюсер гордится тем, что его узнают на улице. Тервиллиджер и Гласс празднуют, скрывая, что девочка с автографом была племянницей юриста.

Каникулы

Семья из трёх человек — мужчина, его жена и семилетний сын — путешествует на дрезине по заброшенной железной дороге вдоль побережья. Мир опустел: все люди исчезли, остались только природа и животные. Они остановились на пикник, отец чинит ржавые рельсы, мать учит сына, а мужчина рассказывает о планах на долгие годы впереди. Внезапно он плачет, признаваясь, что хотел бы вернуть прежнюю жизнь со всеми её недостатками. Мальчик, услышав это, в ярости убегает к морю, пишет записку, запечатывает её в бутылку и бросает в волны. Родители гадают, что он написал — возможно, их тайное желание или мечту.

Барабанщик из Шайлоу

В апрельскую ночь 1862 года четырнадцатилетний барабанщик Джоби лежит среди персиковых садов у Совиного ручья, не в силах уснуть перед предстоящим сражением. Он считает силуэты спящих солдат, но сбивается со счёта. Мальчик чувствует себя беззащитным: у него только барабан, нет ни ружья, ни штыка, и он боится, что его не заметят в бою. Внезапно к нему подходит генерал. Он утешает Джоби, признаётся, что сам плакал накануне, и объясняет, что битва будет жестокой и бессмысленной. Генерал говорит, что барабанщик — сердце войска: от его ритма зависит, как солдаты пойдут в бой — вяло или решительно. Он просит Джоби задавать быстрый, уверенный темп, чтобы кровь воинов разгорелась. Джоби обещает помочь. После ухода генерала мальчик успокаивается, вытирает слёзы и поворачивает барабан к небу, готовый к своему делу.

Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!

Хью Фортнем просыпается в субботу и слышит, как соседка миссис Гудбоди жалуется на вредителей и говорит о вторжении с летающих тарелок. Его сын Том получает посылку с гигантскими грибами и сажает их в подвале. Позже друг Роджер Уиллис ведёт себя странно, предупреждает о надвигающейся опасности и советует быть бдительным. Затем Роджер исчезает, но звонит из полиции, говоря, что едет в Новый Орлеан. Хью связывает это с грибами, которые тоже прибыли из Нового Орлеана, и начинает подозревать, что грибы захватывают людей, поедающих их. Он находит грибы в холодильнике, хотя жена их туда не клала. Том признаётся, что съел грибы, и зовёт отца спуститься в подвал. Хью, несмотря на страх, идёт в темноту.

Почти конец света

Два старателя, Уилли Берсингер и Сэмюэл Фиттс, возвращаются в городок Утёсы после нескольких месяцев в горах. Они с удивлением обнаруживают, что весь город выкрашен в яркие цвета, улицы безупречно чисты, дети умыты и причёсаны, а жители ведут себя странно. В парикмахерской брадобрей Антонелли объясняет им причину: четыре недели назад мощные солнечные пятна вывели из строя все телевизоры и радио по всей Америке. Люди, оставшись без развлечений, впали в отчаяние, но затем начали массово красить дома, убирать, заниматься музыкой и спортом, чтобы спастись от скуки и тишины. Антонелли предупреждает Уилли, чтобы тот не рассказывал о своей философии пустыни и одиночества, так как это может расстроить горожан. После стрижки и бритья друзья решают, что им здесь не место, и отправляются в Чикаго, который теперь называют «Жемчужиной Востока», чтобы увидеть преображённый город.

Может быть, мы уже уходим

Мальчик Хо-Ави просыпается от странного ощущения, выходит из деревни и встречает своего деда. Они вместе отправляются на Большую охоту, но вместо дичи ищут источник тревоги. Дед говорит, что птицы летят на юг, хотя лето только началось, и что, возможно, они уже уходят. Они доходят до берега моря и видят костёр, вокруг которого сидят невиданные существа — бледнолицые люди в блестящих доспехах, а на воде стоит огромная тёмная лодка. Мальчик понимает, что это и есть предчувствуемая беда. Дед подтверждает, что это конец лета и начало новой эпохи. Они уходят, и мальчик следует за дедом в темноту, а море выбрасывает волну на берег.

Золотой змей, серебряный ветер

Мандарин города, чья стена имеет форму апельсина, узнаёт от гонца, что соседний город Квон-Си построил стену в виде свиньи, что сулит пожирание его города. Его дочь, скрываясь за шёлковой ширмой, советует перестроить стену в форме дубинки. Но соседи отвечают стеной-костром, затем стеной-ртом, и так далее: каждый раз города меняют форму стен, пытаясь превзойти друг друга символически. Это приводит к истощению, голоду и болезням в обоих городах. Наконец, дочь мандарина предлагает решение: пусть один город построит стену в форме ветра, а другой — в форме золотого змея, которые дополняют друг друга. Мандарины соглашаются, города объединяются, и наступает мир и процветание.

Вот ты и дома, моряк

Старый капитан живёт в доме, похожем на корабль, посреди прерий, вдали от моря, вместе со слугой Хэнксом. Он вспоминает свою молодую жену Кейт, с которой отправился в свадебное плавание. Во время долгого штиля они наслаждаются счастьем, но когда начинается шторм, Кейт заболевает лихорадкой и умирает. Её тело опускают в море. После этого капитан навсегда оставляет морскую службу, уезжает вглубь континента и строит дом, напоминающий корабль, где проводит двадцать лет в одиночестве. Перед смертью он просит Хэнкса похоронить его так же, как Кейт. После кончины капитана Хэнкс хоронит его в поле пшеницы, которое колышется как морские волны, и священник понимает, что это погребение по морскому обычаю.

День смерти

В День мёртвых в Мехико мальчик Раймундо бежит по проспекту, наблюдая за праздничной суетой: торговлей сахарными черепами, приготовлениями к корриде, посещениями катакомб с мумиями. Он покупает сахарный череп со своим именем и игрушечные похороны на фанерке. В его памяти звучат наставления дяди Хорхе о желаниях и сне как конечной цели жизни. Параллельно показаны сцены корриды, где быка убивают, и эпизод с акробатом, изображающим Христа на кресте, который падает. Раймундо, выбегая на дорогу, попадает под машину. Его сахарный череп разбивается, и дети подбирают и съедают осколки с буквами его имени. Мальчик умирает, а праздник завершается: туристы возвращаются, кладбище закрывается, арена пустеет.

Иллюстрированная женщина

Психоаналитик доктор Джордж принимает пациентку Эмму Флит, женщину огромного веса. Она рассказывает, что замужем за крошечным Уилли, который восемь лет покрывал её тело татуировками, создавая единый шедевр. Теперь работа завершена, и Уилли, неудовлетворённый, ищет новое «полотно» — более крупную женщину. Эмма боится, что муж бросит её. Доктор советует ей уничтожить татуировки, чтобы начать всё заново. Эмма приходит в восторг и показывает доктору своё тело — оно оказывается совершенно чистым, без единой татуировки. Доктор понимает, что супруги живут в общем иллюзорном мире, но не разоблачает их, считая, что совет всё равно помог. После ухода пары он остаётся в растерянности и ложится на кушетку, размышляя о случившемся.

Кое-кто живет как Лазарь

Анна Мария, семидесятилетняя женщина, всю жизнь проработавшая в павильоне при отеле «Грин Бей», вспоминает свою давнюю ненависть к Роджеру Харрисону, которого знает с пяти лет. Его мать, деспотичная старуха, полностью подчинила сына, не давая ему жить самостоятельно. Анна Мария любила Роджера, но он не мог жениться на ней из-за матери, которая, казалось, жила вечно. После неудачной попытки Роджера повеситься Анна Мария вышла замуж за другого, но продолжала наблюдать за ним. Наконец, когда обоим уже за семьдесят, мать Роджера умирает — возможно, он сам её убил. Освободившись, Роджер приходит к Анне Марии и предлагает вместе отправиться в кругосветное путешествие, но она отказывается, советуя ему пожить одному. Он уезжает, а Анна Мария решает не сообщать о смерти старухи, давая ему время. Она понимает, что больше не испытывает к нему ненависти.

Диковинное диво

Двое стариков, Уилл Бентлин и Боб Гринхилл, вечно неудачливые торговцы, скрываются от своего преследователя Неда Хоппера в пустыне Аризоны. Там они замечают вдали мираж огромного города, который каждый видит по-своему: Нью-Йорк, Рим, Лондон, даже сказочный Ксанадупур. Они решают зарабатывать, показывая это диво за плату, и к ним съезжаются люди. Однако Нед Хоппер, узнав об их успехе, успевает первым заявить права на участок и перехватывает бизнес. Но он не способен увидеть мираж, его неверие отпугивает посетителей, и вскоре он в ярости уезжает, разрушив всё. Старики остаются одни, но к ним подъезжает семья с детьми. Дети видят мираж, и Уилл, встав рядом с ними, снова обретает способность видеть чудесный город.

Именно так умерла Рябушинская

В подвале театра лежит труп мужчины по фамилии Окхэм. Детектив Крович допрашивает чревовещателя Фабиана, его жену Элис и пресс-агента Дугласа. В золотой шкатулке находится кукла Рябушинская, которая неожиданно заговаривает и вмешивается в допрос. Элис рассказывает, что муж одержим куклой и тратит на неё огромные деньги, а её саму давно не замечает, из-за чего она сблизилась с Дугласом. Крович выясняет, что кукла сделана по образу реальной женщины — Илианы Риамоновой, исчезнувшей в 1934 году. Фабиан признаётся, что был влюблён в неё, а после её исчезновения вырезал куклу по её подобию. В конце кукла раскрывает правду: Окхэм шантажировал Фабиана, зная о происхождении куклы, и Фабиан убил его. После этого признания Рябушинская замолкает навсегда — она «покидает» своего хозяина, и тот в отчаянии просит помочь найти её, пока Крович уводит его из комнаты.

Нищий с моста О'Коннела

Рассказчик, американец, проводит с женой восемь недель в Дублине и всё это время страдает от назойливых нищих. Жена умеет проходить мимо них, не замечая, а он, наоборот, каждый раз поддаётся на их уловки и раздаёт деньги. Особенно его мучает слепой певец с концертино, который стоит на мосту О’Коннелла под дождём с непокрытой головой и поёт прекрасным голосом. Рассказчик покупает ему твидовую кепку, но так и не решается отдать, подозревая, что это лишь театральный приём. Позже управляющий отелем сообщает, что певец выбросил инструмент в реку и утопился. Потрясённый рассказчик выбегает на улицу в одной рубашке, отдаёт кепку первому встречному нищему и раздаёт все деньги, а затем, стоя в снегу, смотрит на тёплые окна отеля и размышляет о тех, кто остался внутри.

Смерть и дева

Старушка, прожившая девяносто лет взаперти и всю жизнь отгонявшая Смерть, встречает у своего дома загорелого юношу в белом костюме. Он предлагает ей пузырёк с первым днём и ночью её восемнадцатилетия, обещая вернуть молодость на двадцать четыре часа, если она согласится потом лежать с ним десять тысяч миллионов лет. Старушка узнаёт в нём Уилли Уинчестера, не постаревшего за семьдесят лет. После колебаний она выпивает эликсир, превращается в юную девушку и убегает с ним в лес. Дом остаётся распахнутым, и в него входят свет, птицы и дух начала, а вдали уходит поезд.

Стая воронов

Писатель Уилльямс приезжает в Нью-Йорк и наносит визит старым друзьям — супругам Пирсонам, надеясь отдохнуть от тяжёлых деловых встреч. Однако вечер складывается совсем не так, как он ожидал. Элен встречает его в нетрезвом состоянии, и вскоре выясняется, что и Пол, вернувшийся с работы, сильно пьёт. За ужином Уилльямс узнаёт о неприятностях их сына Тома, о смерти сына соседки, а также о планах Пирсонов переехать в Коннектикут, где Пол мечтает заняться писательством. Уилльямс внутренне понимает, что эти планы вряд ли осуществятся. Пьяный Пол становится навязчивым, хлопает гостя по плечу, роняет и разбивает его очки. Уилльямс, чувствуя отвращение и разочарование, уходит в ванную, где его вырывает, и он осознаёт, что прежних друзей больше не существует — остались лишь их жалкие, опустившиеся тени.

Лучший из возможных миров

В декабрьском поезде двое незнакомцев разговорились о женщинах, которые заставляют мужчин сходить с поезда. Старший рассказывает историю своего друга Смита: тот женат на актрисе, которая, чтобы удовлетворить его ненасытную потребность в разнообразии, перевоплощается в самых разных женщин — от мексиканки до валькирии. Так Смит остаётся верен жене и одновременно наслаждается бесконечными образами, создавая для себя идеальный мир. Молодой человек отвечает историей своего друга Куиллана, который, наоборот, устал от блистательной и энергичной жены и дважды в неделю снимает комнату, чтобы проводить время с тихой и незаметной любовницей, находя в этом покой. Оба собеседника выходят на одной станции, где их встречают две ослепительно красивые женщины, и каждый направляется к своей, но с любопытством оглядывается на женщину другого, недоумевая, кем она ему приходится.

Последняя работа Хуана Диаса

Вдова Филомена узнаёт, что из-за неоплаченного места на кладбище тело её мужа Хуана Диаса выкопают и поставят в катакомбы среди мумий. Она просит помощи у своего кузена Рикардо, начальника полиции, но тот не может повлиять на могильщика, который отказывается дать отсрочку. Ночью Филомена с сыном Филипе тайно проникают в катакомбы, взламывают замок и похищают мумию Хуана, принося её домой. Когда могильщик и Рикардо приходят с обвинением, Филомена клянётся, что это самодельная кукла из папье-маше, сделанная к Дню всех усопших. Рикардо поддерживает её версию и выпроваживает могильщика. Филомена решает показывать мумию туристам за плату, надеясь обеспечить семью. Она чувствует, что Хуан вернулся домой и охраняет их, а могильщик не может уснуть от злости.

Чикагский провал

В почти безлюдном парке старик подсаживается к женщине и начинает вслух вспоминать кофе, пугая её. Затем он заговаривает с молодым человеком, перечисляя марки сигарет и конфет, что провоцирует парня на избиение. Прохожий спасает старика и приводит его к себе домой, где тот рассказывает о своей миссии: он намеренно вспоминает предметы дореволюционного мира, чтобы люди осознали потери и захотели восстановить цивилизацию. Во время обыска спецполиции хозяева прячут старика в тайнике, а после ухода полиции дают ему билет на поезд до Чикагского Провала и список единомышленников. В переполненном вагоне старик замечает мальчика Джозефа, который не сводит с него глаз, и, несмотря на усталость, начинает шептать ему свои воспоминания.

Спринт до начала гимна

В дублинском баре «Четыре провинции» американец Дуглас знакомится с местными завсегдатаями, которые обсуждают необычный вид спорта — «гимновый спринт»: нужно успеть выбежать из кинотеатра до начала национального гимна после сеанса. Главные соперники — Дун и Хулихен. Дуглас ставит на Дуна, но тот, растрогавшись пением Дины Дурбин, не покидает зал. Компания уговаривает киномеханика повторить конец фильма, чтобы провести повторный забег. Однако теперь все зрители настолько увлечены музыкой, что никто не бежит. Дуглас, надев кепку и шарф Дуна, выбегает первым, но, услышав песню, возвращается и тоже остаётся слушать. В итоге все сидят в зале, наслаждаясь мелодией, и спринт забыт.