Человек из ресторана

I

Рассказчик, официант первоклассного ресторана, глубоко оскорблён своим жильцом Ежовым по прозвищу Кривой: тот при сыне Колюшке обвинил его в том, что он «шарит по карманам» гостей. Конфликт возник из-за того, что жильца просили освободить комнату. Сын же презирает отцовскую профессию, считая её низкой, хотя вырос на эти заработки. Официант с гордостью описывает своё ремесло, требующее выдержки и представительности, вспоминает унижения от важных господ и поддержку друга Кирилла Саверьяныча. Он размышляет о несправедливости жизни, о богатых жуликах вроде адвоката Глотанова и тревожится о будущем дочери Наташи, которой не досталось наследства, в отличие от богатых барышень.

II

В воскресенье рассказчик пьёт чай с парикмахером Кириллом Саверьянычем и своим сыном Колюшкой. Заходит спор о вере и науке: отец упрекает сына в неуважении и безбожии, сын дерзко отвечает, что отец ничего не понимает. Кирилл пытается примирить стороны, но Колюшка грубит и ему. Внезапно вбегает Луша и сообщает, что их жилец Кривой всё слышал. Кривой, человек с тёмным прошлым, угрожает донести на них за политический разговор. Колюшка окатывает его чаем, начинается ссора. Другой жилец, Черепахин, заступается за Наташу. Кривой вынимает бумагу и уходит, пообещав донести. Кирилл в панике убегает, отец остаётся в тревоге, не зная, что будет.

III

Рассказчик-официант переживает из-за сына Колюшки и долга некоему Кривому. В ресторане объявляют распоряжение о резиновых накладках на каблуки для тишины, а богатый гость Карасев пытается добиться внимания скрипачки Гуттелет из женского оркестра. Он посылает ей букет с фарфоровой фигуркой, но гусарский офицер князь Шуханский задевает букет саблей и просит убрать его. Карасев в ответ устраивает роскошный ужин для всего оркестра, но Гуттелет не приходит. Рассказчик наблюдает за происходящим, размышляя о несправедливости своей жизни, о сыне, который вырос чужим, и о том, что богатые безнаказанно унижают бедных.

IV

Рассказчик возвращается домой поздно ночью, Луша отпирает ему дверь. Он спрашивает про Кривого, но тот не приходил. Луша гадала на картах и всё выходило к казённому дому, к неприятностям с полицией. Она упоминает, что у лавочника Гайкина арестовали сына, и что Гайкин расспрашивал про Кривого. Рассказчик тревожится, не может уснуть. Вдруг звонок — является Кривой, пьяный, в рваной кофте вместо пиджака, с трагическим видом. Он заявляет, что его выгнали из участка, хотя раньше скрывал, что служит писарем. Устраивает сцену, собирает вещи, говорит, что уходит, но остаётся. Ночью рассказчик видит в щель, как Кривой мечется по комнате и смотрит в окно. Утром приходит управляющий и объявляет о надбавке за квартиру. Рассказчик горько рассуждает о барышнях Пупаевых и их доходах, о том, что жилья нет.Рассказчик возвращается домой поздно ночью, Луша отпирает ему дверь. Он спрашивает про Кривого, но тот не приходил. Луша гадала на картах и всё выходило к казённому дому, к неприятностям с полицией. Она упоминает, что у лавочника Гайкина арестовали сына, и что Гайкин расспрашивал про Кривого. Рассказчик тревожится, не может уснуть. Вдруг звонок — является Кривой, пьяный, в рваной кофте вместо пиджака, с трагическим видом. Он заявляет, что его выгнали из участка, хотя раньше скрывал, что служит писарем. Устраивает сцену, собирает вещи, говорит, что уходит, но остаётся. Ночью рассказчик видит в щель, как Кривой мечется по комнате и смотрит в окно. Утром приходит управляющий и объявляет о надбавке за квартиру. Рассказчик горько рассуждает о барышнях Пупаевых и их доходах, о том, что жилья нет.

V

Рассказчик приходит к Кривому, но тот спит после пьянки. Обсуждают, не выгнать ли его. Кривой хвастался знатным происхождением и врал о себе. В ресторане Икоркин пытается организовать официантское общество, но метрдотель разгоняет всех и штрафует его. Рассказчик отвозит забытый букет барышне, которая гордо отказывается от ответа. Затем он обслуживает богача Семина по прозвищу Домострой, который привозит жену и унижает её незнакомыми кушаньями. Рассказчик размышляет о тайных проходах в номера, которыми пользуются важные господа. Внезапно Луша сообщает, что Кривой повесился. Приезжает полиция, находят предсмертную записку с доносами. Сын рассказчика Коля потрясён и винит себя. Кирилл Саверьяныч помогает замять дело, но потом ссорится с семьёй. Коля получает вызов к директору из-за конфликта с учителем. Дочь Наташа жалуется на бедность. Рассказчик уходит в ресторан, чтобы забыться.

VI

Рассказчик, официант ресторана, переживает из-за дочери Наташи: она стыдится, что отец служит официантом, врёт подругам о его работе и требует лучшей обстановки. Он вспоминает лицемерие богатых посетителей: их показную благотворительность, пошлые развлечения и скандал с фабрикантом, который швырнул деньги на голодающих. В ресторане в тот вечер он разбивает тарелки, а затем обслуживает юбилейный обед в честь директора гимназии, где учится его сын Колюшка. Директор не узнаёт официанта, принимает его за обычного слугу и даёт на чай. Рассказчик не решается напомнить о себе и попросить за сына. После банкета гости жадно расхватывают остатки еды, а пропажа серебряного портсигара остаётся невыясненной.

VII

Рассказчик возвращается домой и застаёт всех домашних сбившимися в одной комнате: после самоубийства Кривого им страшно спать. Колюшка измучен, Луша жалуется, что он всё твердит, будто беда случилась из-за них. Между отцом и сыном вспыхивает тяжёлая ссора: Колюшка упрекает отца в привычке кланяться, отец в ответ называет его дармоедом и скотом. Рассказчик потом мучается, пьёт водку и жалеет, что никогда не ласкал сына. Луша требует переехать и рассказывает о Черепахине, подарившем Наташке кольцо. Следует история Черепахина: его сестра умирает от несчастной любви, обидчика он убивает и суд его оправдывает, он привязывается к этой семье и страдает из-за своей профессии трубача, а Наташка над ним насмехается. Ночью рассказчик застаёт Колюшку плачущим, впервые ласкает его и уговаривает попросить прощения у учителя. Колюшка называет его папочкой, но отказывается, говоря, что его унижали. Рассказчик крестит сына, всю ночь молится, а у Луши случается припадок удушья.

VIII

Рассказчик вспоминает, как в снежное утро он отправился в училище, где учился его сын Колюшка. В приёмной он ждёт вместе с незнакомой дамой, затем директор вызывает его и начинает бранить сына за дерзость и непослушание, упоминая также доносы, написанные бывшим жильцом Кривым. Рассказчик пытается оправдать сына семейными неурядицами, но директор непреклонен. Приводят Колюшку, который дерзит начальнику и отказывается извиняться перед учителем. Директор исключает мальчика. Рассказчик в отчаянии разбивает стекло в шкафу, платит за него швейцару. Во дворе сын догоняет отца, рассыпает книги в снег, плачет и говорит о несправедливости. Они расстаются: отец идёт в ресторан, сын — домой.

IX

Рассказчик, официант, делится своим горем. Он вспоминает старика-учителя, которого унижал собственный сын, и находит своё горе меньшим. На службе он в тот день всё путает, подаёт блюда не в том порядке, но получает от гостя рубль вместо обычного полтинника. Дома жена Луша плачет: сын Коля весь вечер писал письмо и ушёл. Ночью отец застаёт Колю нераздетым, тот рыдает и признаётся, что послал директору и учителям письмо, где рассказал, как надзиратель травил его, обзывал, коверкал фамилию и клеветал. Вместе они читают письма самоубийцы Кривого, полные лжи и доносов. Затем приходит пьяный Черепахин, спрашивает о тайном ухаживании за барышней и просит комнату, так как семья решила съехать с несчастливой квартиры.

X

Рассказчик вместе с семьёй переезжает на новую квартиру и, чтобы свести концы с концами, сдаёт комнаты жильцам: Черепахину со знакомым скрипачом и молодой паре, живущей в свободном браке. Колюшке приходится спать в проходе, а Наташке отгораживают ширмой угол в столовой. Колюшка усердно готовится к экзамену, и жизнь налаживается. Рассказчик скучает по поссорившемуся с ними Кириллу Саверьянычу и сам приходит к нему в парикмахерскую; тот после долгого разговора смягчается и прощает Колюшку. Затем рассказчик прихварывает и, испугавшись, что умрёт без собственности, решает тайно копить на домик. Кирилл Саверьяныч одобряет замысел и советует знакомого нотариуса, принимающего вклады. Рассказчик заказывает молебен и мечтает о садике с берёзками, курами и чаем на своей земле.

XI

Рассказчик-официант описывает горячий сезон после Рождества, когда в ресторан съезжаются богатые гости: купцы, коннозаводчики, сибиряки. Он рассуждает о высоком искусстве метрдотеля, который должен чувствовать посетителя, уметь предложить дорогие блюда и устроить развлечения с женщинами. Однажды двое купцов из Красноярска и местный доверенный заказывают в кабинете «зефиров» — девиц по карточкам. После их отъезда рассказчик находит под столом пятьсот рублей и долго мучается, нести ли домой. В итоге он возвращает деньги, получает пять рублей на чай. Дома жена тревожится, что их сын Коля слишком увлёкся жиличкой; рассказчик и сам это замечал, но теперь думает о другом.

XII

В феврале у рассказчика накопилось около восьмидесяти рублей благодаря щедрым чаевым: из-за войны в ресторане появилось много офицеров и богатых господ, пошли банкеты и азартные игры. Официант Икоркин поднял бунт против чаевых,зывая брать плату через кассу, и многие вступили в общество. Тем временем музыкант Черепахин, опасаясь мобилизации, признаётся рассказчику, что переживает за Наталью Яковлевну, которую на катке сопровождает офицер; он показывает газету о скандале. Рассказчик сообщает матери, та бранит Наташу, но девушка дерзко оправдывается, называя Черепахина клеветником. Черепахин обижен, не открывает дверь на её извинения. Затем рассказчик по совету Кирилла Саверьяныча и Чемоданова вкладывает деньги в акции, разбогатев за неделю. В ясное воскресенье он радуется успеху и садится за пироги, когда в квартиру входит новый жилец.

XIII

Рассказчик с женой Лушей сдают комнату бедным образованным жильцам — молодому человеку и девушке Раисе Сергевне. Их сын Коля быстро сходится с жильцами, особенно с девушкой, что вызывает тревогу у матери. Соседи и знакомые, включая пьяницу Черепахина и самоуверенного Кирилла Саверьяныча, собираются на пирог; Черепахин задаёт странные вопросы, Кирилл Саверьяныч намекает на близость жильцов. Внезапно жильцы уезжают в Воронеж. Тем временем Наташа тайно катается с офицером; отец выслеживает её, ссорится с офицером. Дома мать заставляет Наташу клясться перед иконой, начинается скандал. Коля мирит семью, но сам тоскует по уехавшей жиличке.

XIV

Вечер в доме проходит мрачно: все разбрелись по углам, Наташка прячется, Колюшка сидит в комнате жильцов, Черепахин уходит на каток. Вскоре Луша замечает дым — Колюшка нечаянно устроил пожар, но успевает его потушить. Затем он таинственно исчезает, а вернувшись, просит никому не говорить, что возил имущество жилички, ссылаясь на слежку полиции. Позже приходит Черепахин: ему объявили о призыве, и он пытается выпить яд, но рассказчик не даёт ему этого сделать. Наташка признаётся, что каталась с офицерами, Луша бранится, но Колюшка мирит всех. Он сам неспокоен, не ест и резко разрешает сдавать комнату жильцов. Луша считает, что он тоскует по уехавшей жиличке, и лучше бы она вовсе не приезжала.

XIV

Вечер проходит в тягостной атмосфере: все разбрелись по углам. Рассказчик с Лушей отдыхают, но их поднимает дым — Колюшка, возясь с лампой, бросил спичку на бумаги и забыл открыть трубу. После тушения Колюшка таинственно исчезает, а вернувшись, просит никому не говорить, что перевозил вещи жилички, ссылаясь на полицию. Рассказчик пытается развлечь домашних игрой в карты, но те угрюмы. Приходит Черепахин, бледный и пьяный, сообщает о мобилизации и пытается принять порошок, но рассказчик выбивает его. Черепахин в отчаянии жалуется на загубленную жизнь, на хозяина оркестра и на отсутствие выхода. Рассказчик успокаивает его и уходит спать, после чего и начинаются главные события.

XV

Ночью в квартире Якова Софроныча раздаётся резкий звонок. Приходят полиция с чиновником в кокарде, приставом и дворниками — произвести обыск. Жильцы, по словам хозяина, уехали. Полиция перетряхивает комнаты, пепел в печке, вещи, альбом с фотографиями. Черепахин пытается геройствовать, но его быстро отстраняют. Главный чиновник находит бумагу, написанную, возможно, Колюшкой, и арестовывает его, несмотря на протесты Луши и Якова. Луша грозится идти к губернатору, но её запугивают арестом. Колюшка заявляет, что ничего не знает, и даёт себя увести. Яков бежит за ним, падает на углу, возвращается в разгромленную квартиру. Все плачут; скрипач утешает их словами о Христе. Яков горько размышляет о своей жизни — он служил господам, но не видел от них ни добра, ни ласки, и винит во всём устройство жизни.

XVI

Рассказчик, официант ресторана, тяжело переживает арест сына Николая. Он обходит всех, кого знает: влиятельных гостей, председателя суда, полицию, тюрьму, священника — но никто не может ему помочь. Сослуживец Икоркин предупреждает, что из-за сына рассказчика могут уволить как неблагонадёжного. В отделении его только расспрашивают о жильцах и грозят высылкой. Затем приходит записка от Николая: он пишет, что скоро выйдет. Но больше известий нет, а Кирилл Саверьяныч вместо утешения упрекает рассказчика и отказывается помогать.

Через месяц к рассказчику на улице подходит незнакомец и заводит его в пивную. Он говорит, что знает Николая по партии и должен помочь, но просит паспорт и убежище, а потом спрашивает, куда уехал жилец Сергей Михайлыч. Рассказчик не может ответить. Незнакомец предлагает вместе пойти в отделение и во всём признаться, но, узнав, что рассказчик уже всё рассказал на допросе, уходит, не заплатив за пиво. В конце рассказчику приходит требование доплатить полтораста рублей; он продаёт свои бумаги с убытком в сто восемьдесят рублей и остаётся без надежды на дом.

XVII

Проходит около двух месяцев, Пасху не замечают. Наташа объявляет, что после экзаменов поступит кассиршей в магазин Бут и Брот на сорок рублей. Она становится дерзкой, ссорится с матерью, рвёт на ней кофту, и рассказчик в расстройстве треплет её за косу. Она грозит уйти и жить самостоятельно. Рассказчик размышляет об опасностях, которым подвергаются молодые продавщицы: о зависимости от мужчин, о соблазнах и о случае с племянницей кума, сошедшей с ума. Затем ему разрешают свидание с Колюшкой через решётку; того отправляют в дальнюю губернию за неспокойствие в мыслях. Наташа сдаёт экзамены и поступает на место. С первого жалованья она дарит рассказчику палку с серебряными буквами, а матери — шляпку. Рассказчик тронут, целует спящую Наташу, она просыпается и угощает его грушей. Луша ворчит на транжирство, а Наташа начинает аккуратно ходить на службу.

XVIII

Яков Софроныч, официант ресторана, узнаёт, что его сын Колюшка самовольно покинул место поселения; в их квартире проходит обыск, а газеты печатают заметку об этом. Хозяин ресторана Штросс увольняет его, несмотря на двадцать два года службы, и выдаёт пособие с залогом. Метрдотель обещает взять его на лето старшим в садовый ресторан. Выйдя из заведения, Яков видит бывшую скрипачку оркестра, ныне любовницу господина Карасева, которая выглядит счастливой и нарядной. Не решаясь рассказать о случившемся больной жене Луше, он бродит по городу и навещает тяжелобольного учителя Ивана Афанасьича, который лежит в кухне за ширмой, страдает от рака и жалуется, что сын не пускает к нему внучку. Учитель называет Якова счастливым: тот страдает за сына, а он — от сына. Выйдя на свежий воздух, Яков чувствует облегчение: его беда не так страшна.

XIX

После отъезда Кузнецова, который своим сочинением вызвал у Луши сердечный приступ, к рассказчику приходит Икоркин с деньгами от товарищей, а Черепахин даёт адреса кондитеров. Рассказчик начинает работать приходящим официантом на балах. Эта служба унизительна и тревожна: приходится угождать гостям, следить за порядком, терпеть капризы и скандалы. Он тоскует по сыну Коле, который пропал. Наташа, дочь, стала мрачной и однажды говорит, что просчитала пять рублей. Отец тайно навещает её в магазине, узнаёт от заведующего, что она служит хорошо, и понимает, что дочь солгала. Вскоре он случайно встречает Колю. Сын исхудал, скрывается, не хочет возвращаться домой и просит передать матери записку, будто он живёт на Урале. Они прощаются. Отец идёт в церковь, но не находит утешения.

XX

Рассказчик вспоминает, как после смерти жены Луши его дочь Наташа стала неузнаваемой: она бродила как тень, не ходила на службу, раздражалась и рвала записки. Он пытался найти поддержку у Кирилла Саверьяныча, но тот после разгрома своей парфюмерной лавки напал на него с бранью, и их дружба закончилась взаимными оскорблениями. Тем временем Наташа начала тайно встречаться с заведующим фирмы Василием Ильичом, возвращалась домой поздно ночью, а на упрёки отвечала дерзостью. Когда отец потребовал объяснений, она призналась, что у неё есть жених, но тот не может жениться из-за богатой бабушки. Потрясённый рассказчик перенёс паралич, а после выздоровления Василий Ильич явился к нему и убедительно расписал будущее благополучие. Отец нехотя согласился на их гражданский брак, и Наташа переехала к нему, превратившись в важную барыню, хотя рассказчику было горько и неуютно у них.

XXI

Рассказчик перебрался из квартиры в комнату, куда напросился Черепахин, у которого после ухода Наташи явно помутился рассудок: он путает карточные масти, несёт околесицу про турок и керосин из травы, ест суп горстью. Знакомый врач ставит диагноз — паралич мозга и возможное буйство. Черепахин закладывает трубу, покупает пряники, потом пропадает и возвращается рваным, после чего затихает и сидит у окна. Наступает полная остановка жизни, начинается стрельба. В Рождество рассказчик один и вспоминает прежние праздники с Лушей, Наташей и Колюшкой. Ветка черёмухи, посаженная Черепахиным, расцветает к празднику, и тот бережно гладит цветы. На пятый день Рождества бывшая жиличка Раиса Сергеевна приносит письмо от Коли, который ждал суда в другом городе. Она читает его вслух: сын просит прощения. Рассказчик плачет, она держит его за руку и утешает, после чего уходит.

XXII

Отец приезжает в город, надеясь увидеть сына перед судом, но того не находят: Коля убегает вместе с другими, и лишь его не ловят. Позже выясняется, что юношу спрятал старый торговец тёплым товаром: две недели держал в подвале, кормил, а потом вывез за город. Отец специально возвращается, находит лавочника, узнаёт его по чёрной иконке среди валенок и благодарит. Старик уклоняется от признания, говорит, что добрые люди имеют силу от господа, и это слово глубоко трогает отца. Он проводит в городе тревожную неделю, расспрашивает, но никто ничего не знает. Дома его ждёт пустота: Наташа стала чужой, жизнь разорена. Через месяц приходит весть, что сын в безопасности, живёт далеко, и отец понимает, что, вероятно, больше его не увидит.

XXIII

Летом рассказчик успешно управляет буфетом и кухней в летнем саду, зарабатывает три тысячи, и Игнатий Елисеич обещает вернуть ему прежнее место в ресторане. Наташа рожает девочку; её любовник требует отдать ребёнка в воспитательный дом. Рассказчик пытается заступиться, но тот грубо выгоняет его. Наташа рожает в приюте, и рассказчик берёт внучку Юльку к себе, нанимает няньку. Вскоре Икоркин сообщает, что общество добилось его возвращения в ресторан. Наташа приходит с просьбой о пятистах рублях для любовника; выясняется, что тот растратил деньги, завёл другую и посылал её выпрашивать. Рассказчик запрещает ей возвращаться, говорит с правлением; Наташа поступает на службу. Он чувствует упадок сил, но скрывает это. Предстоит юбилей фабрик Карасева и его свадьба: невеста сбегала с миллионером, но Карасев вернул её силой. Рассказчик обслуживает всех, храня свои мысли при себе.