Солнце Мёртвых

Реквием

В главе рассказывается о писателе Иване Шмелеве, который в 1922 году эмигрировал из России и оказался в Берлине. Он переживает личную трагедию: его сын Сергей расстрелян в Крыму, а сам Шмелев не знает об этом наверняка и надеется на чудо. В письме племяннице Юлии Кутыриной он описывает свое отчаяние и бесцельность жизни за границей.

Далее говорится о создании «Солнца мертвых» в 1923 году во Франции. В этой книге нет прямого упоминания о сыне, но личная боль автора придает повествованию масштабность. Произведение получает высокие оценки известных писателей и эмигрантских критиков. В конце упоминается воля Шмелева быть похороненным в Москве и усилия Кутыриной по переносу его праха.

УТРО

Рассказчик просыпается в своём скромном жилище в Крыму. Его тревожит корова Тамарка, которая обгладывает миндаль и напирает на забор. Он вспоминает роскошные сны с дворцами, садами и неживыми людьми, и радуется пробуждению. Реальность убога: нужно заготавливать дрова, прятать муку, беречь зелёные помидоры. Герой называет себя бессрочником, сравнивает жизнь с каторгой, а своё изодранное платье — с милым прошлым. Он здоровается с утром, описывает горы Кастель, Куш-Каю и Бабуган, виноградники, но отказывается смотреть в дали, зная, что земля напитана кровью. Взгляд останавливается на убитом пустыре, старой груше и разрушенной дачке, где теперь живёт павлин.

ПТИЦЫ

Голодающий рассказчик описывает павлина, который раньше жил у него в довольстве, а теперь стал ничьим бродягой. Птица ночует на балконе, добывает пропитание на пустыре и у соседей, иногда приходит к рассказчику за подачкой, но тот не может её содержать. Павлин ворует виноград, дерзко кормится на поле у греков, которые грозят убить его и других птиц. Рассказчик защищает птиц, но признаёт правоту голодных людей.

Рядом с павлином живёт индюшка, которая высидела чужих цыплят и водит их кормиться на пшеничное поле, прячась от греков. Когда пшеницу убирают, все птицы — павлин, индюшка с выводком, голуби — собирают остатки зерна на опустевшем поле. Рассказчик делится с ними последним, чувствуя вину за то, что не может прокормить их лучше.

ПУСТЫНЯ

Герой стоит у своего огорода на крымском побережье. Коза Тамарка пытается пролезть в калитку за кукурузой, но он её отгоняет. Он вспоминает, сколько труда вложил в этот жалкий участок, и смотрит на море, на городок внизу. Издали всё кажется красивым, но он знает: это обман. Сады заброшены, виноградники опустошены, хозяева перебиты, у церкви сидит чекист с красной звездой. Коза худая, голодная, с язвами на спине, она не понимает, почему хозяин её не кормит. Герой тоже не понимает, кто и зачем превратил всё в пустыню. Он смотрит на пустое море, вспоминает прежнюю жизнь: торговцев, фаэтоны, курортников — и не видит никого. Тамарка поворачивается от калитки и тоже смотрит на море. Синее и пустое.

5

Действие происходит в опустевшем приморском местечке после разорения. Всё запустело: дачи глядят пустыми проёмами, по дороге бредут редкие люди — измученная женщина с пустой сумкой, старик-татарин, вспоминающий, как торговал здесь фруктами, полупьяный красноармеец, везущий начальству бочонок вина. Солнце и горы равнодушны к разрухе. Рядом с рассказчиком корова Тамарка: она мычит на пустое море и не ест молочай, потому что он причиняет ей боль. Рассказчик думает о том, как прожить день: нарвать виноградных листьев для супа, чеснока уже нет, а потом обмануть птиц, которые связывают их с прошлым, — покормить их, чтобы те дожили до осени. Он понимает Робинзона. Так начинается очередной день.

В ВИНОГРАДНОЙ БАЛКЕ

Рассказчик находит убежище в Виноградной балке — овраге, где он ухаживает за виноградными лозами, ореховым деревом и фруктовыми деревьями. Это его последний труд. Он любуется морем, виднеющимся в прорыве балки, но покой нарушают крики соседей: старая барыня с чужими детьми, Лялей и Вовой, голодает и пытается утихомирить мальчика, просящего хлеба. Рассказчик размышляет о Париже и Европе, которые кажутся призрачными из этого гиблого места, где людей расстреливают, отнимают соль, едят собак. Он представляет, как Европа равнодушно взирает на страдания. Вернувшись к лозам, он собирает виноград, который даст ему «сладкий хлеб» на неделю, и вспоминает, как весной вскапывал землю и подвязывал побеги, глядя на синее море сквозь слёзы.

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

Рассказчик поднимается из балки с ворохом виноградных листьев и встречает восьмилетнюю Лялю. Девочка делится новостями: в горах прячутся «зеленые», у Минца угнали корову, Безрукий съел рыжую собачку и теперь ловит кошек, у Вербы ночью украли гуся, учительница отчитала мальчиков за спиленную садовую грушу. Ляля голодна, но не признаётся в этом. Рассказчик даёт ей лепёшку для неё и брата Володи; она смущается, благодарит и убегает, а Володя приходит благодарить.

Затем рассказчик выпускает кур и индюшку, кормит их пареным листом и думает о том, что люди, приходящие отбирать «излишки», страшнее ястребов. Ляля криком отгоняет ястреба. Рассказчик размышляет: ястребам их охота простится — это их хлеб насущный, а тех, кто ходит убивать, не испугают и детские глаза.

ЧТО УБИВАТЬ ХОДЯТ

Рассказчик наблюдает за всадником Шурой-Соколом, музыкантом, который нажился во время террора: пока другие голодают и гибнут, он разъезжает на лошади, занимает лучшую дачу и расплачивается с женщинами мукой и солью. Рассказчик прячется от него, вспоминая, как Шура играл на рояле в «Чайке» и как потом прислуживал убийцам.

Далее рассказчик вспоминает приход людей, «которые убивать ходят», в городок, массовые казни более ста двадцати тысяч человек, ожидание жертв в подвалах. Хромой архитектор под страхом расстрела описывает и отбирает книги, включая Евангелие и собственные книги рассказчика; тот выдаёт расписку. В настоящем рассказчик сидит у Виноградной балки, хоронит умирающую курицу Торпедку и размышляет о мёртвом «оловянном солнце» в глазах тех, кто равнодушен к чужой гибели.

НЯНИНЫ СКАЗКИ

Рассказчик сидит в саду у моря, когда к нему приходит соседка-няня Тимофевна. Она жалуется на голод, дороговизну хлеба, разбой на перевале и убийство продовольственного комиссара зелёными. Рассказчик не находит слов утешения и говорит, что, видимо, придётся помирать. Няня также передаёт историю профессора Ивана Михалыча, который получил насмешливую пенсию в три золотника хлеба в день и продал золотую медаль за пуд муки. После её ухода рассказчик сажает на колени курицу Жаднюху и рассказывает ей сказку о том же профессоре, который теперь радуется полену дров и голодает. Затем он наблюдает за умирающей кобылой Лярвой, которую хозяин бросил, и вспоминает, как прошлой осенью брошенные армией лошади бродили по холмам и падали один за другим.

ПРО БАБУ-ЯГУ

Рассказчик сидит на обрыве над Профессорским уголком в Крыму и смотрит на опустевшие дачи, которые когда-то с любовью строили профессора и учёные. Теперь их имущество растаскивают, а самих хозяев уже нет: кто бежал, кто погиб. Он вспоминает старичка-казначея, ловившего с внучкой бычков и ходившего на базар за помидорами; из-за старой военной шинели его забирают люди с красными звёздами и расстреливают. Затем он рассказывает о белом домике у Кастели, куда ночью врываются люди с чёрными лицами, забирают у женщин последнее и бьют прикладом. Слыша шум автомобиля, уходящего на Ялту, рассказчик осознаёт: сказка о Бабе-Яге, несущейся в ступе с железной метлой, — это явь. По радио прозвучал приказ «помести Крым железной метлой», и его исполняют люди с широкими спинами и тяжёлыми глазами либо с цепкими руками. Солнце помнит все сказки, и придёт время, когда всё прочтётся.

С ВИЗИТОМ

Рассказчик встречает у своих ворот старого доктора Михаила Васильича, который приходит с визитом. Они садятся над Виноградной балкой, и доктор, одетый в жалкие лохмотья, рассказывает о том, как у него отняли всё имущество: одежду, обувь, часы, барометры, градусники и даже портрет отца-генерала. Он вспоминает свою прежнюю жизнь в миндальных садах, жену Наталью Семеновну, умершую от цинги, и сына с нянькой, которых тоже потерял. Доктор с горькой иронией описывает, как соорудил для жены гроб из старого орехового угольника, и жалуется на коллег, отказавших ему в пайке. Он определяет время по солнцу, как герои Жюля Верна, и собирается рассказать какую-то роковую историю, которую считает важным опубликовать. Рассказчик слушает его и просит поведать эту историю.

«МЕМЕНТО МОРИ»

Доктор Михаил, умирающий от голода в Крыму, рассказывает собеседнику историю своих часов-«луковицы». В молодости, во время свадебного путешествия по Европе, он купил в лондонской антикварной лавке у ирландца-революционера часы, будто бы принадлежавшие Гладстоуну. Продавец предрёк, что часы «дойдут» до великой русской революции. Теперь их носит бывший студент Крепс, отобравший их у доктора при обыске. Доктор размышляет о круговороте вещей и гибели интеллигенции. Он наблюдает за издыхающей лошадью Лярвой, павлином и собакой Белкой, говорит о массовых расстрелах, голоде, своём опыте голодания и горьком миндале как способе уйти из жизни. Он уходит к соседке, раздавая детям последний горох, а рассказчик остаётся у балки, глядя на сказочный, абсурдный пейзаж.

ВОЛЧЬЕ ЛОГОВО

Герой проводит изнурительный день в своём саду под палящим солнцем. Он вспоминает, как когда-то нашёл дубовый пень, мечтал о будущей жизни, а теперь рубит его на дрова. Ему грезится чужой дом, но он просыпается. Внизу, в балке, Коряк избивает старика Глазкова из-за коровы; зрители смотрят и комментируют, доктор иронизирует. Ястреб уносит последнюю курицу — Жаднюху; герой хоронит её под камнями. Он размышляет о зле, страдании, бессилии философии и религии, о смерти и голоде вокруг. Сосед советует продать павлина на табак. Герой сидит на крыльце, смотрит на муравьёв и думает, что и солнце когда-нибудь остановится.

ЧУДЕСНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

На закате рассказчик стоит во дворе, смотрит, как солнце уходит за Бабуган, и кормит кур. Появляется соседка, бывшая парижанка, и жалуется, что за золотую цепочку покойного мужа дали лишь шесть фунтов хлеба. Затем приходит маленькая Анюта, посланная матерью, и просит крупы для умирающего брата; рассказчик отдаёт ей горстку. Соседка показывает хрустальное ожерелье, купленное когда-то в Париже за триста франков, а теперь грек предлагает за него три фунта хлеба. Она вспоминает беззаботный день в Париже, а рассказчик с горечью размышляет о голоде, поруганной России и переименованной Ялте. Ночью он ждёт обыска, зная, что защитить некому.

В ГЛУБОКОЙ БАЛКЕ

На рассвете рассказчик поднимается на горку над морем и видит, как от пристани отходит «истребитель», увозящий семерых пленных — белых офицеров и татар, которые долго скрывались в горах, поверили обещанию прощения, спустились с оружием, были разоружены и теперь, вероятно, будут убиты в море. Затем он идёт в Глубокую балку рубить дубы. Он вспоминает о замученном сыне старой татарки, о зверствах матросов, расстрелявших юнкера, о комиссаре Гришке Рагулине, заколовшем работницу. Чтобы не думать, он рубит кусты, уничтожает ветку в форме вопросительного знака, но оставляет крест с бутылочным горлышком. В конце он садится у креста в жаркий полдень.

ИГРА СО СМЕРТЬЮ

Рассказчик встречает под «крестом» знакомого писателя Бориса Шишкина — оборванного, опухшего от голода человека. При виде его рассказчика охватывает тяжёлое предчувствие: судьба уже несколько раз играла с Шишкиным, и, кажется, сыграет снова. Шишкин мечтает уйти в пустынное место у Кастели, жить в скалах, писать и обрабатывать сад с семьёй. Он счастлив, хотя семья голодает. Затем он рассказывает новость: ночью из подвала сбежали шестеро заключённых, которых должны были увезти на расстрел. Они бросили жребий, и татарин пожертвовал собой, схватившись с часовым; француз, отказавшийся бежать, теперь поедет в Ялту. Рассказчик радуется побегу, видя в горах защитников храбрых. Провожая Шишкина, он замечает, что смерть снова заглядывает в его радостные глаза.

ГОЛОС ИЗ-ПОД ГОРЫ

Рассказчик сидит у своей мазанки и погружается в созерцание: ему слышится чудесный оркестр жизни, гармония мира, но выстрел в горах разрушает это видение. Мимо проходит почтальон Дрозд, согнувшийся под огромной вязанкой хвороста. Он останавливается поговорить. Дрозд — бывший прогрессист и поклонник европейской культуры, теперь запуганный и измождённый человек. Он жалуется на голод, развращение людей, рассказывает историю интеллигента, обманом отбиравшего паёк у старушки. Рассказчик сообщает ему, что Ллойд Джордж жив, ест бифштекс и пьёт портер, пока они гибнут. Дрозд в ужасе. После его ухода рассказчик размышляет о немногих праведниках, оставшихся в этом гибнущем мире, и мечтает уйти в далёкие русские поля.

НА ПУСТОЙ ДОРОГЕ

Ранней осенью рассказчик бродит по опустевшей дороге в горах. Он встречает троих голодных детей из семьи Глазковых: отец арестован, старшие братья скрываются в горах, мать послала их собирать ягоды. Заблудившись, дети попали к татарским чабанам, которые накормили их, напоили вином и украсили старшую девочку лентами, как невесту. Девочка доверчиво рассказывает о своей жизни и грозится отомстить обидчику по фамилии Коряк.

Затем рассказчик разговаривает с пьяным Фёдором Лягуном, который хвастается, как вымогал коров у слепого профессора, доносил на соседей и угрожал расправой. Он полон злобы и самодовольства. Рассказчик слушает его с отвращением и уходит. В конце он признаётся, что больше не ходит по дорогам и не разговаривает с людьми: жизнь для него сгорела, остался лишь чад.

МИНДАЛЬ ПОСПЕЛ

Осень приходит в Кастель. Рассказчик сбивает палкой поспевший миндаль со старого дерева. К нему подходит девочка Ляля: семья её ест выкопанные луковицы крокусов и ждёт, что старший брат привезёт из степи хлеба. Ляля сообщает, что старый жестянщик Кулеш умер с голоду.

Рассказчик вспоминает Кулеша: некогда знаменитый мастер, делавший флюгеры для всей Ялты и работавший на великого князя в Ливадии, при новой власти он остаётся без работы и без хлеба. Больница отказывает ему, заявляя, что голод — не болезнь. Кулеш ползёт домой и умирает у забора. Пятый день его раздутое тело лежит в кладбищенской часовне, не дождавшись могилы; пьяный сторож не хоронит его без угощения. Рассказчик с горечью размышляет, что история не замечает миллионов погибших от голода, прославляя лишь новых вождей.

«ЖИЛ-БЫЛ У БАБУШКИ СЕРЕНЬКИЙ КОЗЛИК»

Рассказчик сидит на миндальном дереве и наблюдает за близорукой учительницей Прибытко, которая с пустым мешком идёт собирать падалицу. У неё двое босоногих детей, муж убит, а её мать Марина Семёновна из последних сил возделывает огород на запущенной даче «Тихая Пристань». Некогда здесь отставной исправник создал чудесный розовый сад, но после его смерти всё задичало и уходит в пустыню. Главное богатство семьи — коза Прелесть, дающая много молока, и огромный козёл Бубик, которого откармливают на убой. Соседи и отец дьякон приходят любоваться козлом, предупреждают о ворах, и Марина Семёновна вешает на хлев замки. Учительница жалуется на нечестных людей и нужду. Рассказчик, слушая её, чувствует тоску, спускается с дерева, собирает миндаль и погружается в воспоминания о прежней жизни, но вокруг лишь жара и сухая земля.

КОНЕЦ ПАВЛИНА

Уж октябрь на исходе, и рассказчик замечает, что павлин Павка исчез. Он вспоминает, как однажды, мучимый голодом, набрасывается на доверчившую птицу и едва не душит её, но в ужасе останавливается. Девочка уносит павлина на базар, но тот возвращается. Татарские дети вырывают ему хвост, и Павка, ограбленный и одинокий, остаётся на пустыре. Вскоре мальчишка приносит рассказчику перья павлина: птицу убил доктор, будто бы подобрав её палкой. Рассказчик прячет остатки пера и размышляет о пустоте. В городке царит разруха: люди растаскивают имущество, милиционер рассказывает о воре, умершем от голода, и о всеобщем озлоблении.

КРУГ АДСКИЙ

Рассказчик, живущий в саду у подножия гор, ощущает себя в замкнутом аду, из которого нет выхода. Дни идут по кругу, вокруг гибнут люди — старики, женщины, дети. Он вспоминает старуху Юрчиху: её сына-лейтенанта убили, невестка умерла от холеры, остался двухлетний внук. Старуха продала шубу за хлеб и молоко, устроила поминки, прячет портрет мужа-капитана, боясь, что заберут и его. Также он вспоминает старичка Голубинина, которого после трёх месяцев в подвале выпустили умирать, и он успел попить чаю дома.

Рассказчик размышляет о том, что по всей России льётся кровь, бежать некуда. В сумерках он находит под кипарисом папиросы — их, видимо, прислала Марина Семёновна, и это немного скрашивает его существование.

НА ТИХОЙ ПРИСТАНИ

Рассказчик приходит в сумерках на Тихую Пристань, где живут дети и старушка Марина Семёновна, из последних сил ведущая хозяйство. Там же сидит пьяный дядя Андрей в парусиновом костюме умершего исправника. Марина Семёновна стыдит его за воровство, но он оправдывается революцией и своей нуждой, грозится отмотать голову жене Лизе за корову. Выясняется его история: после революции он зазнался, всё потерял, а корову, выращенную женой, забрал матрос, сожитель её дочери Гашки. Дядя Андрей замышляет отобрать корову обратно. Марина Семёновна горюет о его падении и развале жизни, а рассказчик видит в ней упорную борьбу за жизнь, которая всё равно тает, как снег. Возвращается голодная учительница с падалицей и виноградными листьями, хочет испечь лепёшку. Рассказчик отказывается от угощения: он уже ел и даже пил молоко, хотя его куры так и не несутся.

ЧАТЫРДАГ ДЫШИТ

В ураганный ветер с Чатырдага рассказчик идёт через опустевший городок к татарину за зерном. Он вспоминает семью Рыбачихи, у которой умер трёхлетний сын, и старого рыбака Николая: тот ходил жаловаться на новую власть, но его высмеяли, и он умер, объевшись виноградного жмыха. Затем рассказчик встречает рыбака Пашку, который везёт выменянную пшеницу. Пашка жалуется на коммуну, отбирающую уловы, на комиссаров, на расстрелы и произвол чекистов, грозится уйти к румынам. Рассказчик возражает, что всё это делается именем народа, но Пашка не соглашается. Ветер срывает рассказчика с тропы, он спускается в балку и решает зайти проститься к некой женщине.

ПРАВЕДНИЦА-ПОДВИЖНИЦА

Вдова Таня живёт в глиняной лачуге с тремя детьми. Её муж, сапожник Прокофий, помешался на поисках «антихристовой печати» в советских декретах, пел гимн, был избит и умер в ссылке. Семья разорена, дети голодны и больны. Чтобы прокормить их, Таня ходит за пятьдесят вёрст через горы, где уже выпал снег и орудуют банды, вешая людей и отнимая товар. Она несёт за спиной бочонок вина и бутылки, меняет их на муку и хлеб. Это уже шестой поход. По дороге её останавливали, грабили, звали в лес, но она возвращается. Дома оставляет детям нарезанный хлеб. Сама она превратилась в скелет, боится не дойти, но идёт, потому что дети ждут. Рассказчик прощается с ней, глядя на гору Чатырдаг, куда она направляется.

ПОД ВЕТРОМ

Рассказчик приходит проститься с доктором перед зимой в его миндальном саду в Крыму. Доктор слепнет и находится в отчаянном, возбуждённом состоянии. Он жалуется на зрение, рассказывает о горьком миндале и опиуме, о сне, в котором ему открылась истина о дядюшке — отсутствующем в русской жизни положительном, основательном человеке. Вместо него, по словам доктора, в русской интеллигенции были лишь крайности: утончённые, гниющие идеалисты и плотоядные рвачи, а между ними — бесхребетная масса.

Доктор описывает ужасы времени: голод, расстрел двенадцати офицеров, собрание, на котором товарищ Дерябин с наганом требует от интеллигенции раскрыть мозги перед пролетариатом. Он говорит о всеобщем страхе, о соседях, которые отравили его воду в цистерне. В конце он показывает рассказчику эту отравленную воду как заключительный символ. Рассказчик уходит, и они больше не встречаются.

ТАМ, ВНИЗУ

Рассказчик идёт по вымершему приморскому городку, где ветер гуляет среди пожарищ и заколоченных витрин. Он вспоминает пансион с деревьями, посаженными писателями, — деревья вырублены. На свалке дети и старухи роются в отбросах. На подъёме он встречает старика Ивана Михайловича, собирающего крошки хлеба у татарской пекарни. Тот рассказывает, что у него отняли дом, библиотеку и капитал в Орле, он топит последним комодом с материалами о Ломоносове, дописывает последнюю книгу, но слабеет и мечтает лишь о родине, молоке и бане.

Рассказчик видит даму на ослике с бубенчиками. Он заходит к старому татарину, у которого разграблен богатый дом: всё добро ушло в чужие руки. Татарин жалуется, что его народ умирает, нет ни еды, ни муки, сын пропал в горах. Поднявшись на горы, рассказчик выходит на ялтинскую дорогу и видит машины с красными фуражками и пулемётом — тех, кто расправился с двенадцатью приехавшими из Варны. Он узнаёт среди них двоих и долго смотрит им вслед.

КОНЕЦ БУБИКА

В посёлке Тихой Пристани стоит тревога: у Марины Семёновны пропал ночью козёл Бубик. Несмотря на поиски по балкам и дорогам, следов не находят. Соседи подозревают матросов, но боятся связываться. Дьякон, у которого тоже пропала корова, философски принимает потерю, и корова вскоре находится. Возвращается со степи дядя Андрей с мешком припасов. Марина Семёновна прямо обвиняет его в краже и съедении козла, проклинает его и предрекает смерть от червей. Дядя Андрей клянётся, что невиновен, но старуха не верит. После этого пропадают ещё и селезни, и дядя Андрей приносит найденную головку птицы, упрекая хозяйку. Марина Семёновна слегает с сердечным приступом. Вокруг всё больше убийств: гибнут доктор, учитель и другие люди.

ЖИВА ДУША!

Дождливой ноябрьской ночью герой сидит у печурки в полном одиночестве, голодный и отчаявшийся. Ему кажется, что враги уже стучатся в ворота, и он берёт топор, готовясь к смерти. Но за дверью оказывается татарин Абайдулин, посланный стариком Гафаром. Он приносит подарок: яблоки, сушёную грушу, муку, бекмес и табак, а также предупреждение — ночью нужно уходить, иначе убьют. Герой потрясён человеческим участием и видит в этом знак Бога. Они сидят у огня, молча курят, и герой чувствует, что Бог рядом. После ухода Абайдулина страх исчезает, герой остаётся у печки до утра, ощущая божественное присутствие.

ЗЕМЛЯ СТОНЕТ

Герой не может уснуть и выходит в сад. Ночью из балок доносится протяжный стон, который местные жители приписывают недобитым, брошенным без погребения. Рассказчик знает, что это кричит черноморский тюлень, но сердцу от этого не легче. Внезапно срывается ветер, и герой замечает зарево пожара в городке. Горит новая дача доктора. Соседи собираются на площадке, обсуждают происшествие. Посланный узнать Яша возвращается с вестью: доктор сгорел, он запирался изнутри, и его никто не видел. Рассказчик приходит к выводу, что доктор сам сжёг себя, хотя не исключает и несчастного случая. Стон снова слышен, но теперь герою уже не страшно: доктор сгорел, как сучок в печурке.

КОНЕЦ ДОКТОРА

Доктор Игнатьев сгорел в своём доме, от него остались лишь обгоревший череп, осколок кости и пружины бандажа. Коллега, приехавший на ослике, осматривает останки и по бандажу опознаёт в погибшем доктора медицины. Няня рассказывает, что доктора, по слухам, удушили и подожгли, и что теперь настал черёд остальных. Наутро люди разбирают дом покойного: сдирают железо, выворачивают брёвна, тащат всё, что можно, называя это поминками. Даже дети участвуют в грабеже. Рассказчик смотрит на свой собственный домик, предчувствуя, что и его скоро разберут, и не видит ни дорог, ни надежды — только снега и пустоту вокруг.

КОНЕЦ ТАМАРКИ

Бушуют ливни и штормы, мазанка дрожит от ветра, печь дымит. Из трёх оставшихся кур одна за другой уходят в прошлое вместе с прежней жизнью. Рыбаки, ослабевшие от голода, собираются у городского дома и требуют хлеба и рыбы, но товарищ лишь призывает к дисциплине и обещает всё в своё время.

Среди всеобщего отчаяния раздаётся детский голос: пропала корова Тамарка, которую выходила покойная мать. Выясняется, что увели и других коров. Соседи собираются на горке, подозревают Андрюшку-злодея. Приходит матрос Санька с наганом, обещает найти корову и наказать воров. Обыск на Тихой Пристани находит гусиные крылья и косточку с шерстью. Арестованы двое, их пытают шомполами, но они не сознаются. В конце находят зарытую кожу, и Верба признаёт её Тамаркиной.

ХЛЕБ С КРОВЬЮ

Рассказчик стоит в саду у своего дома, когда к нему приходит маленькая Анюта и сообщает, что её отца забрали, брат Гришуня умер, а все припасы отняли. Он даёт девочке сухую лепёшку, миндаль и груши, и она уходит. Затем арестовывают дядю Андрея, и милиционер со злорадством описывает, как его пытают «ванной» — избивают мешком с песком и отливают водой, чтобы добиться признания. В степи убивают сына соседки-няньки и зятя Коряка; их родные уходят через перевал за телами и добром. Нянька воет, вспоминая свой вещий сон о сале. Рассказчик бродит по мокрым холмам, ощущая, что смерть стоит у каждого порога, и не видит выхода.

ТЫСЯЧИ ЛЕТ ТОМУ:

Зимой, в сильный снегопад, к рассказчику прибегает обезумевший татарин и предлагает купить его коня за хлеб, но тот отказывается. Татарин мечется по сугробам, пытаясь найти хоть кого-то, кто возьмёт лошадь. Наутро выясняется, что коня у него взяли, заплатив шесть фунтов хлеба. Местные обсуждают поступок татарина: одни считают его глупым, другие жалеют.

После того как снег стаял, умирают трое мужчин, отведавших мяса чужой коровы: Андрей Кривой, Одарюк и дядя Андрей. Последний перед смертью бродит по дворам, просит еды и ночлега, встречает укоры Марины Семёновны, которая предрекает ему гибель за съеденного козлика. Он ночует у вдовы Настасьи рядом с телом Одарюка, а утром она срывает с него мужнину куртку и бьёт его. Дядя Андрей не доходит до больницы и умирает у забора. Люди говорят, что все трое отравились чужой коровятиной.

КОНЕЦ КОНЦОВ

Герой находится в опустошённом крымском городке, где время и события перепутались: он не может определить ни месяца, ни смысла происходящего. Он наблюдает кладбище, вспоминает умершего профессора, которого убили кухарки, и встречает истощённую женщину с умирающим ребёнком и мальчика-«смертеныша», просящего еды. Затем приходит крестьянин Максим и рассказывает, что семью Шишкиных арестовали, найдя спрятанные винтовки. Ночью к герою является отец Бориса Шишкина: он сообщает, что обоих его сыновей расстреляли за разбой. Старик и герой молча сидят до рассвета. Наступает весна, цветёт миндаль, поёт чёрный дрозд, но герой слушает его с грустью, понимая, что это, возможно, последняя весна.