Лето Господне

1

NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.

Об этой книге и ее авторе

Вступительная статья Олега Михайлова знакомит читателя с книгой Ивана Шмелева «Лето Господне» и её автором. Рассказывается, как традиция чтения детям на ночь сменилась размышлениями о несовершенстве мира, где добро не всегда побеждает. Шмелев, вынужденный эмигрировать после революции и потерявший сына, находит опору в воспоминаниях о московском детстве. Автор описывает его происхождение из старообрядческой семьи, жизнь в Замоскворечье, фигуру отца-подрядчика и пёстрый рабочий двор, ставший для писателя первой школой жизни. Эти впечатления легли в основу «Лета Господня», где годовой круг православных праздников соединяется с народным бытом. Статья представляет книгу как чтение для всей семьи, помогающее задуматься о предназначении человека.

I. Праздники / Великий пост / Чистый понедельник

В Чистый понедельник рассказчик просыпается в комнате, лишённой праздничных украшений: розовые занавески сняты, Масленица «заплакала» капелью. Отец сердито кричит на Василь Василича, хотя вчера простил его. Горкин окуривает дом уксусом, объясняя, что теперь надо готовить душу к посту. Рассказчик наблюдает, как отец разбирает с Василь Василичем вчерашний скандал на горках: пьяные катания, потерянная выручка, чуть не случившееся несчастье. Василь Василич оправдывается, отец сначала гонит его, но потом, увидев у того в карманах только хлеб и огурец, смягчается и даёт ему денег на говенье. Рассказчик слушает чтение Евангелия в мастерской, а вечером идёт с Горкиным к ефимонам, чувствуя, что начинается новая, постная жизнь.

I. Праздники / Великий пост / Ефимоны

Рассказчик едет с Горкиным на ефимоны — великопостное стояние. Он впервые участвует в этой строгой службе и испытывает страх. По дороге они видят пьяного парня с воздушными шарами, которого прогоняют из трактира, и гроб для умершего в бане Жирнова. В храме всё убрано в чёрное, звучат покаянные молитвы о конце и Страшном суде. Мальчик слушает страшные слова, думает о смерти, но присутствие отца успокаивает его. После службы Горкин покупает ему горячий грешник и баранки. Парень с шарами разрывает их, будто очищаясь от грехов. Рассказчик чувствует приближение весны и радость жизни, несмотря на строгость поста.

I. Праздники / Великий пост / Мартовская капель

Рассказчик, ребёнок, просыпается под весеннюю мартовскую капель и яркое солнце. В доме идёт великопостная стирка, окна без занавесок. Во дворе рабочие спешно набивают погреба льдом, пока не началось половодье. Отец шутит и возится в снегу с Василь Василичем, Горкин следит за порядком. После обеда весь лёд убран, рабочие отдыхают, едят огурцы и редьку. Во дворе образуется лужа, которую Василь Василич хочет засыпать, но Горкин советует оставить её, как было исстари. Рассказчик рад этому решению, он любит лужу и уток. В конце он слышит, как капель и утиное кряканье сливаются с биением его сердца в ритме «так-так».

I. Праздники / Великий пост / Постный рынок

Герой вместе с Горкиным отправляется на Постный рынок на старой лошади Кривой, которую запрягают редко и очень берегут. Кучер Антип неохотно отпускает лошадь, наказывает не неволить её. По дороге они делают несколько остановок у знакомых мест, любуются Кремлём и слушают рассказы Горкина о святынях и о том, как их артель работала над храмом Христа Спасителя. На рынке их встречает Антон, который берёт мальчика на руки, чтобы тот всё видел. Они проходят по рядам, где продают клюкву, горох, капусту, огурцы, мёд, баранки, грибы и другие постные угощения, пробуют сбитень и сладости. Ближе к вечеру, под колокольный звон, они отправляются домой.

I. Праздники / Благовещенье

Накануне Благовещенья мальчик возвращается со всенощной вместе с Горкиным. Все готовятся к великому празднику: отец совещается с Горкиным и водяным десятником, как уберечь барки с материалами от ледохода. Отец не хочет доверять провинившемуся Денису, но тот утром приносит живую рыбу и получает прощение. В канун праздника неожиданно запевает жавороночек, и все принимают это за добрый знак.

В самый праздник выпускают птиц на волю, Горкин получает серебряную медаль за усердие при храме, птичник Солодовкин приносит соловья. Вечером приходит весть, что барки сорвало. Отец, Горкин, Василь Василич и Денис с рабочими всю ночь ловят барки на реке. К рассвету всё благополучно: барки удаётся поймать, Денис проявляет себя лучше всех, и отец радостно встречает утро.

I. Праздники / Пасха

Весной, на исходе поста, рассказчик описывает приготовления к Пасхе в доме и на дворе. Тает лёд, прилетают жаворонки, пекут кресты и куличи. Отец с Василь Василичем готовят иллюминацию, мастер Ганька рискует жизнью, укрепляя светящийся крест на куполе. Мальчик вместе с Горкиным и кухаркой выжигает свечой крестики по всему хозяйству, чувствуя присутствие Христа повсюду. В страстную субботу он не спит, наблюдает за отцом, который зажигает лампадки и дарит ему золотое яичко. Ночью идёт крестный ход, запускают ракеты, звонят колокола. Наступает Пасха: отец христосуется с народом, на дворе угощение, звон стоит над Москвой. Мальчик рассматривает пасхальные яйца и в одном из них видит чудесную картину воскресшего Христа, засыпая под перезвон.

I. Праздники / Разговины

Накануне Пасхи рассказчик вместе с Горкиным снимает старый скворечник и находит в нём серебряный гривенник и медное колечко — это считают знаком Божьего счастья. Горкин вспоминает похожую находку, после которой умерли дедушка и плотник Мартын. Затем они осматривают двор: булочник Воронин мнёт творог для пасхи, Горкин распоряжается угощением для рабочих. Рассказчик со слезами признаётся, что съел ветчину в пост, и Горкин прощает его после искреннего покаяния.

Во дворе накрывают длинные столы, Андрейка устраивает надпись «Христос воскресе». Приходят рабочие разговляться, все христосуются, отец садится во главе стола. Едят куличи, пасхи, яйца, колбасу и студень, потом двор затихает. Рассказчик смотрит через золотое хрустальное яичко, подаренное Горкиным, и всё вокруг — люди, сараи, небо — кажется ему золотым.

I. Праздники / Царица небесная

В главе описывается подготовка двора к встрече Иверской иконы Божией Матери. Народ собирается наниматься на работы, Василь Василич выдаёт паспорта и принимает плату. Отец мальчика уезжает за барками и возвращается к вечеру. Вместе с Горкиным и Василь Василичем они обсуждают завтрашний приём иконы, украшение двора и порядок встречи.

Наутро двор преображается: строят помост, накрывают его красным сукном, мастерят сень и голубка. Привозят икону, служат молебен, обносят её по всему двору, конюшням и комнатам. После отъезда иконы праздник заканчивается, разбирают убранство. Мальчик сохраняет деревянных голубка и крестик, а Горкин грустит и думает о будущих молениях.

I. Праздники / Троицын день

Накануне Троицына дня мальчик вместе с Горкиным готовится к празднику: убирают двор, моют пролётку, чистят желоба. Горкин рассказывает, что Господь во Святой Троице посетит землю, которая в этот день именинница. Они едут на Воробьёвы горы за берёзками; мальчик срубает свою первую берёзку, затем катается с отцом верхом, заезжает к садоводу и в трактир Крынкина, откуда видна вся Москва. Наутро наступает Троицын день: дом и церковь украшены берёзками и травой, служба кажется мальчику священным садом. Он узнаёт свою берёзку у иконы Троицы. После обеда все разъезжаются, а ночью начинается гроза — Духов день, как и предсказывал Горкин. Мальчик чувствует, что Господь прошёл по земле и благословил её.

I. Праздники / Яблочный спас

Мальчик готовится к экзамену в гимназию и боится вопросов по Закону Божьему. Плотник Горкин успокаивает его, объясняя, что такое три Спаса и почему на Преображение кропят яблоки. В саду трясут грушовку, собирают урожай. Затем они едут на Болото, где Горкин закупает яблоки для прихода и для себя, выбирая лучшие сорта. На следующий день в церкви проходит праздничная служба: священники в особых ризах освящают яблоки, все едят их, царит радостное оживление. Вечером Горкин снова подбадривает мальчика, говоря, что теперь он всё знает. Мальчик, переполненный счастьем и съеденными яблоками, смеётся и верит, что его непременно примут в училище.

I. Праздники / Рождество

Рассказчик вспоминает русское Рождество, обращаясь к мальчику Ивушке. Он описывает морозную зиму с глубокими снегами, обозы с мясом и рынки, где торгуют свиньями и елками. В Сочельник до звезды не едят, варят кутью и ждут первую звезду. Ночью идут ко всенощной, слушают колокольный звон и видят святую звезду над садом. Ребенок воображает, что волхвы — это добрые волки, которые идут поклониться младенцу Христу. Наутро приходят славильщики с вертепом, разыгрывают сцену с царем Иродом, получают угощение. День проходит в празднике, елке и музыке. В конце рассказчик засыпает, а святая звезда уходит до следующего года.

I. Праздники / Святки / Птицы Божьи

В рождественское утро рассказчик вспоминает, как в детстве к их дому приходили бедняки, чтобы получить праздничное угощение и подаяние. Среди них — Пискун с отмороженными ушами, безрукий плотник Семен, вдова с мальчиком, кормилица Настя, а также странный монах, который кричит, размахивает посохом, швыряет пироги и требует поросятины, и «подбитый барин» в рваной одежде, читающий собственные стихи. Все они собираются в кухне, их жалеют и кормят, а затем вызывают наверх для раздачи праздничных денег. После получения подарков они расходятся до следующего года. Воспоминание заканчивается тем, что рассказчик смотрит на то же зимнее солнце и снега, ощущая, что это время ушло навсегда.

I. Праздники / Святки / Обед «для разных»

На второй день Рождества в доме устраивают обед для «разных» — бедных и чудаковатых людей, которых отец велит кормить. Приказчик Василь Василич готовит угощение, а отец уезжает к городскому голове, оставляя за хозяина Горкина. Среди гостей — бывший певчий Пискун, солдат Махоров с деревянной ногой, банщица Полугариха, блаженная Пашенька, поэт-барин Энтальцев и другие. Они едят, пьют, поют песни, плачут от умиления. Рассказчик, маленький мальчик, наблюдает за ними, чувствует тепло и грусть. Вечером он засыпает, а в финале вспоминает, что все эти люди давно умерли, но в памяти они оживают снова.

I. Праздники / Святки / Круг царя Соломона

Мальчик остаётся дома один на Святках, потому что у него болит горло, и его не берут в театр. Ему страшно в тёмном доме, он зовёт няню, которая приводит его на кухню к людям. Там собираются кучер, дворник, горничная и старый Горкин. Все ужинают щами со свининой и кашей. После ужина Горкин достаёт лист с кругом царя Соломона и катает хлебный шарик, предсказывая каждому судьбу по написанным изречениям. Он шутливо обличает горничную, дворника и других, но делает это добродушно. Мальчику выпадает совет не дремать глазами. Его уносят спать, он видит розовые сны, а позже возвращается отец и будит его, пахнущий морозом и сладостями.

I. Праздники / Крещенье

В крещенский сочельник мальчик просыпается в морозное утро. Горкин сжигает в печи маску-харю, оставшуюся после Святок, и рассказывает о крещенских обычаях: о святой воде, о купании в иордани, о немце Ледовике, который пересиживает всех в проруби. Мальчик боится, что Горкин простудится, но тот успокаивает его. Они ставят мелом крестики на дверях, едят кутью.

На следующий день мальчик впервые едет смотреть на освящение воды у Москвы-реки. Горкин окунается в прорубь. Затем на портомойне происходит состязание: Василь Василич, натёршись гусиным салом, пересиживает немца Ледовика. Вечером Горкин лежит укутанный, мальчик читает ему Евангелие. Привозят Василь Василича, который начудил на горках. Скорняк читает о мученике Пантелеимоне, и мальчик, глядя на картинку «Исход души», в ужасе кричит, что не хочет смерти Горкина.

I. Праздники / Масленица

В праздничной главе описывается Масленица глазами ребёнка. Рассказчик вспоминает яркие впечатления: запах блинов, украшенный пряник-«масленицу» работы старичка Егорыча, приготовления в доме. Отец распоряжается о закупке рыбы и угощений для работников и для приезда архиерея. В мастерской плотники и мастеровые едят блины, хозяин добавляет угощение и деньги. Приезжает архиерей, протодьякон поражает всех громогласным многолетием. Затем семья катается с ледяных гор в Зоологическом саду; рассказчика катают лихачи, он получает удовольствие и тайком катается на коньках. В Прощёное воскресенье приносят пряничную «масленицу», которую ребёнок разбирает. Все просят друг у друга прощения, пьяный Василь Василич кается. Наступает тишина Великого поста.

II. Праздники – радости / Ледоколье

Отец отправляет Горкина на ледокольню на Москве-реке: возчики не успевают вывезти лёд для пивоваренного завода Горшанова, а приказчик Василь Василич Косой с портомойщиком Дениской вместо дела празднуют Масленицу. Сам отец не может поехать — у него прострел спины. Горкин берёт с собой мальчика-рассказчика, хотя сначала отказывается. На ледокольне они застают приказчиков в сторожке за пирушкой, но выясняется, что Василь Василич сумел наладить работу: пообещав работникам пиво, он поднял их на труд, и за день вывезли четыреста пятьдесят возков льда. Горкин смягчается, поздравляет Дениску с именинами, угощается пирогом. Мальчик тоже ест пирог с изюмом и пробует бархатное пиво, а в мыслях у него — басня про Лисицу у проруби. Вечером они возвращаются домой; мальчик дремлет, и ему мерещатся дышащая полынья и лиса.

II. Праздники – радости / Петровками

В Петровки, лёгкий летний пост, Горкин рассказывает мальчику об апостолах Петре и Павле и объясняет, почему постятся из уважения к ним. На дачу не едут: маме нездоровится, и Горкин намёком говорит о скором прибавлении в семье. В жаркий день он забирает мальчика на Москву-реку, где полощут бельё. Там они встречают портомойщика Дениса, который просит Горкина поговорить с Машей о сватовстве. Денис показывает мальчику большого рака под камнем — свою примету на счастье. Он играет на гармони, но Маша лишь смеётся над ним. При отъезде Денис бросает рака ей в бельё и говорит, что удача ушла, а ему пора уходить на барки. Мальчик уговаривает его вернуть рака на место; Денис соглашается, и только они двое знают об этом. Повозка уезжает, а Денис долго стоит и смотрит вслед.

II. Праздники – радости / Крестный ход / Донская

В главе описывается подготовка к празднику Донской иконы Божией Матери и крестному ходу из Кремля в Донской монастырь. Во дворе готовятся к торжеству: убирают щепу, расставляют кадки с водой, посыпают улицу песком и травой, строят помосты для зрителей. Горкин, почетный хоругвеносец, готовит свой зеленый кафтан и собирается нести хоругвь. Съезжаются гости и богомольцы: пирожница Марковна, старик Пресветлый, рассказывающий о мученичестве от турок, и Полугариха, которая сомневается в его подлинности. Наступает день праздника: мальчик наблюдает с забора за крестным ходом, Клавнюшка называет все хоругви и святыни. После хода следует парадный обед и карточная игра, где отец выигрывает у кредиторов. Вечером Горкин рассказывает, как Василь Василич подхватывает тяжелую хоругвь у обессилевшего купца. Впечатление от праздника остается в памяти рассказчика на всю жизнь.

II. Праздники – радости / Покров

Мальчик наблюдает, как отец радуется урожаю антоновки вместе со старым мастером Горкиным. Все в доме ждут праздника Покрова, который должен развязать все дела. Горкин объясняет ребёнку, что Покров — это защита Богородицы, укрывающей всю землю, и потому ничего не страшно. В ожидании праздника двор готовится к зиме: солят огурцы, рубят капусту, мочат яблоки — три радости, как говорит Горкин. В канун Покрова рождается сестрёнка Катюша, отец дарит розовый чайный сервиз, а работники разъезжаются по деревням. Денис и Маша наконец сосватались, Дениса назначают старшим приказчиком. Горкину отец дарит свою старую шубу. Мальчик смотрит на звёзды и пытается вспомнить молитву Покрову, но помнит лишь одно словечко.

II. Праздники – радости / Именины / 1. Преддверие

Осенью в доме отмечают именины: у отца, матери, Горкина и других. Двор утопает в грязи, которую невозможно одолеть; когда-то прабабушка запретила замостить его камнем. К отцовским именинам по традиции готовят гуся с яблоками. Работники во главе с Горкиным тайно задумывают удивить хозяина: заказывают у Филиппова огромный крендель, который понесут по улицам на щите. Василь Василич следит за выпечкой, крендель удаётся. Горкин также покупает отцу соловья у известного знатока. Рассказчик слышит о будущем «удивлении» и замечает, что в зале выставили зимнюю раму, но не понимает зачем. Все ждут завтрашнего торжества, и лишь в конце он вспоминает, что тогда случилось нечто неожиданное, похожее на приход весны.

II. Праздники – радости / Именины / 2. Празднование

Герой-рассказчик не может заснуть накануне именин отца: его мучают мысли о кренделе, обещанном «удивлении» и выученных стихах. Утром начинается празднование: отец возвращается от обедни, принимает поздравления, сын дарит ему стихи и получает рубль. Во двор торжественно вносят огромный крендель с надписью «Хозяину благому», все умиляются. Съезжаются гости, монахи, священники; выясняется, что Василь Василич самовольно устроил трезвон в честь именин, за что его журят, но он кается, и его прощают. Неожиданно приезжает сам преосвященный, благословляет виновника и всех присутствующих. Следует роскошный обед с множеством блюд, протодьякон поражает всех голосом. Вечером Горкин дарит отцу сюрприз — живого соловья, который поёт среди гостей. Праздник завершается, отец сидит усталый и задумчивый.

II. Праздники – радости / Михайлов день

Мальчик-рассказчик с нетерпением ждёт Михайлова дня — именин Горкина, старого плотника, и отмечает оставшиеся дни зарубками на дощечке. Стоит поздняя осень, слякоть и темнота, но Горкин уверяет, что Михаил Архангел всегда приходит по снежку. Накануне праздника Горкин наставляет мальчика: за каждым человеком стоит Ангел-хранитель, поэтому нельзя обижать людей. Мальчик, пересилив стыд, просит прощения у Гришки, на которого недавно плевался. Ночью выпадает снег — зима приходит, как и предсказывал Горкин.

В день именин Горкин ездит в Кремль к обедне и возвращается в подаренной отцом шубе. Гости один за другим приносят подарки: крендель, чашки, одеяло от монахинь, икону. Мальчик вместе с отцом дарит кошелёк с серебром и золотым. Вечером за чаем гости рассуждают о том, простит ли Бог Ивана Грозного, и сходятся на том, что у Ангелов мерят иначе — милостью и прощением.

II. Праздники – радости / Филиповки

Зима устанавливается рано: снегу много, морозы крепчают. Василь Василич готовит катки и горы в Зоологическом саду, а также затевает строительство ледяного дома. Отец радуется зиме, Горкин объясняет приметы: ранняя зима, вороны и сороки предвещают стужу. Накануне Филипповок, рождественского поста, в доме устраивают богатое заговенье с батюшкой и протодьяконом. Внезапно приезжает блаженная тётка Палагея Ивановна, говорит загадками и мрачными намёками, предвещая смерть отца. После обеда дом очищают от скоромного, Горкин кадит ладаном. Пьяный Василь Василич обещает завтра лить ледяной дом. Мальчик помогает толочь миндаль для постного молока; Маша, радуясь скорой свадьбе, называет его «миндальным счастьем». Он засыпает у отца на столе, и отец относит его в детскую.

II. Праздники – радости / Рождество / 1

Герой-рассказчик ждёт Рождества, и Горкин учит его готовиться к празднику постепенно, чтобы радость была полной. В доме идут предпраздничные хлопоты: уборка, чистка ковров и образов, подготовка угощений. Мальчик меняет свои роскошные саночки на простые лубяные, обманутый Ленькой, но Горкин помогает вернуть обмен. На Конной площади они с Горкиным закупают провизию к празднику, среди многолюдной ярмарки встречают знакомых и наблюдают за народным весельем. В Сочельник семья идёт ко всенощной. В церкви чудесно поёт выздоровевший бас Ломшаков, а Клавнюша, тронутый службой, плачет и его уводят. После службы все заходят к Горкину, где угощаются кутьёй и слушают рассказы о пастухах и волхвах, ощущая, что вся тварь радуется рождению Христа.

II. Праздники – радости / Рождество / Ледяной дом

В морозные дни перед Рождеством семья затевает строительство ледяного дома. Дело не ладится: лёд крошится, архитектор отказывается, все спорят. Наконец мастер Андрюшка с Денисом придумывают способ — лепить из снега и поливать водой, и показывают ледяную фигуру пса Бушуя. Отец одобряет затею. Рассказчик едет к крестному, богатому и грубому, где его обижают, но угощают пирогом. На второй день Рождества все едут в Зоологический сад: при свете ракет и бенгальских огней перед ними предстаёт хрустальный ледяной дворец с орлом, вазами и ледяной печкой. Праздник удаётся, хотя прибытка он не приносит. Василь Василич, уснув на ледяной лежанке, чуть не замерзает, но его вытаскивают.

II. Праздники – радости / Рождество / Крестопоклонная

В субботу третьей недели Великого поста, на Крестопоклонной, в доме пекут особое печенье «кресты» с малинками. Горкин наставляет мальчика, что вера православная — радостная и утешительная. По обычаю комнаты окуривают горячим уксусом с мятой, чтобы выгнать нечистый дух. Горкин рассказывает мальчику свой сон: покойный плотник Мартын принёс новый крест и поцеловал отца, а на могиле Мартына крест действительно повалился. Мальчик тревожится, вспоминая сон отца о большой гнилой рыбе. На дворе пропадает самовар с огнём — все считают это дурным знаком. Вечером отец зажигает лампадки и замечает, что «змеиный цвет» начинает давать бутон. Матушка в страхе крестится, вспоминая, что этот цветок цвёл перед смертями близких. Мальчик чувствует тоску и предчувствие беды.

II. Праздники – радости / Говенье / 1

Весной, ещё до Масленицы, в доме сажают лук на окне, и мальчик ждёт зелёных перьев как знака весны. Масленица в этом году печальная: умирает Палагея Ивановна. Начинается Великий пост, и все вокруг говеют. Мальчик готовится к первой исповеди вместе с Горкиным. Он боится, вспоминает рассказы о мытарствах, переживает о своих грехах: разбитая лопата, выпитое яйцо, зависть к гусиной лапке. Горкин ведёт его в баню, где они встречают протодьякона. Перед исповедью мальчик просит прощения у всех, даже у Гришки, который его дразнил. На исповеди отец Виктор ласково выспрашивает его, и мальчик открывает все грехи. После причастия его поздравляют, дарят подарки, на душе легко и светло. Даже Гришка смягчается, дарит биту и обещает поговеть.

II. Праздники – радости / Говенье / Вербное воскресенье

Во время весеннего разлива Москва-река заливает огороды и водокачку, где Сидор-водолив остаётся отрезанным от суши. Василь Василич, поехавший проведать его на плотике, падает в воду и едва не тонет. Тем временем в доме с тревогой ждут Михала Иванова с вербой к Вербному воскресенью. Старик наконец приезжает со старухой: они застряли в ледяной каше на размытой дороге, сломав оглоблю. Михал Иванов — угольщик из глухого леса, он привозит в подарок белку и лесные орехи. Мальчик разглядывает стариков, их чёрные от угля руки и изуродованные пальцы. Вербу ставят в кадь, готовятся к освящению. Горкин объясняет мальчику смысл праздника — воскресение Лазаря и вход Господень в Иерусалим, и оба плачут от радости. Наутро верба стоит во дворе, лужа разливается, готовят парадную пролётку для катанья. Вечером в церкви на всенощной освящают вербу, мальчик со свечой поджигает пушинки и чувствует невыразимую радость.

II. Праздники – радости / На Святой

В пасхальное утро мальчик просыпается в радостном ожидании: его ждут подарки, праздничный звон и поездка в Кремль. Во дворе происходит наказание работника Гришки, который обманул всех, сказав, что говел, а сам не ходил в церковь. По старому обычаю его обливают холодной водой из колодца, но после он раскаивается, и все его прощают. Затем мальчик с Горкиным, Антипушкой и знакомой Домной Панферовной с внучкой Анютой едут в Кремль: осматривают соборы, прикладываются к святыням, видят Царь-колокол и Царь-пушку, поднимаются на колокольню. После этого они гостят у Домны Панферовны, где любуются её иконами и угощаются пасхальными яствами. Дома их ждут старинные музыканты, играющие на трубах. В конце недели Царские Врата закрываются, и мальчик с грустью понимает, что Пасха закончилась.

II. Праздники – радости / Егорьев день

Весной поздней Пасхи в доме замечают недобрые приметы: ласточки прилетели, а скворцы не вернулись к скворечникам, и собака Бушуй начинает выть. В Егорьев день старый пастух в последний раз играет на рожке перед домом; его работник Ваня подхватывает игру и исполняет более задорную и жалобную песню, так что старик в восхищении разбивает свой рожок. Ваня потом заходит в дом, поёт песни, и рассказчик запоминает их. Отец в это время весел, получает крупные подряды, в том числе к открытию памятника Пушкину. Вечером скорняк приносит Горкину старинную картинку с изображением Егория, но Горкин замечает, что у святого нет нимба, а подпись кощунственна; он рвёт и сжигает картинку. Всех тревожит продолжающийся вой Бушуя, и вечер заканчивается мрачным предчувствием.

II. Праздники – радости / Радуница

В день Радуницы рассказчик просыпается от пения птиц. Вместе с Горкиным они отправляются на кладбища поминать усопших: сначала на Ваганьково, потом на Ново-Благословенное, затем на Даниловское. По дороге они радуются возвращению любимой голубки Галочки, которую отбили у чужого голубятника. На кладбищах они поминают родных, встречают знакомых, слушают панихиды, ломают черёмуху. Горкин всё время чувствует тревогу. В трактире они узнают, что лошадь убила человека, и оказывается, что это отец рассказчика. Его привозят домой еле живого, с разбитой головой. Доктор говорит, что он выправится, но Горкин в отчаянии грозит кулаком лошади Стальной, у которой, как говорил кузнец, «тёмный огонь в глазу».

III. Скорби / Святая радость

Отец рассказчика, Сергей Иваныч, поправляется после того, как его сбросила и проволокла по шоссе дикая лошадь Стальная. Дома его осаждают гости с советами; крёстный Кашин отпускает бестактные шутки и ссорится с хозяином. Бедняки и старики приносят просвирки, святую воду и народные средства, а старый солдат Махоров советует обливаться студёной водой. Отец вспоминает, как мчался в Воронцово, замахнулся нагайкой на воробьёв, лошадь метнулась, и он вылетел из седла. Стальную продают цыгану. Поверив совету Махорова, отец оживает, наряжается и едет в баню с сыном и Горкиным. По дороге он радуется весеннему воздуху, травам и листве; всё вокруг кажется ему новым, и он переживает светлую, почти молитвенную радость возвращения к жизни.

III. Скорби / Живая вода

После болезни отец выздоравливает и приезжает в свои бани. Работники и банщицы радостно встречают его, желают здоровья. В дорогом отделении «тридцатка» его моют, парят и готовят к обряду окачивания студёной водой. Горкин и Акимыч объясняют мальчику, что это «живая вода» — моленая, с молитвой, она возвращает жизнь и здоровье. Отца окачивают тридцатью тазами холодной воды, он чувствует облегчение. В разговоре он решает заказать живописцу роспись стен на библейские сюжеты, в том числе «Живую воду» и «Крещение Руси». После бани отец щедро благодарит всех, шутит с женщинами и возвращается домой в приподнятом настроении, с аппетитом, радуясь встрече с семьёй.

III. Скорби / Москва

Отец продолжает выздоравливать после болезни: головокружение почти прошло, рана зажила. Доктор Клин запрещает ему ездить верхом и заниматься делами, разрешая лишь спокойные прогулки в коляске. Чтобы избежать назойливых гостей с поздравлениями, семья отправляется на Воробьёвы горы, в трактир Крынкина. Там они любуются Москвой с высокой галереи, угощаются паровой клубникой. Отец, глядя на родной город, неожиданно начинает декламировать стихи о Москве, чем растрогал всех присутствующих. Сонечка продолжает отрывком из Пушкина. Крынкин в восторге, предлагает шампанское, но отец пьёт только зельтерскую воду. После прогулки отец устаёт, в Нескучный сад не едут, возвращаются домой в полудрёме.

III. Скорби / Серебряный сундучок

Отцу временно лучше: ему обривают голову, Сай Саич привозит парик, и все веселятся. Однако отец снова ездит на стройки, и болезнь возвращается: он падает с лесов, его привозят домой, Клин ставит пиявки, отец лежит в кабинете. В Троицын день семья пытается праздновать, но радости нет. Все замечают необыкновенное цветение редких цветов, в том числе змеиного кактуса, который не цвёл десять лет; гости шепчутся, что это к беде. Вечером Горкин и скорняк читают житие великомученика и Целителя Пантелеимона; собака Бушуй воет, предвещая беду. В дом привозят серебряный сундучок с мощами Целителя с Афона; иеромонахи служат молебен, отец помазуется елеем, и ему становится лучше. Странник, заночевавший у Горкина, рассказывает притчу о том, что пути Господни неисповедимы, и советует принять волю Божию. Утром отец встаёт весёлым и просит яичко; мальчик горячо молится.

III. Скорби / Горькие дни

Отец сначала чувствует себя немного лучше, но вскоре болезнь возвращается, и он уже не встаёт. Дом погружается в тревогу: привозят чудотворные иконы, зовут докторов, но облегчения нет. Мальчик спрашивает Горкина, почему Бог не помогает, и тот говорит о покорности воле Божией. Три врача, включая знаменитого Захарьина, объявляют, что операция бессмысленна: больной ослепнет, потеряет речь, и тогда наступит конец. Родные решают не мучить его.

В дом приходит банщица Анна Ивановна, добрая и тихая женщина. Она ухаживает за отцом, кормит его, читает ему Евангелие, утешает. Отец слабеет, его постоянно тошнит. Горкин тяжело переживает, вспоминает прежние радости. На Преображение все приносят отцу освящённые яблоки, но Горкин, глядя на спящего больного, плачет и говорит, что радости больше нет.

III. Скорби / Благословение детей

После Успенья в доме всё меняется: отец тяжело болен, и мальчик больше не заходит в его кабинет. Однажды он всё же заглядывает туда и трогает отцовские вещи — стремя, счёты, засохший жёлтый цветок, дорожную сумочку с запахом духов и кожи. Отец тает на глазах, ничего не ест. Домна Панферовна говорит, что он не жилец; Горкин подтверждает, что отец угасает. Мальчик спрашивает Горкина о праведной кончине и о том, что душу отца Господь поставит по правую руку.

В день ангела мальчика, 26 сентября, мать вводит детей в спальню, где отец благословляет их образами: Сонечку — Казанской, Маню и Колю — другими, а Ваню — Святой Троицей, дедовским благословением. Отец завещает детям слушаться мать, быть честными и добрыми, молиться за него. После он наказывает матери слушать Горкина; Василь Василич обещает служить семье, как служил покойному, и сдерживает слово.

III. Скорби / Соборование

На Покров в доме рубят капусту, но обычного веселья нет: хозяин, Сергей Иваныч, при смерти. Он едва говорит, не различает света, подписал духовную. Услышав стук сечек, он замечает, что и лето, и жизнь прошли незаметно. Просит принести кочерыжки, но сил хрупнуть их уже нет. На следующий день совершается соборование: съезжаются священники, приезжает протодьякон, которого благочинный унимает за слишком громкий голос. Во время долгой службы больного семь раз помазуют елеем, читают Апостола и Евангелие, а в конце возлагают Евангелие ему на голову. Отец просит прощения у всех. После соборования родные закусывают, протодьякон угощает детей конфетами. Ночью Горкин рассказывает мальчику, что крёстный Кашин, прежде обидевший отца, приходил проститься: они подержались за руки, поплакали и расстались по-хорошему.

III. Скорби / Кончина

В день именин отца, который при смерти, дети находятся в гостиной, ожидая кончины. Несмотря на траур, приходят поздравляющие с пирогами и куличами; среди них огородник Пал Ермолаич, которого мальчик жалеет и провожает с извинениями. Сёстры и мальчик напряжены, ссорятся, мальчик даже ропщет на Бога, за что Горкин его строго журит. После обеда Горкин сообщает, что отец отпил миндального молочка, но вскоре начинается агония. Мальчик видит сон о цветущем луге и отце, скачущем на лошади, но его будят: отец тихо скончался. Дети стоят у двери спальни, слышат рыдания матери, и когда тётя Люба выходит, они все вместе плачут в голос.

III. Скорби / Похороны

В доме готовятся к похоронам отца: зеркала закрыты простынями, стол для усопшего сдвинут под образа, белошвейка шьёт саван, гробовщики спорят за заказ. Ребёнок, рассказчик, чувствует страх и отчуждение от новых слов — «усопший», «вдова». Он пытается представить душу отца, вспоминает его живым, но боится смотреть на тело. Во время панихиды мальчик падает в обморок у гроба, его уносят. Он просыпается только через сутки, ослабленный, с жаром. Горкин утешает его, рассказывает о поминках и о можжевельнике как символе бессмертия. На следующий день, в дождь, Анна Ивановна приносит мальчика к окну, чтобы он простился с отцом. Он видит, как гроб с телом несут на полотенцах, слышит пение «Вечная память» и крестится, пока процессия уходит под проливным дождём.