Aдюльтер

1

NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.

2

NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.NO_SUMMARY. responseNO_SUMMARY.

3

Линда, журналистка из Женевы, живёт в идеальном, на первый взгляд, мире: богатый муж, двое детей, престижная работа. Однако каждое утро она просыпается с ощущением надвигающейся катастрофы. После интервью с писателем, который предпочёл страсть счастью, Линда осознаёт, что её жизнь лишена риска и перемен. Её мучают страхи: смерть мужа, его измена, собственная старость. Она пытается заглушить тревогу покупками и телевизором, но ночами её преследуют мысли о рутине и пустоте. В супружеских отношениях она имитирует оргазм, боясь потерять мужа, и чувствует, что часть её умирает. Подруги советуют ей фантазировать, но это не помогает. Линда разрывается между ужасом перед переменами и ужасом перед неизменностью.

4

Рассказчица, провожая детей в школу, наблюдает за соседом, который моет машину. Она вспоминает, что никогда не представляла себя с ним, предпочитая думать о молодом репортёре из редакции, привлекательном своей отстранённостью. Ей кажется, что он, как и она, боится сделать шаг, способный разрушить жизнь. Глядя на соседа, она чувствует желание заплакать: он напоминает ей о будущем, где она и муж станут такими же, будут мыть машину на пенсии, чтобы заполнить время и доказать, что ещё в порядке. Она размышляет, что миру безразлично, чиста ли машина, но для соседа это занятие важнее всего. Он улыбается, желает ей удачного дня и возвращается к работе с видом, будто полирует скульптуру Родена.

5

Женщина едет на автобусе на службу, оставив машину на перехватывающей парковке. По пути она наблюдает неизменную Женеву: старинные особняки среди послевоенной застройки. Ей не хватает города с парками и пробивающими асфальт корнями, а не стеклянно-стальных громад. Она вспоминает, что здесь до сих пор здороваются с незнакомцами и разговаривают на остановках, вопреки стереотипам о чопорных швейцарцах. Рассказчица рада, что мир заблуждается о них, ведь это помогает сохранить их уклад, воинскую повинность и нейтралитет. Все вокруг счастливы, живут столетиями без перемен. Но она признаёт, что счастливы все, кроме неё самой: она едет в автобусе и мучительно пытается понять, что с ней не так.

6

Героиня описывает свой обычный день: работа, где она ищет достойные внимания происшествия, домашние хлопоты, ужин с семьёй, вечерние занятия с детьми. Внешне её жизнь кажется образцовой и счастливой, она сама считает её исполненной смысла. Однако без видимой причины она запирается в ванной и рыдает, чтобы никто не спросил, всё ли с ней в порядке. Ночью её мучает страх, а днём она срывается на стажёре, что ей несвойственно. Она вспоминает интервью с писателем несколько месяцев назад, которое, по её мнению, лишь открыло жерло вулкана накопившегося внутреннего давления. Героиня понимает, что подавление чувств может привести к болезни, и знает, что её единственная реакция — душить свои эмоции, пока они не разрушат её изнутри.

7

Ночью рассказчица просыпается и не может уснуть, размышляя о своём тревожном состоянии. Уже несколько дней она подумывает обратиться к психиатру или лечь в клинику, но её удерживают дети, которые не должны ничего заметить. Она вспоминает о своём браке: муж кажется ей идеальным — не пьёт, не гуляет с приятелями, полностью посвящает себя семье. Однако именно это совершенство давит на неё, ведь ей приходится соответствовать такой жизни. Она приходит к выводу, что слова «оптимизм» и «надежда» из книг — пустые, а сама она устала от благополучия, что, по её мнению, может быть признаком душевной болезни. С этой мыслью она наконец засыпает, допуская, что с ней происходит что-то серьёзное.

8

Рассказчица обедает с подругой в японском ресторане, который та нахваливала, хотя обстановка там убогая, зато еда превосходная. Подруга рассказывает о своей депрессии и лечении антидепрессантами, описывая симптомы: апатию, безразличие, необходимость притворяться. Рассказчица узнаёт в этих словах собственные недавние ощущения, но упорно отрицает, что сама близка к болезни. Она предлагает подруге написать статью о депрессии, но та отказывается, считая, что обсуждение симптомов бесполезно. Рассказчица переводит разговор на предстоящее интервью с политиком, своим бывшим одноклассником, и чувствует, что действует на автопилоте. Ей кажется, что душа отделяется от тела, а сама она наблюдает за собой со стороны, как в кино, не в силах участвовать в происходящем.

9

Рассказчица описывает своё утро: она чистит зубы, собирается на работу, будит детей, готовит завтрак, улыбается и говорит, что жизнь прекрасна, но при каждом движении ощущает необъяснимую тяжесть. Еда кажется безвкусной, свет — пепельно-серым, а улыбка нужна лишь для того, чтобы никто ничего не заподозрил. После вчерашнего разговора она чувствует, что медленно движется к апатии. Она не заслужила такого, ведь всегда старалась соответствовать ожиданиям. Она подумывает найти психиатра под предлогом написания статьи о психиатрии и социальном страховании, хотя это неэтично.

У неё нет увлечений, которые могли бы её отвлечь. Выходя из дома, она встречает соседа, который снова полирует свою «Ауди» — он делал это и вчера. Он объясняет, что остались мелкие недочёты. На вопрос о том, чего люди хотят от жизни, он отвечает: оплатить счета, купить дом, разбить сад, устраивать воскресные обеды с семьёй и путешествовать на пенсии. Рассказчица заключает, что если это всё, то в мире что-то неладно. Перед редакцией ей предстоит интервью с Якобом, одноклассником, в которого она когда-то была влюблена, но даже это её не радует — она теряет интерес к жизни.

10

Журналистка берёт интервью у политика Якоба Кёнига, своего бывшего одноклассника. Она мысленно отмечает его самовлюблённость, скуку от стандартных тем о налогах и миграции, а также особенности швейцарской политики с ежегодной сменой президента и частыми референдумами. После официальной части Якоб запирает дверь и целует её; она отвечает, вспоминая их юношескую близость. Героиня, замужняя мать, наслаждается нарушением правил и инициативно делает ему оральный секс, но он кончает слишком быстро. Она остаётся довольна собой, чувствуя свободу и смелость, хотя и понимает, что их встреча — лишь мимолётный эпизод.

11

После измены с политиком рассказчица охвачена страхом разоблачения: она тщательно проверяет свою внешность, следит за реакцией коллег и старается вести себя как обычно. Дома она скрывает своё состояние от детей и мужа, но внутри неё бушует желание, которое она выплёскивает в страстной близости с супругом. После этого она просит мужа сводить её в ночной клуб, а тот, заметив перемену, спрашивает о её занятиях йогой, но она уклоняется от ответа. Оставшись наедине с собой, она пытается убедить себя, что переживает обычный кризис долгого брака, и обращается к своей депрессии, требуя от неё отступить. В итоге она остаётся в состоянии внутренней борьбы: внешне всё по-прежнему, но она осознаёт, что что-то изменилось, и надеется справиться с этим со временем.

12

Героиня встречается с Якобом Кёнигом в дорогом ресторане. Она наблюдает, как он демонстрирует знание вин, и вспоминает, что раньше общалась с «ботаниками», но вернулась к знатокам и вышла замуж за человека, который не пытался её поразить. Во время разговора Якоб упоминает возвращение Сатурна и спрашивает, счастлива ли она. Она удивлена, но в 13:55 снова влюбляется в него. Якоб признаётся, что несчастлив в браке и в политике, но не может изменить жизнь. Они договариваются встретиться в пятницу. Героиня испытывает страх и возбуждение, понимая, что игра в обольщение продолжается, и она не одинока в своих чувствах.

13

Рассказчица, журналистка в Женеве, размышляет о будничной стороне своей профессии: открытые офисы, телефонные звонки и скучные местные новости вроде волка, зарезавшего овец. Редактор вызывает её и спрашивает об обеде с политиком Якобом Кёнигом. По словам источника, у Кёнига роман с женой коллеги, и его могут шантажировать иностранные металлургические компании, желающие скрыть налоговые нарушения. Редактор поручает ей сблизиться с Кёнигом, используя стандартную тактику из четырёх шагов, чтобы выудить нужное заявление. Рассказчица осознаёт, как коротка карьера журналиста, и что от успеха зависит её будущее. Вернувшись за стол, она слушает коллег, обсуждающих абсурдные сюжеты, и с иронией заключает, что они обожают свою работу и намерены спасти мир.

14

Рассказчица сидит в позе лотоса и пытается медитировать под руководством наставницы. Она вспоминает, что ей советовали это из-за стресса, но теперь её больше беспокоит безразличие. Во время упражнений она думает о недавнем обеде с Якобом и сомневается, правда ли, что он изменяет жене, как утверждал шеф-редактор. Наставница предлагает представить световые доспехи, но рассказчица не может удержать этот образ, потому что уверена, что Якоб клюнет на любую привлекательную женщину. Её также раздражает идея «срединного пути» и «опустошения головы», ведь пустота — то, чего она боится. Несмотря на скепсис, она признаёт, что пришла сюда, чтобы снять стресс.

15

Ночью рассказчица просыпается, проверяет ребёнка и снова ложится, глядя в потолок. Она не может решить, почему не бросает йогу, не идёт к психиатру и не перестаёт думать о Якобе. Вспоминает лекцию по психологии, где говорилось о пяти стадиях терапии, и понимает, что сразу перескочила к стадии признания. Ей кажется, что мир замер: все вокруг, включая мужа и знакомых, притворяются, что жизнь интересна, но на самом деле несчастливы. Взрослые носят маску уверенности, скрывая чувства, в отличие от детей, которые плачут открыто. В итоге она приходит к выводу, что сон — лучшее лекарство от этого состояния.

16

В условленный день рассказчица встречается с Якобом в запущенном парке Дез-О-Вив. Она планирует спросить его о шантаже из-за романа на стороне. Якоб подтверждает: у него была связь с женой приятеля, жена знает, а нигерийцы, снявшие их вместе, пытаются его шантажировать. Однако он уже устроил ловушку с министерством финансов, так что история для газеты теряет смысл. Затем Якоб признаётся, что видит в ней родственную душу: он страдает от депрессии, но жена отговорила его обращаться к врачу. Рассказчица советует ему лечиться и фильтровать негативную информацию, а затем внезапно целует его. После поцелуя между ними возникает неловкость, они говорят о пустяках и расходятся, понимая, что их бракам ничего не угрожает. Героиня чувствует, что поступок был безрассудным, но не считает его преступлением.

17

Героиня, рассказывая о себе, отмечает, что ей стало легче, хотя она не испытывает торжества. Она думала последовать примеру Якоба Кёнига и откровенно поговорить с мужем о своём странном состоянии, но решает не портить чудесный вечер признаниями, в которых сама не разобралась. Она вспоминает выпускной вечер и связанную с ним печаль, которая прошла, и сравнивает с этим свои нынешние переживания, связывая их с приближением тридцатилетия. Выйдя в сад с бокалом вина, она размышляет о поцелуе в парке и не чувствует раскаяния, ощущая, что начала разрушать стены своей темницы. Ей безразлично мнение Якоба Кёнига, и впервые за месяцы её наполняет радость вместо безразличия. Муж напоминает ей о планах пойти танцевать, она быстро собирается, надев лучшее платье, и, несмотря на возможную неловкость, готова к празднику.

18

Ночью рассказчица просыпается от ветра и не может заснуть. Она думает о Якобе, с которым недавно возобновила знакомство, и о своём странном поведении с ним: поцелуе, откровенных разговорах, несвойственной ей смелости. Она вспоминает их первую встречу, сравнивает себя с подростком, пытается понять, почему так быстро увлеклась. Ей кажется, что это лишь временный кризис, и она решает переждать его, не поддаваясь чувствам. Она мучается вопросами о жизни Якоба с женой, о том, что он делает сейчас, и осознаёт, что её неудовлетворённость связана не только с ним. Под утро она проваливается в сон, а будит её муж: день ясный, ветер продолжает дуть.

19

Утром героиня спорит с мужем о распределении домашних обязанностей: он предлагает ей готовить завтрак, а сам заняться детьми, она предлагает поменяться ролями, он в шутку упрекает её в бунте и уходит, оставив её с детьми. Просматривая в телефоне бесконечно растущий список дел, она понимает, что большинство пунктов не так уж важны, но один не записан нигде: ей нужно узнать адрес Якоба Кёнига и проехать мимо его дома.

За завтраком муж уже накрыл стол, а на первой полосе газеты, где она работает, героиня видит крупную фотографию Якоба с заголовком о том, что депутат отвергает попытку шантажа. Статью писала не она: её отправили освещать протест жителей пригорода Женевы против бакалеи с просроченными товарами, и эту историю она сочла интереснее политического разоблачения. Фотография Якоба вызывает у неё тревогу, и она сообщает мужу, что вечером им нужно поговорить; он предлагает оставить детей с бабушкой и пойти поужинать вдвоём.

20

Рассказчица вспоминает, как в восемь лет весенним утром в безлюдном уголке парка возле школы она вдруг осознала своё одиночество и решила, что это уже навсегда. В старших классах, летом, к ней постоянно липли мальчики, а одноклассницы завидовали и навязывались в подруги, но она всех отвергала, боясь, что в её мире нечего найти. Однажды она даже подумала о ядовитых грибах, чтобы привлечь внимание родителей, но не притронулась к ним.

Теперь, в первый день осени, она идёт новой дорогой, останавливается у старой школы и понимает, что больше не одна: один мужчина для неё недостижим, с другим она вечером ужинает в ресторане. Она работает в газете благодаря мужу, чувствует, что приносит пользу, и хочет, чтобы дети гордились ею, а подруги детства завидовали. Она признаёт своё стремление произвести впечатление и, придя на работу, находит в правительственных сайтах данные о Якобе Кёниге: его адрес, зарплату, образование и сведения о жене.

21

Героиня вместе с мужем ужинает в ресторане, куда они ходили и раньше. За ужином она наконец решается рассказать ему о своей давней тоске: она плохо спит, плачет без причины, чувствует, что расточает жизнь впустую, и не находит в ней смысла, несмотря на любовь к семье и работе. Муж слушает её, старается помочь — предлагает обратиться к врачу, принимать снотворное, больше двигаться и бывать на воздухе. Она объясняет, что уже перечитала множество книг и сайтов, но ничего не помогло, и сравнивает своё состояние с чёрной дырой. Муж обещает быть рядом и уверяет, что в конце туннеля есть свет. Героиня, хоть и не до конца верит, чувствует облегчение от того, что открыла ему свою тайну. Они вызывают такси, и ей кажется, что что-то изменилось к лучшему.

22

Героиня, обращаясь мысленно к Якобу Кёнигу, упрекает его за то, что он вторгается в её сны и мысли, хотя до выборов осталось три дня и ему следовало бы заниматься кампанией. Она вспоминает, что последовала его совету поговорить с мужем, и после страстной близости ощущение угасающего счастья исчезло. Тем не менее она не может перестать думать о Якобе и даже грозит пойти к нему домой, чтобы убедиться в его семейном счастье. Ночью она пытается найти в интернете ответы, но вместо запроса о том, как покорить мужчину, набирает слово «депрессия». Пройдя онлайн-тест, она получает заключение, что клинической депрессии у неё нет. Героиня приходит к выводу, что, возможно, сама выдумала себе проблемы, чтобы сделать жизнь интереснее, и размышляет, не стоит ли попросить у доктора снотворное, ведь напряжение на работе и вечная погоня за совершенством во всём лишают её покоя.

23

В субботу перед выборами рассказчица отправляется на пикник в Ньон вместе с мужем и детьми, уступив его настоянию надеть тренировочные брюки. Она находится в состоянии, когда не хочет спорить, и спокойно едет в старинный городок. Тем временем её приятель Якоб, кандидат на переизбрание, занят предвыборной кампанией. Рассказчица представляет, как его жена проводит день: закупает на ярмарке лучшие продукты, выбирает сыры и вино в Сатиньи, планирует приём гостей после объявления результатов. Она также размышляет о том, что Якоб советуется с женой и что его карьера, возможно, приведёт его к посту президента Швейцарии, что откроет перед ними блестящие перспективы. В отличие от их будущего, у самой рассказчицы впереди лишь автострада и пикник в спортивных штанах.

24

Героиня вместе с мужем и детьми отправляется в Римский музей, а затем к Женевскому озеру. Теперь, когда муж знает её тайну, ей стало легче: больше не нужно притворяться. Оставив детей на скамейке с айпадом, супруги отправляются на пробежку вдоль берега. Женщина быстро выдыхается, но муж настойчиво подбадривает её, говоря о линии финиша и о том, что нельзя сдаваться на середине дистанции. Она подчиняется, хотя понимает, что речь идёт не только о беге, но и о её тоске.

На обратном пути она замечает предвыборные плакаты с улыбающимся Якобом Кёнигом и ускоряется. В её голове роятся мысли о свободе: она задаётся вопросами, почему у неё такие дети, почему она вышла замуж, и не была ли бы она сейчас свободной женщиной, если бы их пути не пересеклись. Она пугается собственных мыслей, считая себя сумасшедшей, но продолжает думать. Вернувшись, она с облегчением находит семью на месте и обнимает всех троих, хотя понимает, что не чувствует того, что должна чувствовать.

25

В воскресенье вечером журналистка присутствует на праздновании в штаб-квартире политической партии, где объявляют результаты выборов. Якоб Кёниг занимает третье место, что позволяет ему войти в правительство. Пока она пытается работать, к ней подходит его жена Марианна и заводит разговор. Выясняется, что именно она через анонимный источник сообщила газете о романе мужа, чтобы потом он выглядел героем, разоблачившим коррупцию. Она просит не публиковать это, и журналистка нехотя соглашается, хотя и указывает, что предупреждать нужно было заранее. Марианна ведёт себя враждебно, намекает, что знает о встрече мужа с журналисткой, и в конце открыто оскорбляет её, называя слабой и одинокой, после чего уходит. Журналистка остаётся с ощущением поражения и неприязни.

26

В понедельник героиня безуспешно пытается дозвониться до Якоба, подозревая, что он игнорирует её звонки. Она связывается с его помощниками, но те говорят о его занятости. Тогда она звонит с незнакомого номера, и Якоб отвечает. Она требует срочной встречи, но он уклоняется, обещая перезвонить. Героиня придумывает на ходу угрозу: якобы кто-то снял их в парке и шантажирует её, и она готова обвинить Якоба, что может помешать его карьере в Федеральном совете. Якоб смеётся, но она настаивает на встрече.

Героиня чувствует себя прекрасно: теперь у неё есть цель и враг. Она размышляет о любви, решая, что вольна любить без взаимности, как когда-то мужчины любили её. Она сравнивает свою жизнь с домом, где ремонт одной комнаты повлёк за собой обновление всего дома, и надеется, что мелкие перемены приведут к большим изменениям в её жизни.

27

Рассказчица изучает биографию Марианны Кёниг, богатой наследницы, жены перспективного политика и профессора философии. Она отмечает её безупречную элегантность, научные труды о психозах у пенсионеров и умение манипулировать общественным мнением: Марианна сумела представить семейный скандал как урок терпимости и борьбы с коррупцией. Рассказчица подозревает, что именно Марианна была анонимным источником в газете. Она также ценит её дальновидность в решении не заводить детей.

Затем рассказчица противопоставляет Марианну другим женщинам: бедной иммигрантке без вида на жительство, надменной жене чиновника с молодой любовницей, самой любовнице, одинокой чиновнице из ВТО. Все они несчастны по-своему, но Марианна, по мнению рассказчицы, принадлежит к другому типу — «женщине в полном смысле слова». При этом рассказчица признаёт, что безжалостно истребляла бы таких, как Марианна, и что та не почуяла в ней угрозы.

28

Рассказчица сообщает, что теперь спит лучше и планирует до выходных встретиться с Якобом, который заметно нервничал во время их последнего разговора. Муж считает, что субботняя поездка в Ньон пошла ей на пользу, но именно тогда она осознала истинную причину своих страданий — отсутствие страсти и упорядоченность жизни. Она описывает своё состояние как «психологический аутизм»: её мир сузился из-за потребности в безопасности, хотя она понимает, что никакие стены не защитят от смерти. Своё нынешнее положение она сравнивает с переходом через океан на утлом плоту в сезон штормов, но уверена, что выживет.

Далее она перечисляет приёмы, помогающие ей не провалиться в чёрную дыру: играть с детьми и читать им сказки, смотреть на небо, пить ледяную минеральную воду, заниматься кулинарией, записывать свои жалобы, улыбаться даже сквозь слёзы и принимать душ дважды в день. Всё это действует лишь при наличии цели, а её цель — завоевать Якоба Кёнига. Она сравнивает себя с загнанным зверем, которому остаётся только собрать ярость и напасть первой.

29

Героиня готовится к завтрашней встрече с Якобом в ресторане Гольф-клуба в Колоньи в три часа дня. Она понимает, что он выбрал это время и место, чтобы поговорить без помех. Отговорку для начальника придумать несложно: её статью о выборах перепечатали многие газеты. Место кажется ей романтичным, и она подумывает пригласить Якоба на прогулку — ей лучше думается на ходу, хотя бегать, как в Ньоне, вряд ли получится.

Вечером семья ужинает раклетом; на вопрос о поводе она отвечает, что просто рада быть вместе. После ужина она принимает душ, чтобы смыть томление, и идёт читать детям, но те сидят в планшетах. Она заставляет их выключить устройства и читает сказку о дикобразах, которые во время ледникового периода колются, но всё же сбиваются в кучу, чтобы выжить. Дети задают наивные вопросы, она жалеет о выборе истории и поёт колыбельную. Муж приносит валиум — обычно она отказывается от лекарств, но чтобы быть в форме завтра, нужно выспаться. Она глотает таблетку и проваливается в глубокий сон без сновидений.

30

Рассказчица приходит в клуб раньше назначенного времени и гуляет по осеннему саду, размышляя о смене сезонов, о грусти и о необходимости отпустить тревоги. Она замечает Якоба, который ищет её, и медленно идёт к нему, чувствуя волнение и внутренние перемены. По пути она представляет, о чём они будут говорить, и решает не контролировать слова, а позволить им течь свободно.

Они садятся на террасе, она много говорит о погоде, о животных, о различиях между людьми, о рыбке в аквариуме, а Якоб заметно нервничает. Наконец он упоминает фотографию, а затем, взяв её за руку, предлагает подумать о супружеской психотерапии. Рассказчица, сбитая с толку, встаёт и уходит к машине, не плача и не прощаясь.

31

Героиня, женщина тридцати одного года, в состоянии полного безразличия садится в машину и бесцельно едет, пока не оказывается у замка, где когда-то останавливался Байрон. Она вспоминает, как в 1817 году там собрались Шелли, его юная спутница Мэри и ещё один гость, и как они заключили пари написать книгу о человеческой природе. Мэри, которую не пригласили участвовать, позже написала «Франкенштейна», опубликовав его сначала анонимно, а затем под своим именем; роман стал бессмертным.

Героиня проводит параллель между собой и этой историей: она, как Виктор, пыталась создать нечто, но получила лишь ужас и разрушение. Она сидит на скамье, не в силах двинуться, чувствуя себя проигравшей, хотя дома её ждут дети и муж. Она задаётся вопросом, не случайно ли оказалась здесь, и сравнивает свою судьбу с судьбой Мэри, которая в пятнадцать лет знала, чего хочет, тогда как она сама не может обрести желаемое.

32

Героиня размышляет о природе любви, опираясь на слова апостола Павла. Она утверждает, что любовь важнее веры и милосердия, поскольку вера — лишь путь к любви, а милосердие — одно из её проявлений. Она критикует показную благотворительность, например благотворительные балы, и подаяние нищим, которые лишь снимают чувство вины, но не исходят из настоящей любви. Любовь, по её мнению, состоит из терпения, доброты, смирения и других добродетелей, и проявляется через любовь к ближнему.

Затем героиня переходит к своим личным переживаниям. Она любит мужа, но также осознаёт, что любит другого мужчину — Якоба, которого знает с юности. Она чувствует себя уязвимой, но не раскаивается. Она решает бороться за эту любовь, хотя Якоб женат и боится за карьеру. Героиня намерена разрушить его брак так, чтобы он этого не заметил, и готова действовать, пока у неё есть силы.

33

Рассказчица, журналистка, впервые решает купить наркотики, чтобы подставить соперницу, из-за которой, как она подозревает, муж снова ей изменяет. Она спускается в подземный переход у моста Монблан, встречается с дилером, который приводит её к озеру. Она объясняет, что хочет подбросить наркотик любовнице мужа, и тот, посмеиваясь, но с морализаторскими нотками, соглашается помочь. Он показывает ей цены на наркотики и объясняет, что нужно минимум тридцать граммов для уголовной ответственности. Рассказчица платит пять тысяч франков, забирает конверт из мусорной урны и едет в редакцию.

Дома она смотрит фильмы о наркоманах, чтобы проверить, не обманул ли её дилер. Муж замечает её интерес и предлагает обратиться к семейному психологу, говоря, что хочет наладить их отношения. Это пугает рассказчицу, потому что о психологе упоминал Якоб в день её срыва, и она подозревает, что муж и Якоб общаются.

34

Рассказчица размышляет о разладе в браке: муж считает себя виноватым в отчуждении, но она знает, что именно она отвергает его близость. Она вспоминает, как раньше их секс был страстным, например в Интерлакене, и рассуждает о важности телесного познания партнёра, о вопросах и стонах во время близости. После замужества и беременности всё меняется: секс становится ночной обязанностью, рутиной без новизны и спонтанности. Она отвергает рискованные варианты вроде свингер-клубов или игрушек, считая их слишком опасными. Вместе с мужем они решают разорвать рутину, запланировав романтическую поездку без детей, но такую, где всё предсказуемо и организовано, — и она иронично называет это прекрасной идеей.

35

Рассказчица продолжает осуществлять свой план: она завела фальшивый адрес электронной почты, уже опробовала наркотик и знает, как незаметно подбросить улику в стол Марианны. Осталось лишь выяснить, какой ящик та не откроет, — и этот совет ей дал наркодилер, чьё мнение она считает авторитетным. Помощи от студентов ждать не приходится, всё придётся делать самой. По совету дилера она каждый день шлёт Якобу признания в любви: это должно убедить его в неизменности её чувств, а заодно, возможно, привлечёт внимание мадам Кёниг, если та станет проверять телефон мужа.

После женевских выборов Якоб исчезает из поля зрения, и о нём ничего не слышно. Общественность волнует лишь вопрос, стоит ли отменять новогодний приём из-за расходов. Рассказчицу уполномочили выяснить точную сумму — 115 тысяч франков, столько же, сколько платят налоги двое её коллег. Она возмущена тем, что власти предпочитают экономить на радости людей, ссылаясь на возможные нужды вроде соли для улиц, хотя главное для них — сохранить видимость и скрыть собственное богатство.

36

Героиня лежит без сна на рассвете и размышляет о своём положении. Из-за того, что Якоб игнорирует её послания, она невольно сблизилась с мужем и снова почувствовала прежнюю близость, но всё равно намерена осуществить задуманную месть. Ей уже не хочется доводить начатое до конца, однако она не выносит бросать дело на полдороге. Она понимает, что продолжать слать любовные письма отвергнувшему её человеку бессмысленно, и теперь желает ему несчастья, потому что была готова отдать ему лучшее, а он лишь посоветовал обратиться к семейному психологу. Поэтому она должна засадить «ведьму» за решётку, даже если ей придётся гореть в аду. Но тут она сомневается, действительно ли она должна это делать, и признаёт, что просто очень устала и не может уснуть. В газете она видит статью о том, что замужние женщины сильнее страдают от депрессии, но не читает её, лишь отмечая, какой странный выдался этот год.

37

Героиня рассказывает о том, что её жизнь была благополучной и счастливой, но внезапно что-то пошло не так. Она сравнивает происходящее с компьютерным вирусом, который медленно разрушает систему, стирает файлы и делает устройство чужим. Она чувствует, что события не зависят от её воли: речь идёт о нелепой страсти к человеку, о браке с мужем, который не показывает слабостей, и о желании уничтожить человека, виденного лишь однажды. Она размышляет, что время не лечит, а наоборот, забирает хорошее, оставляя пустоту в душе. Окружающие дают советы: Якоб предлагает психолога, шеф хвалит её как журналистку, сыновья замечают перемены, но молчат, а муж понял её лишь при попытке излить душу в ресторане. Она подсчитывает, сколько дней отпущено человеку, и видит, что люди жалуются на бремя любви, работы и веры. Единственный выход — любовь, которая превращает рабство в свободу, но сейчас она не способна любить и испытывает лишь ненависть, которая придаёт её существованию смысл.

38

Рассказчица приходит к месту, где Марианна читает лекции по философии, — это флигель при женевской университетской клинике. Она ждёт у аудитории, размышляя о своей ненависти к Марианне, которая завоевала внимание Якоба. По пути она вспоминает, как в юности жестоко колола булавкой пуделя возлюбленного. Войдя в аудиторию, она обнаруживает, что у стола нет ящиков, куда она планировала подложить наркотик, — план проваливается. Затем она заходит в геронтологическое отделение, выдумав имя больного, и пока регистраторша ищет его, читает детскую сказку о мышонке, который не принимал свой рост. Поблагодарив, она уходит, снимая пластыри с лица, и возвращается к машине, задаваясь вопросом, не её ли место в психиатрической больнице.

39

В этой главе женщина обсуждает с мужем внутреннюю двойственность человека, чувствуя себя то прекрасно, то ужасно. Муж соглашается, что все носят в себе «чудовище», подавляя лучшие порывы ради одобрения общества. Они вспоминают историю доктора Джекила и мистера Хайда, где зло, выпущенное на свободу, уничтожает добро. Женщина вспоминает школьного учителя, который внезапно превратился в тирана, и сравнивает это с вязальщицами у гильотины во время террора. Муж признаёт, что завидовал её силе и скрывал чувства, боясь показаться слабым. Разговор заканчивается, муж засыпает, а она остаётся одна, глядя в потолок, растерянная и напуганная мыслью о том, что подобное может случиться с каждым.

40

Героиня, вопреки своей клятве, записывается к трём психиатрам в Женеве. Она рассказывает каждому, что боится убить мужа, но скрывает настоящую причину — желание подставить знакомую с наркотиками. Первый врач, подозрительный и нелегальный, предлагает год терапии и берёт 250 франков, но она уходит. Вторая, женщина-психиатр, считает её желание нормальным, выписывает антидепрессанты и говорит о трёх годах лечения; героиня платит наличными, чтобы не оставлять следов. Третий врач воспринимает её серьёзно, подозревает употребление наркотиков и настаивает на долгой работе. Его насмешливое замечание о шаманах наводит её на мысль, и она решает больше не обращаться к психиатрам, полагаясь на собственные силы.

41

Героиня стоит у женевского монумента Реформации и размышляет о Кальвине, сравнивая его с террористом: она вспоминает казни, разрушение соборов и уничтожение произведений искусства его последователями. Она отмечает, что сегодня Кальвина преподносят как великого просветителя, и проводит параллели между его фанатичной убеждённостью и собственными мучительными размышлениями.

Затем она встречается с кубинским шаманом, у которого хочет взять интервью для газеты о нетрадиционных методах борьбы со стрессом. После ритуала, которым шаман заручается её молчанием, он соглашается говорить. Он объясняет, что смятение рождается внутри человека, и советует ей довести до конца задуманное, не осуждая её планы мести, — как шахматисты в парке, которые играют до конца. Вернувшись в редакцию, героиня пишет статью из интернет-материалов, так как разговор с шаманом превратился в личную консультацию, из которой она не смогла ничего использовать.

42

Героиня получает сообщение от Якоба, который, как выясняется, воскрес, с приглашением в кафе. Она возмущена: этот человек когда-то был искушённым гурманом и влюблённым в неё мальчиком, а теперь предлагает банальную встречу. Её оскорбляет его многодневное молчание и то, что он будто ожидает, что она прибежит по первому зову. Она решает не отвечать.

Вечером, лёжа в постели, она слушает запись своего разговора с кубинцем, где спрашивает, можно ли с помощью самогипноза забыть человека. Тот отвечает, что полное забвение невозможно, а правильнее — противостоять обидчику. Она пытается отвлечься делами, но безуспешно. Перед сном она всё же принимает приглашение Якоба, признавая, что не владеет собой.

43

The narrator meets Jakob in a nondescript café near the Swiss-French border. He confesses that since she reappeared in his life, he has been deeply lonely, despite his marriage to Marianne, who misreads his change as election-related. He admits he hides his love for the narrator, while she recalls their earlier encounter and feels a mix of surprise and joy at his confession. After they part with a formal triple kiss, she wanders the village, unable to drive, reflecting on the universal pain of loneliness, the pretense of happiness, and the social condemnation of an adulterous woman. She muses on the elusive knight who never slays the dragon of solitude, and on the inevitable moment when one must choose between staying or leaving, knowing any choice will destroy someone—including herself.

44

В Женеве перекрыт центральный проспект из-за международной встречи, и рассказчица опаздывает, жалея, что не поехала на общественном транспорте. Она размышляет о том, что в Европе процветает индустрия слежки за неверными супругами: частные детективы, приложения для создания алиби, отели, готовые скрывать следы оплаты. Сама она направляется в один из таких отелей, где платит шестьсот франков в день. Получив смс с указанием номера, она поднимается в комнату. Между ней и её партнёром не было ни объяснений, ни обещаний — они оба сразу поняли, что хотят этой встречи, и приняли решение без долгих раздумий, опасаясь, что излишние размышления заставят их отступить.

45

Героиня, замужняя женщина, встречается в гостиничном номере с Якобом, своим школьным знакомым. Они целуются, она выпивает джин и пробует курить, отчего ей становится дурно. Затем между ними происходит секс: Якоб требует, чтобы она говорила, что ей больно, и входит в неё сзади, используя презерватив. Она испытывает боль и унижение, но подчиняется. После он кончает ей на лицо. Якоб даёт ей практические советы, как скрыть следы встречи от мужа: принять ванну, не обнимать его, переодеться. Героиня чувствует себя использованной, но когда Якоб говорит, что хочет увидеться снова, она соглашается. Она планирует вернуться домой, сказав, что у неё расстройство желудка, принять душ и только потом обнять детей и мужа.

46

В этом фрагменте рассказчица размышляет о своём романе с Якобом, осознавая, что их мотивы были различны: она искала связь с прошлым, а он — лишь развлечение. Она рассуждает о двойных стандартах в измене, считая женскую неверность более тяжким проступком, чем мужскую. Вспоминая недавнюю встречу, она испытывает смешанные чувства унижения и возбуждения, открывая в себе новые сексуальные желания — мазохизм, фетиши, групповой секс. Героиня признаёт, что не любит Якоба, но её влечёт то, что он пробудил в ней. Она решает взять контроль в свои руки и планирует доминировать над ним в будущем, представляя сцены подчинения. Перед сном она доводит себя до оргазма, утверждая свою новую роль госпожи.

47

В утренней сцене обычного семейного дня рассказчица притворяется занятой домашними делами, скрывая страх разоблачения. Муж замечает её приподнятое настроение, и она отвечает, что счастлива, хотя внутренне анализирует причину своего состояния: вчера она изменила мужу с Якобом, и теперь не находит себе оправданий, признавая, что сделала это из простого желания. Она вспоминает, что вышла замуж по любви, но чувствует одиночество, и это подтолкнуло её к измене.

Муж проявляет нежность, целует её и просит повторить слова о любви ночью. Рассказчица задаётся вопросом, зачем она так демонстративно ласкова, боясь, что чрезмерность вызовет подозрения. Она осознаёт, что пропала, но, к своему удивлению, не испытывает ни капли вины за случившееся.

48

В редакции шеф хвалит рассказчицу за опубликованный очерк о кубинском шамане, но она понимает, что выдумала большую часть материала. Под давлением шефа она звонит шаману, который благодарит её за сохранение инкогнито. Она просит о новой встрече, ссылаясь на необходимость изучить роль женщины в шаманских практиках, и в итоге добивается согласия. Они встречаются у него дома, где он объясняет, что женщины более восприимчивы к духовному миру, но при этом постояннее мужчин. Рассказчица признаётся ему в своей супружеской измене и плачет. Шаман рассуждает о причинах адюльтера, ссылаясь на скуку и биологические особенности мужчин, и делится личной историей: его жена бросила его из-за его импотенции с любовницей. В конце он говорит, что время истекло, и просит больше не приходить, так как сказал всё, что мог.

49

В главе рассказчица пересказывает библейскую историю о царе Давиде, который соблазнил Вирсавию и отправил её мужа Урию на верную смерть. Она отмечает, что не ищет оправданий этим поступкам, но вспоминает эту историю со школьных времён, когда впервые поцеловалась с Якобом. После этого поцелуя прошло пятнадцать лет, и когда они наконец снова встретились, всё оказалось не так, как она ожидала: Якоб был неласков и груб, но она всё равно была в восторге и хотела повторения. За две недели они встретились четыре раза, нервозность исчезла, и они перепробовали многое — от обычного до замысловатого. Её мечта привязать Якоба к кровати и довести себя до исступления оральными ласками пока не осуществилась, но она надеется, что это впереди.

50

Рассказчица понимает, что Марианна потеряла для неё значение: она снова спит с её мужем и не чувствует вины. Она хочет сохранить связь с любовником, но не желает, чтобы мадам Кёниг узнала об измене, потому что это разрушило бы её семью, работу и дом. Однако её беспокоит порошок, который она хранит: его нельзя продать или подарить, не рискуя репутацией или тюрьмой. Осознав, что её чувство к Якобу — лишь страсть, она не пытается его удержать и рада полученному опыту. До сегодняшнего дня она была в мире с собой, но теперь чувствует, что нечто тёмное снова пробуждается.

51

Героиня размышляет о своей подавленности в преддверии Рождества, вспоминая шумный Нью-Йорк, где чувствовала себя чужой. Теперь она связывает своё состояние не с праздником, а с тайной изменой Якобу. Она стала осторожнее: всегда имеет запасное бельё, скрывает следы встреч и держится непринуждённо, чтобы не вызвать подозрений. Однако её характер меняется: она раздражается на мелочи, спорит о политике, защищает непопулярные фильмы и эпатирует знакомых, которые замечают перемены. Героиня ощущает в себе два существа — прежнюю скромную женщину и новую, дерзкую. Она сравнивает себя с библейским Давидом, но отмечает, что в Швейцарии перемены не одобряются: общество требует стабильности и conformity, и любое отклонение воспринимается как угроза.

52

В субботу рассказчица вместе с мужем и детьми проводит время на блошином рынке в Пленпале, где когда-то убили брата Виктора Франкенштейна. Она наблюдает за детьми, а муж покупает ей небольшую картину с изображением обнажённой женщины и уходящего ангела. Позже он объясняет, что это миф об Эроте и Психее, и пересказывает историю: Психея нарушила запрет увидеть мужа, потеряла его, но после испытаний воссоединилась с ним. Рассказчица размышляет о своём браке, который стал однообразным, и признаёт, что любви недостаточно — нужно прикладывать усилия, чтобы вновь влюбиться в мужа. Она сравнивает себя с Психеей на утёсе и надеется, что, доверившись тайне, проснётся во дворце.

53

На приёме у телеведущего Дариуса Рошбена рассказчица встречает супругов Кёниг. После короткого выступления на сцене она вынуждена согласиться на ужин с ними. В ресторане Марианна Кёниг заводит разговор о ревности и намёками говорит о неверности мужа. Рассказчица отвечает резко, заявляя, что могла бы иметь роман с Якобом, и Марианна не узнала бы. Ужин заканчивается напряжённо. Дома рассказчица принимает две таблетки валиума и спит десять часов. Наутро муж ведёт себя холоднее обычного. По дороге на работу она получает смс от Якоба: он пишет, что она всё испортила — Марианна ничего не подозревала, а теперь уверена в их связи, и рассказчица попалась в ловушку, которую та не ставила.

54

Героиня едет в супермаркет, но из-за слёз и нервного срыва едва не создаёт аварийную ситуацию на дороге. Она осознаёт, что Марианна, жена её любовника Якоба, заподозрила об их связи, и теперь героиня мучается от стыда, вины и ревности. Остановившись в переулке, она даёт волю слезам, размышляя о своей жизни: о муже, семье, работе и о том, что её роман с Якобом был не просто интрижкой, а настоящей влюблённостью. Она понимает, что потеряла самое важное — семью, и решает вечером признаться мужу во всём.

Героиня бродит по городу, пытаясь успокоиться, заходит в магазины, сидит на автобусной остановке, наблюдая за прохожими. Она сравнивает себя с опавшим листом, который дерево сбросило, чтобы выжить. Вернувшись к машине, она обнаруживает, что получила штраф за превышение времени парковки, и принимает его как заслуженное наказание. В конце главы она остаётся наедине со своими мыслями, понимая, что работа — единственное, что может её спасти.

55

Героиня возвращается домой после обычного рабочего дня, стараясь не думать о важном. Вечером она готовит ужин, разжигает камин и открывает вино, готовясь к разговору с мужем. Она хочет признаться в чём-то, что тяготит её, но муж сам начинает рассуждать о ревности, любви и цене мечты. Он говорит, что не боится одиночества, что его любовь сильнее всего, и что он не станет мешать её счастью, если она решит уйти. Он предлагает поехать куда-нибудь вдвоём на Новый год. Героиня понимает, что он знает о происходящем и справляется с этим лучше, чем она могла бы. Она кладёт голову ему на плечо, и её намерение признаться теряет смысл.

56

Журналистка берёт интервью у разорившегося магната, который пытается убедить её в своём скором возвращении на финансовую арену. Однако она почти не слушает собеседника: её мысли заняты личной драмой. Неделю назад её возлюбленный Якоб написал ей, что она всё испортила, и с тех пор она не может прийти в себя. Она размышляет о том, что любовь, как и бизнес, требует результата, а не только процесса, и сравнивает свои отношения с мужем и с Якобом. После интервью она отказывается от приглашения магната, идёт в кондитерскую, а затем любуется знаменитым женевским фонтаном Же-д'О. Она вспоминает слова подруги Дениз о том, что этот фонтан — памятник любви, ведь любовь, как вода, никогда не остаётся прежней.

57

Героиня звонит в приёмную депутата Якоба, намеренно не пользуясь его прямым номером. Секретарь её знает и сначала пытается перенести встречу на начало года, ссылаясь на плотный график депутата. Героиня настаивает, что дело срочное и не терпит отлагательств, и, как она сама замечает, в данном случае это срабатывает. После короткого ожидания секретарь предлагает ей время в начале следующей недели, но героиня заявляет, что будет в приёмной через двадцать минут, и, поблагодарив, кладёт трубку.

58

Героиня приходит в кабинет Якоба, политика, с которым у неё роман, и, несмотря на его опасения и просьбы быть осторожнее, они занимаются страстным сексом. После этого она объявляет, что это их последняя встреча, и кладёт на стол пакетик с порошком, советуя выбросить его, чтобы избавить её от порока, который носит имя Якоб. Она прощается и уходит. Перед этим она вспоминает, как переживала разрыв с ним, но поддержка мужа, который знает о её измене и всё равно любит её, помогла ей восстановить самоуважение. На улице она звонит мужу и говорит, что хочет встретить Новый год дома с детьми, а поездку, если он хочет, лучше перенести на Рождество.

59

Героиня вместе с мужем возвращается в Интерлакен, где они когда-то были счастливы. Она вспоминает их первую поездку, когда он участвовал в горном марафоне, а они жили в дешёвом отеле. Теперь они остановились в роскошном номере, но атмосфера изменилась. Во время прогулки муж начинает пить джин и говорить о том, что его мечты не сбылись: он хотел купить корабль и путешествовать, но вместо этого живёт под давлением обязанностей. Он признаётся в страхах перед будущим, смертью и бессмысленностью. Героиня чувствует, что её душевные раны не заживают, но старается скрыть это. Муж срывает афишу, пытается присоединиться к молодым людям, но она уводит его. Они ужинают в ресторане, где когда-то поклялись друг другу в любви, но ужин проходит уныло.

60

Проснувшись в гостиничном номере, женщина видит из окна парапланеристов, приземляющихся в парке, и завидует их смелости, хотя сама не решилась бы на такое. Она заказывает завтрак, будит мужа, они обсуждают вчерашний вечер, когда оба напились. Муж говорит, что возврат к прошлому невозможен, и решает, что они уезжают сегодня. Однако, спустившись к портье, он неожиданно спрашивает, как можно прыгнуть с парапланом. Женщина внутренне противится, но муж настаивает, и она соглашается, чтобы не отставать от него. Они выбирают прыжок с высоты 1350 метров, портье заказывает машину, которая приедет через десять минут. Героиня испытывает облегчение от того, что высота оказалась меньше, чем могла быть, и понимает, что уже не сможет отказаться от затеи.

61

Героиня стоит на краю пропасти вместе с мужем и другими любителями острых ощущений, готовясь к первому в жизни прыжку на параплане. Она вспоминает детей, сомневается в необходимости шлема и размышляет о разнице между полётом на самолёте и на параплане. Молодой инструктор раздражает её своей снисходительностью, но она подчиняется командам и начинает разбег. В полёте с ней происходит преображение: она ощущает себя частью природы, встречает орла, который словно ведёт её, переживает чувство вечности и свободы, сравнивает себя с младенцем в утробе матери. Приземлившись, она плачет и не может объяснить мужу и инструктору, что с ней произошло. Она долго сидит в парке, потом возвращается в отель, едет в Женеву, испытывает мигрень и приходит к мысли, что мир совершенен.

62

До конца года остаётся час, и рассказчица замечает, что муниципалитет урезал бюджет на праздничную иллюминацию, но ей это безразлично — огни давно не радуют её. Она оглядывается на минувший год: были штормы, море едва не поглотило её корабль, но она пересекла океан и пристала к суше. Однако в браке, как она понимает, твёрдой земли не бывает: чувство умирает без риска и новизны, нужно удивлять друг друга.

Она вспоминает пышную свадьбу, речи ведущего, рис и букеты, а затем постепенное вторжение действительности. Люди хотят, чтобы избранник навсегда остался тем, кем был у алтаря, но время не остановить. Ни опыт, ни мудрость не меняют человека — только любовь. И, паря в воздухе, она осознаёт, что её любовь к жизни и Вселенной сильнее всего.

63

Героиня вспоминает проповедь неизвестного священника о разных ликах любви и размышляет о том, что истинная любовь — единственное, что придаёт жизни смысл. Она связывает это с собственным опытом: прыжком в пропасть в Интерлакене, который вывел её из душевного кризиса, и с редкими мгновениями подлинной близости — рождением сыновей, видами Альп и озером Леман. Героиня признаёт, что за десять лет брака испытала и удовольствия, и незаслуженные страдания, но именно эти краткие эпизоды оправдывают её существование.

Она смотрит на город в канун Нового года, чувствуя, что любовь воскресила её. Героиня размышляет о том, что любовь нельзя заставить, но ей можно учиться, и что она порождает саму себя. С нежностью думает о Якобе и Марианне, которые, сами того не зная, вернули её к мужу и семье. Она не оправдывает свою измену, но верит, что искала истину и нашла её. В финале она утверждает, что, когда исчезнут все земные вещи, останется только её любовь, несмотря на ошибки и страдания.

64

Рассказчица замечает за окном снегопад и зовёт мужа и сыновей, сообщая, что по обычаю нужно забраться на диван перед камином и в полночь ступить на пол правой ногой. Она снова смотрит в окно и видит кружащиеся хлопья в свете фонаря. Сын спрашивает, можно ли выйти на улицу, но она отвечает, что ещё рано: сначала надо сесть на диван, съесть по двенадцать виноградин и спрятать косточки, чтобы год принёс удачу, счастье и процветание, как завещали предки. После этого они отправятся праздновать. Рассказчица уверена, что новый год будет великолепным. Действие происходит в Женеве 30 ноября 2013 года.