Жребий

I

В майский вечер художник Фриц Шрамм неторопливо бродит по старинным улочкам городка, делая наброски и намеренно опаздывая в гости к госпоже Хайндорф. Услышав песню, которую когда-то пела ему умершая возлюбленная Лу, он глубоко взволнован. В доме Хайндорф он знакомится с племянницей хозяйки, юной Элизабет, и сразу видит в ней идеальную модель для своей картины «Спасение», изображающей девушку, утешающую сломленного горем мужчину. Госпожа Хайндорф разрешает племяннице позировать художнику. Вечером на террасе Фриц рассказывает о покойном друге-неудачнике Хермайере и произносит патриотическую речь о любви к Германии, завершая вечер тостом за родину.

II

Фриц Шрамм принимает в своей мансарде, которую называет Приютом Грез, робкую Элизабет. Комната полна картин, книг, раковин и сувениров, включая уголок Бетховена и портрет умершей женщины. Фриц ведет ее в мастерскую, где рисует ее для своей картины о страннике в пустыне. Во время сеанса они беседуют: он рассказывает о своем молодом друге Эрнсте Винтере, о своей жизненной философии зрителя. Элизабет просит его дружбы. Вечером в мансарде Фриц устраивает ритуал с вином и розами перед портретом, вспоминая свою погибшую любовь Луизу. Он рассказывает историю их разлуки и ее смерти. Элизабет, тронутая, плачет и предлагает быть рядом. Фриц принимает ее как младшего друга, просит называть его «дядя Фриц» и целует в лоб.

III

Паула и Фрид ждут дядю Фрица в его мастерской. Паула находит записку с извинениями и покупками, они пьют чай, шутят и спорят о её возрасте и манерах. Когда Фриц приходит, они обсуждают искусство, облака и письма Эрнста. Паула дразнит Фрида, но мирится с ним. После ухода молодых людей Фриц вспоминает свою прошлую любовь к Лу, с которой расстался, затем пишет картину и рассматривает журнал. Вечером к нему приходит элегантная дама — певица Ланна Райнер. Они беседуют о счастье, душе и жизни. Она приглашает его на свою оперу «Богема» и договаривается встретиться после спектакля. Фриц остаётся в раздумьях о случайности и призрачности бытия, глядя на портрет.

IV

Весенним днём Элизабет замечает на вокзале незнакомца, чьё лицо кажется ей смутно знакомым. Тем временем в мансарду Фрица неожиданно приезжает его друг Эрнст, сбежавший из консерватории. Друзья отправляются в кафе, где знакомятся с элегантной Трикс Берген. Фриц произносит проникновенную речь о материнстве как высшем предназначении женщины, что глубоко потрясает Трикс, и она в слезах покидает зал. Позже к Фрицу приходит Элизабет, и Эрнст узнаёт в ней ту самую девушку с вокзала. В уютной беседе за чаем и вишнями они обсуждают красоту весеннего дня, слушают стихи и размышляют о «Великом Оно» — таинственном источнике душевного покоя. Вечером Эрнст провожает Элизабет домой, и между ними зарождается взаимное влечение.

V

В пятой главе Фриц и Эрнст устраивают вечер для Элизабет и Паульхен в Приюте Грез. Эрнст шутит, играет на рояле, Фриц читает стихи о тоске. Элизабет поёт «Миньону», и Эрнст, очарованный её голосом и красотой, понимает, что влюблён. После разговоров о любви и музыке он признаётся ей в чувствах, и она отвечает взаимностью. Затем Эрнст уезжает в Лейпциг, оставив Элизабет обещание помнить её. Фриц остаётся один, перечитывает старые письма возлюбленной Лу и предаётся болезненным воспоминаниям, разговаривая с её призраком. Глава заканчивается его одиночеством и тоской по ушедшей любви.

VI

В опере Эрнст и его приятель Ойген видят новую Кармен — Ланну Райнер. Эрнст очарован её голосом и красотой. После спектакля они встречают певицу в погребке; она замечает его внимание и кокетливо улыбается. Эрнст пытается подавить влечение, но не может. Он сочиняет музыкальную фантазию, навеянную ею, и получает одобрение профессора. Ойген влюблён в Райнер и рассказывает о её капризах. Эрнст случайно встречает её в парке; они разговаривают о чувствах и искусстве. Ланна приглашает его на чай, где предлагает стать её аккомпаниатором и друзьями-товарищами. Эрнст соглашается, пишет письма Фрицу и Элизабет, но ночью его снова преследует её загадочная улыбка.

VII

Фриц в мастерской размышляет о письме Эрнста и о своём здоровье, которое его подводит. Его посещает Трикс Берген. В разговоре о свободе и счастье он горячо утверждает, что счастье женщины — в любви, и резко осуждает продажную жизнь. Трикс, побледнев, признаётся, что два года была содержанкой, и в отчаянии порывается уйти. Фриц удерживает её, убеждает, что ещё не всё потеряно, и обещает помочь. Она рассказывает свою историю и даёт адрес родителей. Фриц показывает ей картины и книги, и она уходит, тронутая его добротой. Вечером приходит Элизабет. Фриц рассказывает о гостье. Элизабет предлагает Трикс вместе с ней ухаживать за больными детьми в клинике. Фриц одобряет эту мысль. Затем он читает Элизабет свои стихи о прошлом.

VIII

Эрнст часто музицирует с Ланной Райнер, рассказывает ей о Фрице и его Приюте Грез. Когда он упоминает Элизабет, Ланна проявляет любопытство, но он уходит от ответа. Однажды вечером он приходит к ней домой, и между ними возникает романтическая атмосфера: они пьют чай в её будуаре, говорят о мечтах и реальности, она поёт отрывок из вагнеровского «Тристана и Изольды». Ланна целует его, и Эрнст полностью поддаётся очарованию.

На следующее утро он чувствует себя странно — наполовину грустным, наполовину блаженным. Он думает об Элизабет и понимает, что любит её. Вечером он идёт в оперу, где Ланна поёт в «Мадам Баттерфляй». Он горд и счастлив, чувствует власть над певицей. Теперь он каждый вечер ходит в оперу, а Ланна вводит его в высший свет.

Однажды осенним вечером Ланна приглашает его к себе. Она переодевается в пурпурный халат, и между ними вспыхивает страстная сцена. Эрнст полностью теряет голову от желания, и в конце главы он несёт её на руках к подушкам.

IX

Fritz reist nach Rostock, um Trix' Eltern zu versöhnen. Nach langem Zureden gibt der Vater nach und erlaubt Trix die Rückkehr. Sie soll am Montag abreisen. Elisabeth und Trix sind inzwischen eng befreundet; Elisabeth arbeitet in einer Kinderklinik und hat sich zu einer reifen Frau entwickelt. Fritz zeigt Elisabeth einen Brief von Ernst, der sich in Leipzig einer Sängerin zugewandt hat, überzeugt sie aber, dass Ernst sie liebt und nur eine Phase durchlebt. Beim Abschiedsabend im „Asyl der Träume“ singt Elisabeth ein Lied, und Fritz spricht Trix Mut zu. Trix bittet ihn, die Nacht bei ihm bleiben zu dürfen, doch Fritz lehnt sanft ab und verspricht ihr eine glückliche Zukunft. Sie verlässt weinend die Mansarde.

X

Зимой в Лейпциге Ланна Райнер находится на вершине успеха: вместе с композитором Эрнстом Винтером она выступает с его песнями, которые быстро завоевывают популярность. На званом вечере у директора театра один из гостей, доктор, объясняет собеседнику, что Ланна, пресыщенная поклонением, ищет не равного мужчину, а «комнатную собачку» — и сам признаётся, что любит её. На вечере появляются Ланна и Эрнст; русский князь Разников проявляет к певице интерес, но она держится с Эрнстом. После ужина Эрнст аккомпанирует ей на песню, которая производит сильное впечатление. Во время танцев Эрнст вспоминает Элизабет, но Ланна уводит его домой и страстно целует. Наутро Эрнст получает письмо от Фрица с родины и решает поехать туда, но не решается сказать Ланне. Она выпытывает правду, оскорбляет Элизабет, между ними вспыхивает ссора, и Эрнст убегает. Дома его мучает тоска по Ланне; он мечется, едва не закалывает себя кинжалом и в конце концов ночью бежит к ней. Ланна ласково принимает его, и он покоряется ей, признавая, что не может иначе.

XI

В мансарде Фрица собираются гости: Элизабет поёт, Фрид и Паула приносят смех. Фриц говорит о белых хризантемах и о желании умереть радостно, оставляя на стене надпись. После прогулки с госпожой Хайндорф он заболевает воспалением лёгких. Элизабет остаётся у его постели, ухаживает за ним. В бреду Фриц зовёт покойную Лу. Доктор объявляет, что конец близок. Шестого марта, в день рождения Лу, Фриц просыпается, просит принести розы и зажечь свечи. Он произносит завещание: быть верными себе, держаться вместе, прощать. Все пьют вино, Элизабет поёт его любимую песню. Фриц умирает спокойно, глядя на портрет Лу. Остальные безутешно плачут.

XII

Эрнст и Ланна возвращаются из Дрездена в Лейпциг, где он проводит время с ней, но испытывает тревогу. Вечером он уходит на встречу с друзьями в подвальчик, где пьёт и веселится, отказываясь назвать имя своей возлюбленной. В разгар праздника ему вручают телеграмму: его дядя Фриц умер. Эрнст падает, теряет сознание, затем приходит в себя, рвёт портрет Ланны и решает уехать. Он приходит к ней, объявляет о разрыве, отвергает её мольбы и попытку удержать его револьвером. Ланна бросается ему в ноги, но он уходит, испытывая стыд за то, что предал друга. Он идёт к вокзалу, останавливается у стены, вспоминая Фрица, и продолжает путь под начинающимся снегопадом.

XIII

Эрнст приходит к смертному одру своего друга Фрица и погружается в отчаянное горе: он мечется, рыдает, пытается согреть мёртвое тело и даже хочет умереть вместе с другом. Появляется Элизабет, которая рассказывает ему о последних часах Фрица. Эрнст сам укладывает тело в гроб, осыпает его розами, кладёт рядом портрет возлюбленной Фрица и его письма, произносит надгробную речь и забивает гвозди без единой слезы. После кремации он тяжело заболевает нервной лихорадкой; Элизабет ухаживает за ним. Оправившись, Эрнст находит стихотворение Фрица и сочиняет к нему музыку. Друзья собираются в Приюте Грез, Элизабет говорит, что Фриц продолжает жить в них, и приносит урну с прахом. Эрнст впервые плачет, затем создаёт большое музыкальное произведение в память друга. Встретив Элизабет, он признаётся в своих изменах, но она отвечает, что всё знает и любит его. Они воссоединяются, и Эрнст обретает душевный покой, понимая, что благодаря смерти Фрица нашёл свой путь.