Ветер сквозь замочную скважину

Предисловие

В предисловии автор обращается к читателям и объясняет, что эту книгу можно читать без знакомства с остальными романами цикла о Тёмной Башне, если знать главное. Он рассказывает, что Срединный мир соседствует с нашим, между ними существуют двери и червоточины. Из Нью-Йорка в Срединный мир пришли Эдди, Сюзанна и Джейк, а их спутник Ыш — коренной житель этого древнего, приходящего в упадок мира. Роланд Дискейн — стрелок, потомок Артура Эльдского, на нём лежит проклятие за убийство матери, которое преследует его с юности. Автор отмечает, что этот том занимает промежуточное положение между четвёртой и пятой книгами цикла, и радуется возможности снова встретиться со старыми героями, чью историю он считал завершённой.

Стыловей / 1

После выхода из Изумрудного дворца, оказавшегося гробницей Тик-Така, Джейк уходит далеко вперёд по Тропе Луча. Сюзанна тревожится, но Эдди напоминает, что мальчика сопровождает Ыш, а Роланд добавляет, что у Джейка есть отцовский револьвер и он умеет им пользоваться. Путники идут по разбитой дороге мимо заброшенных лачуг и магазина, где находят лишь скелет неизвестного зверька. Ыш часто останавливается и нюхает воздух позади, что вызывает у Роланда смутное беспокойство, но он молчит. Сюзанна спрашивает, почему Джейк держится особняком; Эдди объясняет, что мальчику нужно пережить возвращение из мёртвых. Роланд знает, что за ними наблюдают скрытые в траве люди, но не говорит об этом. На вопрос Эдди, не преследуют ли их, он отвечает, что не знает, и решает не делиться своими подозрениями насчёт Ыша. Группа продолжает путь, ожидая Джейка впереди.

Стыловей / 2

Путешественники поднимаются на вершину холма и видят внизу широкую реку, на берегу которой стоит зелёный амбар на сваях, а у него пришвартован большой пёстрый паром. На плоту сидят Джейк и незнакомый старик в соломенной шляпе, они едят бутерброды. Рядом стоит Ыш. Сюзанна и Эдди окликают их, Ыш слышит зов, сбегает с плота и через пару минут оказывается у коляски Сюзанны, радостно приветствуя всех. Роланд замечает, что Ыш смотрит назад, и вспоминает какую-то старую сказку, но не придаёт этому значения. Он произносит вслух обрывок мысли, но не объясняет его спутникам. Затем Роланд предлагает пойти познакомиться с новым приятелем Джейка, надеясь, что у того найдётся еда. Эдди, уставший от походной пищи, с энтузиазмом соглашается, и они спускаются к реке.

Стыловей / 3

Старик у лодочной станции встречает Роланда, Эдди и Сюзанну. Увидев тяжёлые револьверы на поясах, он опускается на колено — в ноге что-то хрустит — и приветствует Роланда как стрелка. Роланд просит его встать, и Эдди помогает старику подняться. Тот спрашивает, стрелок ли Эдди, и Эдди представляется, называя себя, Сюзанну и Роланда из Гилеада. Услышав это, старик изумляется, а Роланд чувствует тоску по дому. Старик приглашает всех на плот, говоря, что уже подружился с молодым человеком и с Ышем. Ыш подтверждает, называя имя старика — Бикс, — и снова поворачивается к северо-западу, следя за облаками над Тропой Луча.

Стыловей / 4

Бикс предлагает путникам еду, и они с благодарностью соглашаются. Джейк объясняет, что старик переправит их на другой берег, где живут фермеры. Во время трапезы Бикс рассказывает о речной рыбе и упоминает, что ему больше ста двадцати лет. Он спрашивает, идут ли они к Башне, и Роланд отвечает, что они идут своей дорогой. Паромщик отказывается от платы и говорит, что наслышан о Ладе. При упоминании этого города четверо путников обмениваются безмолвными взглядами, полными стыда и печали. Они говорят, что Лад превратился в пыль и пепел. Бикс просит рассказать ему о Ладе за время переправы, которая займёт около часа.

Стыловей / 5

Бикс сердито отклоняет помощь с приготовлениями, говоря, что справится сам, хотя и медленнее, чем в молодости. Он приносит табурет и рым-болт, закрепляет его на шесте и подсоединяет к тросу, затем достаёт большую металлическую деталь в форме буквы «Z» и торжественно укладывает её в деревянный футляр на плоту. Старик предупреждает, что без этой вещи ему не вернуться домой. Роланд разглядывает надпись на детали: «Северный центр позитроники» — знакомые по прошлым событиям создатели. Бикс рассказывает, что деталь у него уже около девяноста лет и что под землёй в том направлении есть сеть тоннелей с древними механизмами, музыкой, которая мутит разум и вызывает болезни; он однажды спустился туда и едва выжил, у него выпадали волосы и зубы. Эдди поначалу ослышался и понял «стая» вместо «сталь». Затем Бикс, сияя, спрашивает, готовы ли они отчаливать. Эдди шутливо отдаёт честь и объявляет отплытие на Остров сокровищ. Бикс просит Роланда помочь с канатом, и тот соглашается.

Стыловей / 6

Герои переправляются через реку на пароме вместе со стариком Биксом, который расспрашивает их о Ладе и о том, как они покинули обречённый город. Они вспоминают поезд Блейн Моно и его «сестру» Патрицию. Бикс замечает, что ёш (трокен) Роланда ведёт себя беспокойно, и предупреждает, что приближается стыловей — сильная буря. Роланд внезапно осознаёт, что это за явление, и вспоминает детскую книгу сказок, где упоминался стыловей. Старик объясняет, что трокены безошибочно чувствуют его приближение, и советует путникам укрыться в заброшенном каменном молитвенном доме, который находится в нескольких милях по старой дороге. Там есть камин, и можно переждать бурю, разобрав на дрова деревянные постройки. Роланд благодарит Бикса за помощь, а Сюзанна спрашивает, что такое стыловей, и Роланд подтверждает, что это буря, которую он давно не встречал.

Стыловей / 7

Герои прощаются со стариком Биксом у ветхой лодочной станции на берегу реки. Они обнимают его, стараясь не причинить боли, Бикс гладит Ыша и просит присматривать за путниками. Старик говорит, что доберётся домой сам, медленно продвигаясь против течения, и отказывается от помощи. Он предупреждает о приближающейся буре стыловее и просит передать некоему Энди, что не желает слушать его песенки и знать свой гороскоп. Путники обещают зайти, хотя знают, что не вернутся этой дорогой. Затем Роланд и его тет уходят по старой дороге, а Бикс остаётся. Позже они действительно встретят Энди в поселении Калья-Брин-Стерджис, но это случится уже после бури.

Стыловей / 8

Путники добираются до заброшенного городка меньше чем за час, и по дороге Роланд рассказывает о стыловее — внезапной смертоносной буре с чудовищным морозом. Он вспоминает, как в Большом полесье такие бури случались несколько раз в год, и как на Гилеадской дороге он видел повозки с замерзшими телами фермеров, оставшихся без своих ушастиков-помощников. По словам Роланда, перед стыловеем всегда наступает потепление, а затем температура за час падает на сорок градусов ниже нуля: озера замерзают, птицы падают с неба ледяными статуэтками, трава становится стеклом. Самое страшное — ветер, который ломает деревья и проносится на сотни миль. Эдди и Сюзанна сомневаются в его рассказе, а Джейк спрашивает, как ушастики узнают о приближении бури. Роланд не знает ответа — он никогда не задумывался о причинах.

Стыловей / 9

Путники находят на пыльной дороге обломок указателя с единственным словом «Осадок». Эдди поднимает его и шутливо замечает, что это точное определение всего Срединного мира. Роланд поясняет, что Осадок — это глубокий колодец, из которого по неписаному закону может напиться любой путник без спроса и платы. Эдди отбрасывает дощечку в кусты и придумывает шутку про наклейку на бампер, связанную со стыловеем и «выпадением в осадок». Сюзанна смеётся, но Джейк остаётся серьёзным. Он молча указывает на Ыша, который кружится на месте, будто гоняется за собственным хвостом. Мальчик говорит, что им нужно торопиться, и группа, судя по всему, собирается продолжить путь.

Стыловей / 10

Путники выходят из леса и оказываются в заброшенном городке, растянувшемся вдоль дороги. Дома и лавки превратились в руины с пустыми оконными проёмами. Лишь одно низкое каменное здание, бывший молитвенный дом, сохранилось относительно хорошо, но корни молодых деревьев уже подбираются под его фундамент. Эдди замечает, что здесь много дров, и кладёт дощечку на коляску Сюзанны как импровизированный столик. Он сомневается, что успеет собрать топливо, но Роланд предлагает сначала осмотреть здание, чтобы не столкнуться с неожиданными соседями, и торопит группу.

Стыловей / 11

Внутри заброшенного здания холодно и сыро. На втором этаже живут птицы, которых Роланд называет буроржавками. Ыш, избавившись от навязчивого стремления смотреть на северо-запад, бросается вверх по лестнице, поднимает лай, и испуганные птицы улетают. Джейк размышляет, что если они летят в сторону Уайе, то замёрзнут.

Первый этаж занимает большой зал. Роланд, Эдди и Джейк закладывают окна столами и скамейками, а с северо-западной стороны укрепляют заслоны снаружи. Сюзанна въезжает в камин, дёргает ржавое кольцо, на неё обрушивается облако золы. Она громко ругается, затем извиняется перед Джейком, который восхищён её бранью. Эдди пытается стереть золу, но она отмахивается и предлагает искать колодец. Роланд замечает, что вода будет, если даст Бог; Сюзанна подозревает насмешку. Роланд распределяет задачи: Эдди и Сюзанна ищут колодец, он с Джейком собирает дрова. Он надеется, что их друг Бикс успеет добраться домой, хотя времени у того меньше, чем тот думает.

Стыловей / 12

Эдди и Сюзанна находят колодец рядом с молитвенным домом. Верёвка у них есть, но не к чему привязать. В зарослях ежевики Эдди обнаруживает ржавое ведро с ручкой, однако ручка тут же отламывается. Эдди продевает верёвку сквозь дужки, и ведро опускают в колодец. Вода оказывается неглубокой и холодной. Эдди смачивает рубашку и стирает сажу с лица Сюзанны, подшучивая над ней. Она забирает рубашку, полощет её и начинает отмывать руки, говоря, что потом можно будет домыться у камина. Внезапно с северо-запада доносится серия глухих ударов, похожих на топот приближающейся армии. Испуганные путники переглядываются, Эдди хватается за коляску и объявляет, что банный день отменяется. Грохот становится ближе, и Сюзанна соглашается с ним.

Стыловей / 13

Герои возвращаются к молитвенному дому, где Роланд и Джейк уже собирают старые доски для топлива. Сюзанна, выбравшись из коляски, решает развести огонь и просит у Роланда огниво, а Эдди приспосабливает коляску для перевозки дров. Они молча носят доски, складывая их в зале, где Сюзанна разжигает камин. Эдди замечает, что буря приближается: воздух стремительно холодеет, ветер усиливается, слышен пронзительный визг. Когда он в последний раз пытается вкатить коляску с дровами в дом, она застревает в дверном проёме из-за слишком длинных досок. В этот момент Джейк кричит, что Ыш остался снаружи, но пёс не реагирует — он сидит, заворожённо глядя в сторону надвигающейся бури.

Стыловей / 14

Джейк, не обращая внимания на ржавые гвозди в досках, взбирается на шаткую кучу деревяшек и прыгает, не глядя, прямо на Эдди. Тот теряет равновесие и падает, Джейк тоже, но мгновенно вскакивает. Эдди пытается удержать его за рукав, но старая ткань рвётся. Из двери появляется Роланд, быстро убирает длинные доски с кресла, втягивает его внутрь и приказывает Эдди идти в дом. Эдди возражает, но Роланд силой вталкивает его внутрь, и тот растягивается на полу. Сюзанна, стоящая на коленях у камина, оборачивается в удивлении. Роланд застывает на пороге и мрачно смотрит, как Джейк бежит к своему другу.

Стыловей / 15

Джейк чувствует, как воздух становится ледяным. Ветер ломает ветку, и он едва успевает пригнуться. Он подхватывает Ыша на руки; тот оскаливается, но не кусается. Джейк бежит к дому, но ветер поднимает его в воздух, и он видит, как буря разрушает старый дом. В последний момент Роланд хватает его за руку и втаскивает внутрь. Вместе с Сюзанной и Эдди они с трудом закрывают дверь, Джейк опускает засов. Ыш успокаивается и перебирается к камину. В дом проникает холод. Эдди упрекает Роланда за то, что тот не дал ему помочь Джейку. Роланд отвечает, что Джейк сам должен был раньше увести Ыша в дом. Сюзанна замечает, что Джейк ещё ребёнок, но Роланд возражает: он уже не ребёнок.

Стыловей / 16

Во время сильной бури путники укрываются в каменном доме. Ветер ломает деревья, одно падает на крышу и пробивает дыру, сквозь щели проникает холодный воздух. Сюзанна и Эдди сидят рядом, Джейк защищает зверька Ыша. Роланд спокойно достаёт припасы и предсказывает, что здание выстоит, ветер стихнет к послезавтра, но прежней жары не будет. Он предлагает спутникам отдохнуть у очага, напоминая, что они — ка-тет, единство, и должны быть благодарны за укрытие и тепло. Сюзанна думает о Биксе, надеясь, что ему повезло. Затем все собираются вокруг Роланда и ужинают.

Стыловей / 17

Сюзанна просыпается от кошмара и присоединяется к Роланду и Джейку у камина. Эдди спит, Ыш дремлет рядом. Роланд говорит, что буря навевает дурные сны, и признаётся, что любит шум ветра. Джейк просит рассказать историю, и Роланд соглашается поведать две: одну из своей жизни, о друге Джейми Декарри, и сказку «Ветер сквозь замочную скважину». Он начинает рассказ, и трое слушателей забывают обо всём, поглощённые его голосом. Роланд упоминает о гибели матери, и его повествование разворачивается в долгую ветреную ночь.

Шкуроверт. Часть I

Роланд, сын Стивена Дискейна, вызван отцом после смерти матери. Отец поручает ему и Джейми Декарри отправиться в Дебарию, где орудует шкуроверт — существо, убивающее людей. По пути они встречают мать-настоятельницу Эверлину, которая рассказывает о нападении на сестру Фортуну. В Дебарии шериф Пиви делится историей о банде Воронов и показывает карту нападений. Ночью поступает звонок о бойне на ранчо Джефферсона. Роланд и Джейми находят мальчика Билла, спрятавшегося в сарае. Роланд гипнозом вытаскивает из него воспоминания: он видел, как существо превратилось в человека с синей татуировкой на лодыжке. Они планируют проверить солянщиков. Роланд оставляет Билла в камере и ждет возвращения группы, надеясь опознать убийцу по татуировке.

Шкуроверт. Часть II

Роланд рассказывает мальчику Биллу сказку о Тиме Храброе Сердце, а затем готовится к опознанию шкуроверта. В город возвращаются шериф и солянщики. Роланд угощает их виски в салуне, а затем заставляет всех снять сапоги, чтобы проверить тюремные татуировки на лодыжках. Десять человек с синими кольцами отводят в тюрьму, где Билли Стритер должен опознать убийцу. Мальчик замечает белый шрам, пересекающий татуировку Олли Анга. Стег Люка обвиняет Анга в том, что тот лазил в трещину с зелёным светом, и Анга превращается в гигантскую змею. Змея убивает Люку и насмерть жалит констебля Вегга, но Роланд убивает её серебряной пулей. Тело сжигают. Настоятельница Эверлина соглашается приютить Билли в Ясной обители и передаёт Роланду письмо от его матери, в котором та пишет о предательстве, угрозах и своей решимости вернуться в Гилеад. Вечером в городе празднуют победу.

Буря закончилась / 1

Роланд заканчивает рассказ о ночи в Дебарии, когда Джейми Молчун расстался с девственностью, а наутро они поехали домой в Гилеад. Его слушатели впервые за долгое время подают голос: Эдди благодарит рассказчика, Джейк замечает, что это было здорово, а Сюзанна указывает, что Роланд проговорил до рассвета. Ветер стихает. Стрелок предлагает развести огонь, поспать, а после полудня собрать дров и наутро снова отправиться в путь. Все ложатся спать. Джейк, засыпая, думает о ветре, который приходит от Тёмной Башни, и о мальчике Роланде, которому мать читала сказки в круглой комнате на вершине башни. Ему представляется красивое доброе лицо — его собственная мать никогда не читала ему на ночь, это делала домоправительница. Джейк засыпает, видя танцующих в лунном свете ушастиков-путаников.

Буря закончилась / 2

После бури Роланд просыпается ближе к полудню. Эдди и Джейк ещё спят, а Сюзанна уже сидит у окна и смотрит на разрушенную деревню: улицы завалены деревьями, дома снесены, уцелело только каменное здание молитвенного дома. Роланд говорит, что им повезло, но Сюзанна замечает, что он называет это не везением, а ка. Затем она расспрашивает его о письме матери. Роланд рассказывает, что Габриэль покинула Ясную обитель и вернулась в Гилеад, хотя ей предсказали смерть от руки сына. В конце письма она просила прощения и сама прощала его. Сюзанна спрашивает, простил ли он её. Роланд долго молчит, но наконец, глядя в окно, отвечает одним словом: да. После этого он возвращается к своим делам и начинает готовить поздний завтрак для всей компании.

Буря закончилась / 3

В молитвенном доме путники проводят ещё одну ночь. Она наполнена теплом, участием и дружескими разговорами, однако в этот раз они не рассказывают сказок, как бывало раньше. На следующее утро, после тёплой ночи, они собирают свои пожитки, покидают гостеприимный дом и продолжают путь по Тропе Луча. Их маршрут пролегает через Пограничье в Калью-Брин-Стерджис, затем в Тандерклеп и дальше, к Тёмной Башне. Повествователь отмечает, что всё это относится к давним временам, к незапамятной эпохе, и так в конце концов завершается описание этого отрезка их путешествия.