Ярость

Глава 1

Рассказчик вспоминает прекрасное майское утро, когда завтрак не вызвал тошноты, а на уроке алгебры он заметил на лужайке белку. Он сидел у окна в дальнем ряду. Лужайка перед Плейсервиллской средней школой подходит прямо к зданию, и никто за четыре года его учёбы не пытался отгородить её клумбами или кустарником. Два года назад на городском собрании некая женщина предложила построить на лужайке павильон-мемориал в честь выпускников школы, погибших на войнах. Его друг Джо Маккеннеди, присутствовавший на собрании, рассказывал, что предложение встретили прохладно. Рассказчик сожалеет, что не видел лица этой женщины. Он замечает, что именно тогда, два года назад, у него началось помешательство.

Глава 2

Рассказчик сидит на уроке алгебры у миссис Андервуд и одновременно наблюдает за упитанным бельчонком на траве за окном. Учительница разбирает уравнение «а=16», вызывая учеников: Билли Сэйер путается в ответе, Кэрол Гранджер предлагает вариант с восемью плюс восемь. Рассказчик чувствует себя лучше, чем обычно, но при упоминании экзамена у него начинает ныть живот. Внезапно по внутренней связи вызывают Чарлза Декера к директору — это он. Выйдя в коридор, он представляет, как миссис Андервуд преследует его с угрозами, но никого рядом нет. Он успокаивает себя тем, что прочитал много книг, и продолжает путь.

Глава 3

Рассказчик заходит в школьный туалет, чтобы справить нужду и перекусить крекерами. Ему вспоминается Сандра Кросс: на школьном вечере у неё оторвалась пуговица на джинсах, и он увидел её белоснежное бельё, после чего решил, что она порядочная девушка. Затем мысли переключаются на мистера Денвера и мистера Грейса, которые, возможно, отправят его в Гринмэнтл, и тогда он больше не увидит Сандру. Он спускает воду, раздражаясь из-за громкого шума, и размышляет о том, что в школе невозможно уединиться. Выйдя в коридор, он возвращается, чтобы оставить надпись. Сначала хочет написать что-то остроумное про Сандру, но, увидев в зеркале своё бледное усталое отражение, пишет грубое ругательство. Фломастер ломается, он пинает его, слышит звук за спиной, но не оборачивается, успокаивается глубоким дыханием и поднимается наверх.

Глава 4

Чарли сидит в приёмной дирекции Плейсервиллской средней школы и ждёт вызова к мистеру Денверу. Он слушает стрекотание тридцати пишущих машинок из соседнего класса машинописи и сравнивает этот звук с африканскими барабанами из приключенческих фильмов. Рядом с ним сидит Эл Латроп, приятель отца, торгующий учебниками; он явно знает, что Чарли едва не убил учителя химии, и нервничает. Чарли вспоминает, как в детстве ездил с отцом и его друзьями на охоту, и думает о жалкой жизни Латропа. На мгновение ему хочется схватить Эла и крикнуть, что тот вместе с отцом и остальными виноват в том, что случилось в Гринмэнтле, но он сдерживается и молча наблюдает за потеющим мужчиной, думая об ушедшем.

Глава 5

Девятилетний мальчик просыпается в палатке на охоте вместе с отцом и его приятелями. Ему холодно, хочется в туалет, но он боится выйти: мужчины пьяны и ведут грубые разговоры о жёнах, изменах и расправе охотничьим ножом. Тени на брезенте пугают ребёнка, напоминая кошмар. Наконец он выбирается, чтобы пописать, и отец коротко отчитывает его. В последний день похода отец убивает оленя и потрошит его; мальчика тошнит, а отец смотрит на него с презрением. После этого ребёнок больше никогда не ходит с отцом на охоту.

Глава 6

Чарли вызывают к директору школы мистеру Денверу. Тот сообщает, что ознакомился с докладной школьного психолога Грейса и консультировался с Джоном Карлсоном, учителем, которого Чарли избил; Карлсон поправляется. Директор пытается понять мотивы Чарли, но тот отказывается от разговора, грубо провоцирует директора, переходя на сексуальные намёки и оскорбления. Денвер теряет самообладание, хватает Чарли за плечо, требует уважения, затем объявляет об исключении и переводе в Академию Гринмэнтла. Чарли выходит в приёмную, заявляет секретарю и продавцу учебников, что директор пытался его изнасиловать, и покидает школу. Он доволен: ему удалось вывести директора из равновесия и показать его беспомощность. Чарли считает, что дал Денверу шанс, и раз тот не остановил его, можно продолжать задуманное.

Глава 7

Герой спускается по лестнице, насвистывая, в приподнятом настроении, хотя его дела идут из рук вон плохо. Он мысленно сравнивает своё состояние с попыткой разума выбросить все беды и уехать отдыхать во Флориду, но при этом, оглянувшись, он видит отблески адского пламени на месте сожжённого моста. На площадке второго этажа он сталкивается с незнакомой девушкой: прыщавой, некрасивой, в больших роговых очках, с учебником машинописи в руках. Импульсивно он оборачивается ей вслед и замечает, что со спины она вполне могла бы сойти за красавицу. Этот контраст лишь укрепляет его ощущение, что всё вокруг замечательно, и он продолжает путь в отличном расположении духа.

Глава 8

В пустом школьном коридоре Чарлз Декер подходит к своему шкафчику. Он вспоминает ежегодный ритуал с именными полосками и давнюю проделку Джо Маккеннеди. Обращаясь к замку по имени Титус, он открывает его, на миг колеблется, но в итоге кладёт замок в карман. Внутри шкафчика лежат старая спортивная форма, мусор и учебники. Чарлз разрывает книги, ломает логарифмическую линейку, оставляя лишь фотографию Рэкел Уэлш. Он достаёт коробку с патронами, взятыми из отцовского кабинета, и револьвер, который прячет за пояс. Затем он поджигает мусор на нижней полке зажигалкой и захлопывает дверцу. Из вентиляционных отверстий валит дым. Мальчик, вышедший из класса с пропуском, видит дым, но не замечает оружия. Чарлз направляется к кабинету 16, где идёт урок алгебры. Его мысли похожи на радиопомехи, сознанием будто управляет некий маленький человек в наполеоновской треуголке. Он открывает дверь, надеясь, но не зная, на что.

Глава 9

Миссис Андервуд ведет урок и объясняет, что постоянные величины не меняются при увеличении числа переменных. В этот момент в класс возвращается мистер Декер. Учительница резко оборачивается и спрашивает, разрешили ли ему присутствовать на занятии. Декер отвечает утвердительно и достает из-за пояса револьвер. Он не уверен, заряжен ли тот, но раздается выстрел. Пуля попадает миссис Андервуд в голову. Она, по-видимому, не успевает осознать происходящее: женщина падает на стол, а затем сползает на пол, и на ее лице застывает вопросительное выражение.

Глава 10

Рассказчик размышляет о нормальности и логике повседневной жизни, противопоставляя им скрытую изнанку сознания — ту тёмную сторону, где царят хаос, насилие и безумие. Он утверждает, что эта сторона живёт в каждом человеке с рождения, и сам он, несмотря на свою известность, считает себя абсолютно нормальным. Затем он вспоминает, как вернулся на урок, достал револьвер и выстрелил в учительницу, миссис Андервуд. Она упала, в классе наступила тишина. Рассказчик сравнивает происходящее с рулеткой, где он сам выступает крупье. Он не уверен, остановилось ли колесо, и допускает, что всё могло ему привидеться, подобно самоубийце, который застывает в полёте и кричит до самого низа.

Глава 11

Рассказчик входит в класс, садится за учительский стол и кладёт револьвер. Ученики замирают, Ирма Бейтс пронзительно кричит, а Джон Дейно по прозвищу Свин падает в обморок. Срабатывает пожарная тревога: рассказчик поджёг свой шкафчик. В класс заглядывает мистер Вэнс, рассказчик стреляет в него, промахивается, затем вторым выстрелом попадает в горло, и Вэнс умирает в коридоре. Тед Джонс по просьбе рассказчика запирает дверь. Мистер Джонсон пытается войти, рассказчик стреляет в стекло, и тот исчезает. Ученики наблюдают за происходящим, кто-то истерически смеётся. Сандра Кросс замечает, что всё словно конец света. Рассказчик не знает, что делать дальше. Класс остаётся запертым, снаружи собираются люди, воет пожарная сирена.

Глава 12

Около пяти минут в классе стоит тишина, пока к школе подъезжают пожарные машины. Ученики смотрят на Чарли, некоторые со страхом задают ему вопросы, но он не отвечает ни на что, касающееся утреннего происшествия в комнате 16. Чарли думает о том, что американские подростки привыкли к насилию в реальной жизни и в кино, поэтому смерть миссис Андервуд не вызвала у них особых эмоций. Он не осуждает их и не призывает к борьбе. Сам Чарли теперь местная знаменитость: в школе говорят, что он сошел с ума. Он понимает, что ученики остались на местах, потому что не верили в опасность, и задается вопросом, не надеялись ли они, что он застрелит кого-то еще. К сиренам пожарных присоединяется пронзительная сирена скорой помощи. Чарли мечтает о дне, когда сирены будут звучать весело и не будут пугать людей.

Глава 13

В школе пожар, к зданию прибывают пожарные и полиция. Чарли Декер удерживает класс в заложниках, он уже застрелил учительницу и мистера Вэнса. Директор Денвер пытается говорить с ним по громкой связи, но Чарли заставляет называть себя по имени и передаёт через него требования полиции. Внутри класса Чарли объявляет, что больше никого не убьёт, и предлагает одноклассникам спокойно поговорить. Сюзан Брукс предполагает, что причина происходящего — его родители. Тед Джонс явно враждебен и опасен. Чарли начинает рассказывать о своём детстве, вспоминая охоту с отцом, но останавливается, раздумывая, стоит ли делиться этим с классом. Ситуация остаётся неразрешённой: заложники ждут, снаружи собираются полиция и пожарные, а Чарли готовится говорить о том, что привело его к этому дню.

Глава 14

Рассказчик сообщает, что его родители познакомились на свадьбе, где подруга и будущая золовка матери Джесси Декер Ханнафорд вскоре погибла при пожаре. Он размышляет о том, что был зачат примерно в это время, и описывает семейные фотографии. Далее характеризует родителей: мать — интеллектуалка, читающая английские детективы, отец — морской офицер, предпочитающий американскую культуру и романы Ричарда Старка. Затем рассказчик вспоминает своё первое детское воспоминание: ночью в три года он просыпается, видит тени от ветвей на стенах, слышит скрип половиц в коридоре и воспринимает приближение некоего существа, издающего скрип. Существо направляется в спальню родителей. Мальчик мочится в кроватку и слышит голос матери, которая раздражённо требует от отца прекратить. Так он понимает, что чудовище — это его отец.

Глава 15

После его слов в комнате повисает тишина. Часть присутствующих не улавливает сути, другие смущённо разглядывают руки. Сюзан Брукс явно довольна. Рассказчик сравнивает себя с фермером, разбрасывающим навоз. Он смотрит на миссис Андервуд: та лежит с полуоткрытыми остекленевшими глазами, по руке ползёт муха. Угрызений совести он не испытывает, мысленно сравнивая её с подстреленным сурком. Прибывают ещё четыре патрульные машины, вдоль шоссе собирается толпа. Тед молча показывает средние пальцы и беззвучно произносит оскорбление. Никто не замечает их безмолвного обмена. Рассказчик хочет, чтобы это осталось между ними, и берёт инициативу на себя.

Глава 16

Рассказчик размышляет о том, что отец всегда его ненавидел, хотя сам отец, вероятно, считал эту ненависть оправданной и даже полезной для сына. Он сравнивает отца с владельцем редкого коллекционного автомобиля, для которого порядок и безупречность важнее всего, а сам рассказчик оказывается «пометом на ветровом стекле». Отец служил на призывном пункте и дома видел в сыне такой же вызов, как и в нерадивых призывниках.

В тёплый октябрьский день 1962 года, когда отец готовил к зиме вторые оконные рамы, четырёхлетний рассказчик из озорства разбивает камнями стёкла во всех рамах. Разъярённый отец хватает его и швыряет на землю, мальчик не может дышать и начинает кричать. Мать выбегает на шум, защищает сына и прогоняет мужа. Рассказчик, видя, как легко отец отступает, впервые осознанно решает его ненавидеть и, сидя с матерью за какао, рассказывает ей о случившемся, ощущая свою силу.

Глава 17

В классе рассказчик делится историей о том, как его друг Герк проглотил на спор сырую мышь, а мать мальчика заставила его выблевать её, и её саму вырвало. Затем он упоминает, что отец несколько дней сидел в конуре, но обошлось без развода. Тед вскакивает, требует отдать револьвер и обвиняет рассказчика в убийствах. Тот провоцирует Теда вопросом о его уходе из футбольной команды. Свин, подстрекаемый Сильвией, раскрывает, что мать Теда — алкоголичка и её увозили лечиться. Тед в ярости, но рассказчик продолжает давить, заставляя его признать, что мать сама виновата. Тед называет её пьяной сукой и садится, понимая, что проговорился. Класс молчит, но рассказчик чувствует, что противостояние с Тедом не окончено.

Глава 18

Сильвия Рейган смеётся и предлагает написать о происшествии детективный рассказ. Подъезжают патрульные машины, пожарные уезжают. К зданию направляется мистер Грейс, психоаналитик. Чарли включает внутреннюю связь и вступает с ним в разговор. Грейс предлагает помощь, напоминая о прошлом инциденте с мистером Карлсоном. Чарли издевается над ним, пародирует речь, а затем угрожает застрелить кого-нибудь, если Грейс задаст ещё один вопрос. Он берёт контроль над беседой, запрещает психоаналитику задавать вопросы и требует отвечать. Чарли чувствует неуверенность Грейса и свою власть над ним. Одноклассники наблюдают за противостоянием. Чарли намерен сломать Грейса и начинает допрос.

Глава 19

Чарли, удерживающий класс в заложниках, подвергает психиатра Дона Грейса унизительному допросу. Он забрасывает его вопросами о военной службе, семейной жизни и Библии, угрожая застрелить кого-нибудь за каждую ложь. Чарли ловит Грейса на противоречиях, заставляя его путаться в годах и деталях, и в конце концов провоцирует его процитировать слова Христа на кресте, обвиняя в богохульстве. Выстрелив в пол, Чарли доводит Грейса до истерических рыданий, полностью сломив его. После этого он позволяет психиатру уйти, и тот, раздавленный и постаревший, медленно покидает школу, направляясь к полицейским, которых удерживает на месте Том Денвер. Чарли испытывает глубокое удовлетворение от уничтожения Грейса.

Глава 20

После возвращения в класс Грейс Станнер открыто поддерживает Чарли, чем вызывает ярость Ирмы Бейтс. Ирма оскорбляет Грейс и её мать, и Чарли, чтобы восстановить порядок, заставляет девушек драться в нарисованном на полу кругу. Они по очереди бьют друг друга открытой ладонью и обмениваются оскорблениями. Грейс держится уверенно, а Ирма быстро ломается, рыдает и под угрозой продолжения извиняется. Грейс прощает её. После этого одноклассницы, включая Танис Гэннон, утешают Ирму и советуют, как следить за собой. Тед Джонс враждебно наблюдает, остальные увлечены зрелищем. Звенит звонок на перемену, во дворе полиция. Чарли осознаёт, что для него всё изменилось и обратного пути нет.

Глава 21

В захваченном классе Чарли Декер удерживает одноклассников. Снаружи собираются полиция, горожане и телевизионщики. По радио передают список заложников и сообщают, что Декер убил учителя и угрожает остальным. Свин, сын миссис Дейно, рассказывает о своей матери: она участвует в конкурсах, экономит на нём, утопила котёнка и заставила продать машину. Он признаётся, что хотел бы её убить. Полиция через мегафон требует, чтобы Декер вышел. Чарли стреляет в окна, разбивая стёкла. Тед Джонс пытается приблизиться, но Чарли приказывает ему сесть, и тот подчиняется. Чарли снова чувствует контроль, улыбается Сандре и начинает говорить.

Глава 22

Двенадцатилетний Чарли рассказывает, как мать заставила его надеть вельветовый костюм с галстуком-бабочкой на день рождения Кэрол Гранджер, хотя он отчаянно сопротивлялся. По дороге его дразнит Дикки Кэбл, а на празднике Чарли чувствует себя посмешищем: все одеты буднично, Кэрол его игнорирует. Когда гости выходят играть в салочки, Чарли пытается уйти, но грубо отвечает Дикки, и тот избивает его на глазах у всех. Джо останавливает драку, но Чарли, плача, оскорбляет миссис Гранджер и убегает. Он сидит у пустующего дома, размышляя о побеге, но в конце концов возвращается домой, понимая, что костюм испорчен и его ждёт разговор с отцом.

Глава 23

Снаружи школы собираются полицейские и пресса, дорогу перекрывают. Чарли наблюдает за ними из класса, где удерживает одноклассников. Капитан Филбрик по внутренней связи пытается договориться, но Чарли требует, чтобы тот вошёл без оружия, и угрожает убить его. Переговоры ни к чему не приводят, Филбрик выходит.

Тем временем Кэрол Гранджер рассказывает о своей юношеской связи с Дикки Кэблом, который позже погиб под колёсами грузовика. Разговор переходит на тему секса и девственности. Кэрол признаётся, что она девственница, и вспоминает, как её унизили окриком с проезжавшей машины. Сандра Кросс делится чувством опустошённости и говорит, что позволила Теду Джонсу сделать с ней нечто подобное. Чарли, глядя на Теда, вскидывает револьвер, намереваясь застрелить его, но в этот момент убивают самого Чарли.

Глава 24

Полиция вызывает лучшего снайпера Дэниэла Молверна. Его фотографию публикуют в газете, выдают винтовку с оптическим прицелом. Молверн пристреливает оружие в карьере, затем прячет его и занимает позицию у патрульной машины на лужайке перед школой. Он наблюдает за рассказчиком в прицел, но не торопится с выстрелом, понимая важность момента. Когда рассказчик наклоняется над столом, чтобы выстрелить в Теда, снайпер делает свой выстрел. Пуля попадает точно в нагрудный карман, целясь в сердце. Однако её останавливает прочная сталь предмета, который лежит в кармане, — замка по имени Титус. Рассказчик остаётся жив благодаря этой случайной преграде.

Глава 25

В этой главе Чарли чудом остаётся жив: пуля попадает в замок, который он носит в нагрудном кармане, и не задевает его. Он отдаёт приказы полиции через Тома Денвера, требуя час тишины, и постепенно приходит в себя. Затем Сандра рассказывает одноклассникам о своих отношениях с Тедом и о случайной связи на автостоянке у катка, откровенно описывая пережитое. Тед в ярости, но остальные слушают её с интересом. Чарли осознаёт, что теряет контроль над ситуацией, и в финале начинает рассказывать о своей собственной сексуальной жизни, как и обещал.

Глава 26

Летом перед первым годом в средней школе Чарли вместе с другом Джо едет в Бангор к брату Джо, Питу, студенту университета. В кампусе они знакомятся со Скрэггом, который зовёт их на вечеринку к Дане Коллетт. Пит покупает марихуану у дилера Джерри Мюллера, и Чарли впервые курит траву, слушая блюграсс. На вечеринке Чарли сильно пьянеет и обкуривается, Дана заигрывает с ним и уводит на пляж под лестницу. Однако из-за наркотического опьянения и тревоги у него не получается заняться с ней сексом, что повергает его в отчаяние и заставляет думать, что он гомосексуалист. Дана уходит, Чарли остаётся один, а позже возвращается в Бангор подавленным. Ему снится кошмар: отец приносит мёртвую мать с разрезанным носом и бросает её на кровать, и Чарли просыпается с криком и эрекцией.

Глава 27

После рассказа Сандры Кросс в классе воцаряется тягостное молчание. Ирма Бейтс снова просится в туалет, и рассказчик неожиданно отпускает её, хотя сам не знает, застрелил бы он её или нет. Её уход и возвращение повергают всех в изумление. Рассказчик понимает, что утратил контроль: теперь не он держит заложников, а они его, и лишь Тед Джонс по-прежнему вызывает в нём глухую ненависть. Он размышляет о самоуверенности Теда и о том, что не способен быть разрушителем. Когда в коридоре раздаются шаги, он вскидывает револьвер, опасаясь, что явился Филбрик, но это всего лишь возвращается Ирма. Она садится за парту. До полудня остаётся несколько минут.

Глава 28

Декер ведёт переговоры с Френком Филбриком по внутренней связи. Он сообщает, что заложники выйдут ровно в час дня, но сначала ему нужно закончить одно дело — рассказ о мистере Карлсоне и о том, как сложились отношения Декера с отцом после отстранения от занятий. Филбрик пытается возражать, но Декер настаивает, что именно он управляет ситуацией, и предупреждает о последствиях штурма. В конце концов Филбрик соглашается на условия.

После разговора Декер приказывает опустить шторы и включить свет. Класс погружается в полумрак, затем заливается холодным флуоресцентным сиянием. Декер чувствует, что теряет контроль над происходящим, сравнивает себя с Микки-Маусом из «Фантазии», оживившим щётки, но не знающим заклинания, чтобы остановить их. Он начинает рассказ.

Глава 29

Рассказчик носит в школу разводной ключ без особой причины. Он страдает от болей в желудке, бессонницы и тревожных снов, в которых отец превращается в вампира, а мать делает ему клизму на глазах у Джо. Найдя ключ в гараже, он постоянно держит его в заднем кармане.

Третьего марта на уроке химии мистер Карлсон унижает его у доски, и Чарли, достав ключ, разбивает им доску, а затем ударяет учителя, причиняя ему трещину черепа. Его арестовывают, но обвинения снимают. После извинений перед пострадавшим он объясняется с отцом в гараже: отец пытается выпороть его ремнём, но Чарли даёт отпор, и после взаимной угрозы кочергой и топором оба отступают. Отец отвозит сына зашивать рассечённую щёку, и с тех пор они избегают друг друга. Вернувшись в школу, Чарли чувствует себя изгоем, а с конца апреля начинает носить в школу отцовский револьвер.

Глава 30

В финале урока Чарли спрашивает класс, чему они научились. После паузы ученики один за другим поднимают руки, и Кэрол формулирует ответ: нужно помочь Теду осознать свою неправоту. Чарли объявляет себя судьёй и прокурором, а Теда — подсудимым. Тед отказывается участвовать, пытается уйти, но одноклассники хватают его и не отпускают. Они обвиняют его в трусости, лицемерии и мелких грехах, затем начинают физически издеваться: рвут рубашку, льют чернила на голову, заталкивают в рот кляп, бьют, щиплют и кусают. Чарли наблюдает за расправой, испытывая мрачное удовлетворение. В какой-то момент он приходит в себя с револьвером в руке, но разряжает его и прячет. Тед остаётся сломленным, в чернилах и крови, а класс выглядит торжествующим.

Глава 31

Рассказчик просит Корки поднять шторы и видит у школы огромную толпу и полицию. Он прощается с одноклассниками, и те выходят на лужайку, где их поглощает толпа. Затем он подходит к Теду, вынимает у него кляп и пытается успокоить, говоря, что тот забудет этот день. По интеркому Филбрик требует, чтобы рассказчик вышел с поднятыми руками. Тот отвечает, что Тед ранен, и предлагает Филбрику спуститься. Перед приходом Филбрика рассказчик плачет, размышляя о толпе и растворении личности. Когда Филбрик переступает порог, рассказчик делает вид, что тянется за оружием, и Филбрик стреляет в него трижды.

Глава 32

В этот день, 27 августа 1976 года, Верховный суд рассматривает дело Чарлза Эверетта Декера, обвиняемого в убийстве Джин Элис Андервуд и Джона Доунса Вэнса. Пятеро психиатров штата приходят к заключению, что в момент преступлений Декер был безумен и не мог отдавать отчёт своим действиям. Суд постановляет поместить его в психиатрическую клинику в Огасте, где он должен оставаться до тех пор, пока специальная комиссия не признает его способным отвечать за свои поступки. Решение подписано судьёй Сэмюэлем К. Н. Диливни. Впрочем, как замечает рассказчик, это означает, что Декер останется в клинике практически навсегда — до второго пришествия.

Глава 33

В служебной записке доктор Андерсен обращается к администратору Ричу Госсэджу по поводу пациента Теодора Джонса. Врач признаётся, что не хочет применять электрошоковую терапию, хотя не может объяснить причину иначе как интуицией. Он предлагает вместо этого повторить стандартный медикаментозный курс с добавлением новейших препаратов — синтетического мескалайна и псилоцибина, ссылаясь на успехи Уилла Гринберга в лечении неполной кататонии. Андерсен отмечает, что случай Джонса крайне странный, и сожалеет, что неизвестно, что произошло в классной комнате после того, как Декер опустил шторы. Диагноз остаётся прежним: устойчивое кататоническое состояние с признаками деградации. В конце записки врач признаёт, что его уверенность в благополучном исходе поубавилась. Записка датирована 3 ноября 1976 года.

Глава 34

В письме от 5 декабря 1976 года Джо сообщает своему другу Чарли, что поступил в Бостонский университет и увлечён английской литературой, даже подумывает писать диплом по этой кафедре. Он передаёт, что мать Чарли рассказала о заживших ранах и снятых дренажах, но также о том, что Чарли почти не разговаривает. Джо делится новостями из Плейсервилла: Сэнди Кросс не пошла в колледж и передаёт привет, Ирма Бейтс встречается с хиппи и была арестована на демонстрации, а Грейси Станнер выходит замуж. Часть письма вырезана цензурой. Джо пишет, что скучает по Чарли, надеется, что с ним хорошо обращаются, и обещает первым прийти к нему, когда разрешат посещения. Он уверяет, что люди помнят Чарли и переживают за него.

Глава 35

Рассказчик почти две недели спит спокойно, без кошмаров, и собирает пазлы. Ему дают горчицу, которую он терпеть не может, но он всё равно ест, чтобы окружающие думали, будто она ему нравится. Эта маленькая тайна возвращает ему ощущение собственной человечности. Мать прислала ему школьный альбом с фотографиями класса. Рассказчик пока не открывал его, но надеется сделать это на следующей неделе, когда сможет смотреть на снимки, не дрожа, и будет уверен, что руки на фотографиях чистые, без чернильных пятен. В конце он говорит, что пора выключать свет, и желает спокойной ночи.