Фунты лиха в Париже и Лондоне

1

Глава описывает парижскую трущобу на улице дю Кокдор, где рассказчик снимает комнату в ветхой гостинице «Три воробья». Улица узкая, шумная, населена бедняками, иностранцами и эксцентричными личностями. В гостинице грязно, кишат клопы, жильцы постоянно меняются: сапожники, студенты, проститутки, нищие. Рассказчик приводит примеры чудаков: чета Ружиер торгует запечатанными открытками с видами замков, молчаливый Анри работает в канализации после тюрьмы из-за несчастной любви, англичанин Р. беспробудно пьёт вино. Эти люди и их судьбы дают рассказчику первый наглядный урок нищеты, который становится основой его дальнейших размышлений о бедности.

2

Рассказчик описывает жизнь своего квартала, центром которого служит крошечное бистро при гостинице, где по вечерам собираются почти все постояльцы. Среди колоритных завсегдатаев выделяется малыш Шарль — сбежавший от родни отпрыск знатного семейства, живущий на редкие денежные переводы. Шарль произносит монолог о любви, утверждая, что женщины его сгубили, и повествует о том, что называет счастливейшим днём своей жизни.

Два года назад Шарль опоил бренди приехавшего брата-адвоката, обобрал его на тысячу сто франков и отправился в бордель. Некий юноша привёл его в тайный дом, где за тысячу франков старуха впустила его в подвальную комнату, залитую красным светом. Там он жестоко набросился на перепуганную крестьянскую девушку, не внимая её мольбам, и видит в этом сущность истинной любви. Однако восторг длится лишь мгновение, после чего он остаётся равнодушным, испытывая даже жалость к жертве, и пешком возвращается домой. Рассказчик приводит эту историю как иллюстрацию пёстрых нравов квартала.

3

Рассказчик, прожив около полутора лет на улице Кокдор, обнаруживает, что его финансовые запасы почти исчерпаны. Он решает искать работу, заранее оплачивает номер в гостинице, но планы рушатся: в гостиницу вселяется молодой итальянец, который изготавливает копии ключей и обворовывает постояльцев, включая рассказчика. Тот остается с сорока семью франками и вынужден учиться жить на шесть франков в день.

Он описывает унизительные стороны бедности: необходимость скрывать свое положение, ложь, мелкие уловки, голод, тоску и безразличие. Он продает вещи скупщику, который бессовестно его обманывает. Однако со временем он открывает, что бедность имеет и неожиданные утешения: будущее перестает тревожить, а осознание того, что ты достиг самого дна, приносит странное облегчение и мужество.

4

Герой теряет работу учителя английского: один ученик увольняет его, другой исчезает, не заплатив. Оставшись без денег и табака, он вынужден заложить вещи в ломбард. Там он получает лишь семьдесят франков вместо ожидаемых двухсот, но скрывает это от хозяйки гостиницы, говоря, что выручил двести. Ложь вскоре подтверждается: ему выплачивают гонорар за статью, и он отдаёт его за жильё. В поисках работы он вспоминает о друге Борисе, русском эмигранте и официанте, с которым познакомился в больнице. Борис — бывший офицер царской армии, мечтающий открыть собственный ресторан, но живущий на чаевые. Он советует герою пойти в официанты или посудомойщики и обещает помочь. Герой решает немедленно навестить Бориса, надеясь на его поддержку.

5

Рассказчик получает от Бориса записку с адресом и надеется, что тот снова процветает, но находит его в убогой каморке на чердаке. Борис голодает, спит на полу, его одежда и вещи заложены, а тело искусано клопами. Он объясняет, что после больницы потерял работу, задолжал механику, который пускает его ночевать за два франка в день. Рассказчик делится последними деньгами, покупает хлеб. Борис, придя в себя, строит планы: обещает устроить друга в русский ресторан, вспоминает о должниках и поклонницах, даже заговаривает о грабеже, но отказывается от этой мысли. Вместе они обходят кафе-биржу труда и отель, но безрезультатно. К ночи Борис снова воодушевляется, придумывает аферы с закладными квитанциями и мечтает о будущей роскошной жизни, оставаясь ночевать у рассказчика на полу.

6

В течение трёх недель рассказчик и Борис безуспешно ищут работу в Париже. Они обходят агентства, стоят у служебных входов, но везде получают отказ: Бориса из-за хромоты, рассказчика из-за неопытности. Однажды их почти берут на склад, но замечают больную ногу Бориса. Попытка наняться грузчиком на Центральный рынок проваливается: рассказчик не может поднять корзину с картофелем, которую четверо грузчиков с трудом поднимают на телегу. Борис отправляет письмо бывшей возлюбленной с просьбой о деньгах, но та отвечает отказом, ссылаясь на свои трудности. Они экономят, питаются супом из кастрюльки, Борис жалуется на еврея-хозяина, у которого живёт, и рассказывает антисемитскую историю. В отчаянии Борис иногда лежит целыми днями, они играют в самодельные шахматы, но голод не забывается.

7

Деньги рассказчика заканчиваются, и он несколько дней голодает, испытывая апатию и слабость. На третье утро он решает обратиться к Борису, но застаёт того в ярости: хозяин-еврей, выдававший пособие, ночью забрал свои два франка обратно и собирается сбежать, не заплатив за гостиницу. Борис придумывает хитрость: они хотят заложить пальто, но сначала вынести чемодан с вещами мимо бдительного патрона. После удачного манёвра ломбард отказывает из-за отсутствия упаковки и документов. Случайно найдя монету, они покупают картофель. Затем в другом ломбарде за пальто неожиданно дают пятьдесят франков. Они устраивают пир, идут к другу Бориса, который должен ему деньги, но тот лишь затевает ссору, и они пропивают всё. В итоге у рассказчика остаётся восемь франков, он сыт и доволен.

8

С двадцатью восемью франками рассказчик и Борис возобновляют поиски работы. Борис, живущий у сапожника, занимает деньги у русского друга. Он рассказывает о русских эмигрантах в Париже, в том числе о князе-мошеннике, обманывающем официантов. Затем Борис предлагает заработать у подпольного русского общества, которое, по слухам, связано с большевиками и заказывает статьи о политике Англии. Рассказчик сомневается, но соглашается. Они идут на конспиративную встречу, где небритый русский расспрашивает его о политике и спорте, обещает сто пятьдесят франков за статью и требует приносить узел с бельём для маскировки. Борис платит пять франков взноса. Однако после визита они не получают никаких известий. Через десять дней они возвращаются и обнаруживают, что общество исчезло. Рассказчик приходит к выводу, что это были аферисты, выманивавшие взносы у эмигрантов.

9

Герой и Борис три дня безуспешно ищут работу, питаясь всё скуднее. Они отправляются знакомиться с хозяином нового русского ресторана «Трактир Жана Коттара». Патрон, бывший полковник, любезно принимает их, расспрашивает героя об игре в гольф и обещает Борису место метрдотеля, а герою — плонжера, но только через две недели. Герой сомневается в надёжности заведения, однако Борис полон надежд. Дальше дни проходят в голоде: на последние деньги покупают хлеб с чесноком, сидят в Ботаническом саду, составляют воображаемые меню. Внезапно Борис находит работу в «Отеле Икс» у площади Конкорд и приносит герою еду, а вскоре по его рекомендации герой тоже получает там место плонжера. Проблемы временно решены.

10

Рассказчик устраивается плонжером в парижский «Отель Икс» на один день. Утром его нанимает помощник управляющего, и он спускается в душный, тёмный подвал, напоминающий корабельный трюм. Там он знакомится с грубым официантом-итальянцем, который сначала запугивает его, но к вечеру становится дружелюбным. Весь день рассказчик моет посуду, убирает и разносит еду, терпя оскорбления от шеф-повара и кухонной прислуги. После смены он ужинает с официантом, который рассказывает о своих похождениях. Ему предлагают постоянную работу на месяц, но он честно признаётся, что через две недели должен уйти в русский ресторан. Начальник отказывается нанять его на меньший срок. Борис, узнав об этом, ругает его за излишнюю щепетильность и советует согласиться на месяц, получая подённую плату. Рассказчик возвращается и принимает предложение, осознавая, что в гостиничном деле честность неуместна.

11

Рассказчик работает в кафетерии парижского отеля «Икс» вместе с Борисом, Марио и Мадьяром. Условия труда тяжелые: тесное полутемное подвальное помещение с температурой до пятидесяти пяти градусов, где приходится готовить и разносить еду для сотен гостей. Работа идет приливами — дважды в день наступает настоящий шквал заказов, когда нужно одновременно жарить тосты, варить яйца, наливать кофе и следить за подъемниками. Рассказчик отмечает, что устают не столько мышцы, сколько мозги из-за постоянной гонки. Марио, опытный итальянец, работает лучше всех и получает вдвое больше остальных. После смены персонал пьет вино, которое выдает патрон. Однажды в субботу рассказчик напивается с приятелями, но в половине шестого утра его будит посланный из отеля сторож и заставляет выйти на работу, несмотря на выходной. Однако жара подвала быстро выпаривает хмель, и рассказчик приходит в норму.

12

В этой главе рассказчик вспоминает свою работу в парижском отеле. Лучшим занятием была помощь официанту Валенти на четвёртом этаже: там прохладно, работа лёгкая — полировка серебра и бокалов, а сам Валенти, несмотря на грубость при посторонних, по-дружески общается и делится чаевыми. Худшим же оказывается день замены судомойки в столовой: тринадцать часов у раковины, липкая грязь, наглые официанты, которые моют лицо в той же воде, где споласкивают посуду. Рассказчик описывает контраст между грязным чуланом и сверкающим залом ресторана, где те же официанты превращаются в изящных слуг. Он вспоминает, как помощник метрдотеля яростно ругает новичка за дверью, а затем выплывает к гостям с безупречными манерами. В конце он размышляет о пожилой судомойке, бывшей, по его мнению, проституткой, которая всю жизнь горбится над раковиной и носит нелепый парик, но даже такое рабство не убивает в ней человека.

13

На третий день работы в отеле рассказчику приказывают сбрить усы: это правило отельной иерархии, где усы носят только повара, а официанты и плонжеры бреются. Он подчиняется и узнаёт о сложной кастовой системе: от управляющего, метрдотеля и шеф-повара до официантов, плонжеров и работников кафетерия, которые находятся на самом дне. Персонал разных национальностей, у каждого свои льготы и мелкое воровство. Швейцар, выдающий зарплату, обманывает рассказчика на сотню с лишним франков. Среди официантов встречаются странные типы, включая возможного шпиона. Особенно запоминается серб, нанятый на день: он усердно работает до полудня, а затем демонстративно курит и грубит управляющему, чтобы его уволили, сохранив дневную плату. Этот трюк он повторяет по всем парижским отелям.

14

Рассказчик, работающий в парижском отеле, описывает внутреннюю механику гостиничного хозяйства. Он объясняет, что хаос и ругань во время пиков нагрузки неизбежны, а персонал держится на профессиональной гордости. Повара считают себя мастерами и презирают официантов, которые, в свою очередь, мечтают о богатстве и наслаждаются близостью к клиентам. Плонжеры, самые низкооплачиваемые работники, гордятся своей выносливостью, а лучшие из них — «дебруйары» — умеют достать невозможное.

За фасадом роскоши скрывается вопиющая грязь: еду готовят немытыми руками, роняют на пол и подают, продукты закупаются дешёвые, а клиентов обманывают. Персонал экономит время и силы, имитируя сервис, а хозяин сознательно экономит на всём. Тем не менее отель считается одним из самых дорогих в Париже, и его клиенты, в основном американцы, не замечают обмана.

15

Валенти, официант из отеля, рассказывает историю из своей жизни. Оставшись без работы в Париже, он пять дней голодает в дешёвой гостинице на улице Святой Элоизы. У него нет ни сантима, он не может даже пойти в кафе, где нанимают официантов. На пятый день, обезумев от голода, он начинает молиться перед выцветшей картинкой на стене, приняв её за изображение Святой Элоизы, покровительницы улицы, и обещает поставить свечку, если получит деньги.

Вскоре приходит соседка Мария, которая замечает, что у Валенти есть керосиновый бидон, за который он вносил залог в три с половиной франка. Она бежит в лавку, возвращает бидон и приносит хлеб и вино. Валенти наедается и вспоминает о данном обещании, но Мария объясняет ему, что на картинке изображена вовсе не святая, а знаменитая куртизанка, в честь которой названа гостиница. Посмеявшись, они решают, что обещание недействительно, и Валенти покупает сигареты.

16

Время идёт, а ресторан «Жан Коттар» так и не открывается; хозяин снова обещает две недели и знакомит героя с поварихой, бывшей певицей. Рассказчик полностью втягивается в жизнь плонжера: подъём до рассвета, давка в метро, работа в подвале отеля, короткий перерыв, снова труд до вечера. Досуг сводится к бистро, дешёвому борделю и сну, который становится главным наслаждением. Он привыкает к нищете, но теперь у него есть немного денег на мелочи. Однажды ночью под окном убивают человека, но рассказчик, как и соседи, быстро засыпает, понимая, что сон важнее. Он находит средство от клопов — перец, и жизнь входит в упрощённую, почти скотскую колею, где нет места размышлениям и внешнему миру.

17

В субботний вечер рассказчик, получив недельные тридцать франков, спускается в бистро «Отель де Труа Муано», где собирается около двадцати гостей. В прокуренном зальчике поют песни, танцуют, пьют. Среди завсегдатаев — Азайя, Маринетт, пьяный Шарль, испанец Мануэль, старики Ружьеры, мадам Ф. за стойкой.

Центральный персонаж — Фуре, каменотес из Лимузена, раз в неделю впадающий в дикое пьянство. Коммунист, он спьяну превращается в яростного патриота, произносит одну и ту же речь о Вердене, раздевается, показывая шрам. Зрители воспринимают это как комедийный спектакль, провоцируют его криками «Vive l'Allemagne!», пока он не падает и не извергает рвоту; мадам Ф. укладывает его спать.

После полуночи веселье угасает: начинаются скандалы, девушки убегают, Большой Луи ползает на четвереньках. К половине второго посетители, жалкие и пьяные, расползаются по койкам. Рассказчик заключает, что пара часов безумного счастья стоила похмелья, и для многих еженедельная пьянка — единственное, что делает жизнь сносной.

18

На субботней встрече в бистро Шарль развлекает компанию историей из своей жизни. Он рассказывает, как в трудные времена, когда он и его сожительница Ивонн голодали, он придумал хитрость: подложил ей подушку под платье и отвёл в государственный дом материнства, где беременных кормили бесплатно. Ивонн, испугавшись, но поддавшись уговорам, несколько дней ходила туда за едой, пока не пришли деньги.

Год спустя они случайно встречают ту самую старшую медсестру, которая узнаёт Ивонн и спрашивает о ребёнке. Ивонн в панике отвечает «нет» на вопросы о поле, и медсестра недоумевает. Тогда Шарль, сохраняя самообладание, заявляет, что родилась двойня, чем спасает положение. Медсестра приходит в восторг, а Шарль завершает рассказ, подчёркивая свою находчивость.

19

Герой вместе с Борисом увольняется из «Отеля Икс», поверив обещаниям скорого открытия «Трактира Жана Коттара». Однако ресторан оказывается совершенно не готов: нет ни воды, ни электричества, ни кухонных плит. Патрон, оставшийся без денег, использует нанятых работников как бесплатную рабочую силу. Герой и Борис дни напролёт чистят и красят помещение, но основные работы стоят из-за неоплаченных счетов. Герой остаётся без средств, голодает и даже ночует на бульваре. Второй официант Жюль, венгр-коммунист, отказывается работать и рассказывает истории о своей гордости и принципиальности. На десятый день патрон неожиданно получает деньги, выплачивает аванс, и ремонт ускоряется. Накануне открытия всё делается наспех, с халтурой, а утром герой видит крыс, грызущих ветчину, что кажется ему дурным предзнаменованием.

20

Рассказчик устраивается плонжером в парижский ресторан «Трактир», который внешне изображает изысканное средневековье, но на деле представляет собой жалкое заведение с нищенскими условиями. Кухня крошечная и грязная, без горячей воды и кладовой, продукты хранятся под открытым небом и страдают от крыс, посуды не хватает, свет часто гаснет. Рабочий день длится семнадцать часов, с семи утра до половины первого ночи, без выходных и перерывов. Повариха беспрестанно ругает рассказчика, устраивает истерики ровно в шесть и девять вечера, официанты Жюль и Борис постоянно ссорятся из-за денег, а патрон не делает ничего, кроме как стоит в баре и курит. Рассказчик едва успевает мыть посуду, часто лишь стирая жир салфеткой, ужинает только после десяти, а иногда, опоздав на последний поезд метро, спит прямо на полу ресторана.

21

После двух недель изнурительной семнадцатичасовой работы в парижском ресторане рассказчик пишет другу в Лондон с просьбой найти любое место, где можно спать больше пяти часов. На кухне царит крайняя усталость: все, кроме ленивого Жюля, становятся неврастениками, постоянно ссорятся из-за мелочей, например из-за мусорного ящика. Повариха, прежде говорившая о Толстом, теперь только ругается, а Жюль открыто ворует еду и мстит клиентам, отжимая над тарелками грязную тряпку. Несмотря на грязь и неумелость, заведение пользуется успехом: сначала приходят русские, потом иностранцы, а затем и первые французы, что считается признаком репутации. Вскоре приходит ответ от друга: рассказчику предлагают присматривать за умственно отсталым человеком в Англии. Получив деньги на дорогу, он немедленно увольняется, недополучив тридцать франков, и покидает ресторан, оставляя вместо себя опытного чеха.

22

Автор размышляет о жизни парижских посудомойщиков, называя их рабами современной цивилизации. Он утверждает, что их труд тяжёл, однообразен и по сути бесполезен, и сравнивает их с индийскими рикшами, чья работа также не имеет реальной необходимости. По мнению автора, плонжеров держат в таком положении из-за страха перед толпой: если дать им больше досуга, они могут стать опасными. Образованные люди, не зная реальной жизни бедняков, поддерживают эту систему, опасаясь, что свобода низших классов угрожает их собственному благополучию. В итоге автор заключает, что плонжер — никчемный раб, а его существование объясняется суеверным страхом и невежеством культурных слоёв общества.

23

Рассказчик покидает трактир, спит почти сутки, приводит себя в порядок и два дня наслаждается бездельем. Он навещает бывший трактир как гость, где Борис сожалеет о его уходе. Затем он прощается с кварталом, и Шарль рассказывает ему историю нищего Руколя. Руколь, семидесятичетырёхлетний старик, живёт в нищете, хотя имеет полмиллиона франков в банке. Мошенники — еврейский делец и польский студент — уговаривают его вложить шесть тысяч в контрабанду кокаина. Руколь долго колеблется, но соглашается. Полиция нагрянывает, но экспертиза показывает, что порошок — дамская пудра. Мошенники обманывают старика. Поляк легко отделывается, а Руколь, потрясённый потерей, слегает, получает удар и умирает через две недели.

24

Герой добирается до Англии третьим классом, полный радужных надежд на благополучную жизнь. Он едет с молодой румынской парой, которой рассказывает небылицы о совершенстве английской архитектуры и быта. По прибытии выясняется, что его работодатели уехали, и место потеряно: в кармане лишь несколько шиллингов. Чтобы протянуть месяц, он продаёт свой хороший костюм в лавке подержанной одежды и получает взамен жалкие лохмотья, которые мгновенно меняют отношение окружающих к нему. Он ночует в отвратительной ночлежке, где койки грязны, соседи кашляют и ругаются, а ванны покрыты чёрной слизью. Утром он завтракает в дешёвом кафе, где подают чай с маргарином, и остаётся с восемью шиллингами, осознав, что оказался на самом дне лондонской жизни.

25

Рассказчик, оставшись с восемью шиллингами, перебирается из ночлежки на Ватерлоо-роуд в дешёвое заведение на Пеннифилдс, где за девять пенсов или шиллинг получает койку в общей спальне. Он описывает быт: общая кухня с плитой, жильцы-грузчики и докеры, стирающие одежду и играющие в карты, обычай делиться едой с безработными. Среди постояльцев — дряхлые пенсионеры, живущие на десять шиллингов в неделю; один из них объясняет, как сводит концы с концами. Рассказчик бродит по Ист-энду, сравнивая Лондон с Парижем: здесь тише, чище и скучнее, на улицах митинги мормонов и Армии спасения, толпа пестрая из-за моряков и торговцев. В ночлежке он становится свидетелем ссоры между стариком-пенсионером и грузчиком из-за еды, которая заканчивается слезами старика. Когда деньги почти кончаются, он переезжает в ещё более дешёвую ночлежку в Боу, где в тесном подвале с тараканами и клопами, вонючими простынями и пьяными соседями он находит, однако, радушных хозяев, готовых угостить чаем в любой час.

26

Рассказчик, оставшись с полпенни, отправляется в ромтонский приют для бродяг. На базаре он знакомится с тощим ирландским стариком, который собирает окурки и рассказывает о разных типах ночлежек. Ближе к вечеру старик ведёт его в сарайчик, где леди в синем платье раздаёт бесплатный чай с булками, а затем заставляет всех молиться. Бродяги, включая рассказчика, чувствуют себя неловко и украдкой насмехаются над pious речами, лишь один красноносый ловко подыгрывает. После получасового молебна они уходят, возмущаясь, что за булку пришлось «скулить молитвы». Рассказчик признаёт, что чай был отличный и угощали искренне, но благодарности у него и других не возникло.

27

В главе рассказывается о посещении рассказчиком ночлежки для бродяг в Ромтоне. Он прибывает к зданию, похожему на тюрьму, где уже собралась очередь из самых разных людей — от молодых до стариков, все в крайней нищете. Бродяги дружелюбно принимают новичка, делятся советами о разных ночлежках и маршрутах. После регистрации, где рассказчик называет себя живописцем, всех обыскивают, заставляют мыться в отвратительных условиях и запирают на ночь в тесных каменных отсеках без кроватей. Сосед по камере пытается приставать к нему, но получает отпор; они проводят бессонную ночь в разговорах. Утром следуют завтрак, формальная работа по переборке картофеля и медицинский осмотр, выявляющий лишь следы недоедания. Получив талон на еду, рассказчик покидает ночлежку вместе с новым знакомым, ирландцем Падди Джаксом, но в кафе их талоны обменивают на скудную еду, так как бродяги не могут спорить.

28

В главе рассказчик подробно описывает своего спутника Падди, типичного английского бродягу, с которым он проведёт две недели. Падди — тридцатипятилетний ирландец с землистым лицом и потрёпанной одеждой, сохранивший остатки респектабельности. Он стыдится своего положения, но уже полностью усвоил повадки бродяг: подбирает окурки, ищет еду, избегает воровства из-за робости, вызванной недоеданием. Его разговоры сводятся к жалобам на жизнь и способам выпросить еду, он поражает невежеством (путает Наполеона с Христом) и суеверно боится книг. Падди завидует всем, кто имеет работу, ненавидит иностранцев и с вожделением смотрит на проституток. Несмотря на трусость и жалость к себе, он добр и готов делиться последним куском, но два года скудной пищи сломили его мужество и желания.

29

Рассказчик и Падди отправляются в ночлежку в Эдбери, где у них отбирают табак и кормят скудной едой. Вернувшись в Лондон, они вынуждены убивать время до открытия приютов: пытаются проникнуть в работный дом, но их выгоняют. Вечером они попадают в убежище Армии спасения, где царит строгая дисциплина, а постояльцы выглядят униженными. Там они наблюдают за измождённым молодым клерком, который молится, и слепым шахматистом. Ночью их будит психопат, выкрикивающий «Пип!». На следующий день рассказчик получает два фунта от знакомого Б., и они с Падди отправляются в дешёвую ночлежку возле Стрэнда. Там они встречают пьяного бывшего итонца, который ищет «нежных мальчиков», а ночью сосед-горбун пытается обокрасть рассказчика. Падди рассказывает историю о толстяке, у которого украли деньги, подняв матрас.

30

На следующее утро рассказчик вместе с Падди разыскивает Чумаря, рисовальщика на тротуарах, и находит его у моста Ватерлоо. Чумарь — маленький, смуглый, с искалеченной ногой, говорит на кокни, но с необычной ясностью. Он объясняет своё ремесло: рисует карикатуры, зарабатывает около фунта в неделю, презирает других скриверов и делится приёмами привлечения публики. Вечером он ведёт их в ночлежку, по дороге восхищается звёздами и даёт рассказчику урок астрономии, удивляя его своими познаниями.

В последующие дни рассказчик узнаёт биографию Чумаря: сын разорившегося букиниста, работал маляром, жил в Париже, потерял невесту, упал с лесов и покалечил ногу, затем опустился на дно. Несмотря на нищету и угрозу ампутации, Чумарь не жалеет себя, вырабатывает собственную философию: не копит денег, враждебен обществу, гордится тем, что не поднимает окурков. Он начитан, говорит по-французски, рассказывает о кремации в Индии и о несчастном случае. Рассказчик считает его исключительным человеком, сохранившим ясность мысли и свободу духа среди бедности.

31

В ночлежке за девять пенсов рассказчик знакомится с разношёрстным обществом бродяг, нищих и мелких жуликов. Среди них — старик, торгующий табаком из окурков, бывший врач, сбежавший матрос-индиец и сочинитель жалостливых писем. Чумарь, его проводник, объясняет устройство лондонского нищенства: существуют специализации, и самые успешные — уличные акробаты и фотографы, использующие обманные приёмы. Шарманщики зарабатывают в основном в дешёвых пабах, а художники-скриверы, включая одного настоящего парижского живописца, рисуют мелом на тротуарах, терпя холод и придирки полиции. Продавцы спичек и псалмопевцы — просто замаскированные попрошайки, их доход ничтожен.

Рассказчик размышляет о социальном статусе нищих: их презирают, хотя их труд не бесполезнее многих уважаемых профессий. Причина презрения — в том, что они зарабатывают слишком мало, ведь деньги стали главной мерой достоинства. Нищий — такой же делец, но выбрал ремесло, на котором не разбогатеть.

32

В этой главе автор делает экскурс в лондонский сленг и сквернословие. Он приводит список жаргонных слов, бытующих среди уличных артистов, бродяг и воров, и разбирает их происхождение: часть этимологий ясна, часть остаётся загадочной. Автор отмечает, что лондонская речь быстро меняется: старый диалект исчез, акцент кокни преобразился, а модный некогда «рифмующий жаргон» почти забыт. Он рассуждает о парадоксе брани: слово становится ругательным из-за своего значения, но, утвердившись в этом качестве, утрачивает исходный смысл. Оскорбительность, по его наблюдению, определяется не содержанием, а общественным назначением слова. Он также сравнивает лондонские и парижские нравы в употреблении брани при женщинах и сожалеет, что никто систематически не фиксирует изменения живой лексики.

33

Двое безработных, рассказчик и Падди, существуют на последние деньги в лондонской ночлежке. Падди учит его крайней экономии, они безуспешно пытаются устроиться рекламными щитами. Жизнь в подвале томительна и скучна, лишь визит религиозных проповедников, которых обитатели демонстративно игнорируют, вносит разнообразие. Когда средства заканчиваются, они идут на бесплатное чаепитие в евангелистскую церковь, где бродяги, накормленные прихожанами, нагло срывают службу, глумясь над молящимися. Вечером священник раздаёт талоны на еду, но хозяин столовой обсчитывает бедняков. Вернувшись голодными, они застают Чумаря, который из-за дождя не заработал и, чтобы оплатить ночлег, продаёт свою бритву, не побрившись, и сам смеётся над своей глупостью, вызывая восхищение рассказчика.

34

У рассказчика и Падди кончаются деньги, и они отправляются пешком в торчок в Кромли. По пути находят пенни, покупают чёрствый хлеб и отдыхают в поле с другими бродягами, слушая их истории: Билл, закоренелый нищий, хвастается своими похождениями; двое бывших моряков рассказывают о безбилетнике, задохнувшемся в грузовом ящике; кто-то вспоминает разбойника Гилдроя; старик пересказывает искажённые исторические сведения. Затем герои знакомятся с Вильямом и Фредом, которые поют балладу о бедной Белле; эти двое обманывают смотрителя торчка, выпросив новые ботинки и продав их. По дороге происходит драка из-за нелепого недоразумения со словом «большевик». В Нижнем Бинфилде герои колют дрова за чай и шесть пенсов. Падди прячет деньги, опасаясь смотрителя. В конце рассказывается история об ирландце с тридцатью фунтами, которого обокрали в работном доме.

35

В сквере Нижнего Бинфилда собираются бродяги в ожидании открытия ночлежки. Среди них появляется надменная толстуха, отказывающаяся общаться с «бродягами». При регистрации рассказчик называет себя журналистом, что привлекает внимание начальника-майора, который, приняв его за джентльмена, оказывает ему поблажки: освобождает от обыска, даёт отдельное полотенце и назначает на кухню. В холодной, переполненной столовой бродяги томятся десять часов; рассказчик делится табаком с шотландцем. На кухне он видит, как огромное количество еды выбрасывают, и обсуждает это с молодым плотником, который оправдывает систему, отделяя себя от «швали». После ужина и ночёвки в общей спальне бродяги уходят; Фред и Вильям в знак протеста накалывают хлеб на ограду. По дороге шотландец догоняет рассказчика и отдаёт ему пять окурков в благодарность за вчерашний табак.

36

Автор разбирает явление английского бродяжничества и опровергает расхожий стереотип о бродяге как о злодее и тунеядце. Он объясняет, что бродяги существуют не по своей воле, а из-за закона: ночлежные приюты принимают лишь на одну ночь, и неимущий вынужден бесконечно переходить из одного заведения в другое. На деле бродяги покорны и забиты, пьянство им не по карману, а паразитизм свойствен лишь немногим. Главные беды их жизни — постоянный голод, полное отсутствие контактов с женщинами (женщин среди бродяг примерно в десять раз меньше) и вынужденное безделье, усугубляемое отсутствием элементарных удобств и бессмысленностью существования.

Выход автор видит в том, чтобы при работных домах организовать фермы или огороды, где бродяги могли бы трудиться за еду и оставаться дольше одной ночи. Это позволило бы им вести оседлую жизнь, приносить пользу, лучше питаться и со временем вернуться к нормальному существованию в обществе.

37

В главе описываются способы устроиться на ночлег бездомному в Лондоне. Самые дешёвые варианты — набережная, где приходится занимать скамейку с вечера и укутываться в газеты, «двухпенсовый подвес» с канатом, удерживающим спящих на лавке, и «гроб» — деревянный ящик за четыре пенса, кишащий клопами. Далее идут ночлежки от семи пенсов: лучшая из них Раутон-хауз за шиллинг, затем Брюс-хауз, общежития Армии спасения и обычные ночлежки, где душно, шумно и грязно, но зато есть свободная атмосфера и тёплые кухни. В ночлежках живут около пятнадцати тысяч человек, но выспаться там невозможно из-за узких коек, плохих матрасов и переполненных спален. Автор предлагает законодательно обязать владельцев улучшить условия — поставить нормальные кровати и перегородки, как в муниципальной ночлежке Кройдона, но владельцы, получающие большую прибыль, будут сопротивляться.

38

Возвратившись в Лондон с Падди после подработки в саду, рассказчик вскоре расстаётся с ним: Падди уезжает в Портсмут искать работу, и больше они не видятся; позже доходит слух, что тот погиб под колёсами. Также рассказчик узнаёт, что Чумар сидит в тюрьме за нищенство. Одолжив у друга последние два фунта, он получает наконец своё пособие, которое оказывается не блестящим, но достаточным, чтобы не возвращаться к прежней жизни.

Завершая повествование, рассказчик называет свою историю тривиальной, но надеется, что она послужит своего рода этнографическим дневником. Он признаёт, что лишь прикоснулся к миру нищеты, и хочет в будущем узнать таких людей, как Марио или Падди, ближе. Тем не менее он усвоил несколько уроков: больше не будет считать всех бродяг пьяницами и негодяями, не станет ждать благодарности от нищего, не удивится слабоволию потерявших работу, не будет жертвовать в Армию спасения, отказываться от листовок на улице и наслаждаться угощением в дорогих ресторанах. Для него это лишь начало.