Дни в Бирме

1

У По Кин, старший судья Кьяктады, проводит утро на веранде, размышляя о своём блестящем пути от нищего мальчика до богатого и влиятельного чиновника. Он вспоминает, как примкнул к британцам, дослужился до судьи и построил систему коррупции: берёт взятки с обеих сторон, но судит по закону, а также собирает дань с деревень. Он уверен, что сможет искупить грехи, построив пагоды, и не боится смерти.

У По Кин принимает посетителей, среди которых его помощник Ба Сейн. Вместе они обсуждают план уничтожения доктора Верасвами, индийца, заведующего тюрьмой, который не берёт взяток и пользуется уважением англичан. У По Кин решает использовать анонимные письма и газетную статью, чтобы обвинить доктора в измене. После завтрака он отправляется в суд, оставив жену, которая пытается напомнить ему о добрых делах, но он лишь отдаёт корзину манго монахам.

2

Флори, лесоторговый агент с родимым пятном на щеке, идёт утром через раскалённый бирманский городок Кьяктаду в Европейский клуб — единственное место, куда не пускают азиатов. В клубе он застаёт Вестфилда, Эллиса, Максвелла и страдающего с похмелья Лакерстина. Эллис в ярости от объявления председателя клуба Макгрегора, предложившего обсудить приём туземного члена, и требует единодушно отвергнуть эту идею. Флори, дружащий с индийским доктором Верасвами, молчит и уходит, не выдержав расистских разговоров. После его ухода Эллис злобно отзывается о его метке и дружбе с индусом. Остальные продолжают сетовать на дерзость туземцев и упадок империи, пока жара не вынуждает всех разойтись.

3

Флори навещает доктора Верасвами в его бунгало. Между ними завязывается привычный спор: Флори язвительно критикует Британскую империю, называя её грабежом и лицемерием, а доктор пылко защищает англичан как цивилизаторов. Разговор переходит на местные новости, и доктор признаётся, что ему грозит опасность: могущественный и подлый судья У По Кин затевает против него клеветническую интригу. Единственной защитой, по мнению доктора, могло бы стать членство в Европейском клубе, дающее престиж и неприкосновенность. Флори обещает проголосовать за него на ближайшем собрании, но честно признаёт, что больше ничем помочь не может, испытывая стыд от собственного бессилия. Доктор предупреждает, что У По Кин может ополчиться и на самого Флори. Они расстаются дружески, но Флори уходит домой без аппетита, тяготясь этим разговором.

4

Флори, британский лесничий в Бирме, просыпается в своей спальне в Кьяктаде после полудня. Его слуга Ко Сла будит его и сообщает, что пришла его любовница Ма Хла Мэй. Она пытается ластиться, но Флори раздражён и прогоняет её, дав пять рупий. Затем он отправляется на прогулку через джунгли к реке, где купается в прохладной заводи под баньяном. Возвращаясь, он встречает старого крестьянина, который подвозит его на телеге через деревню. Дома Ко Сла готовит ему ванну и ужин, после чего Флори идёт в клуб играть в бридж и выпить. Весь день он испытывает скуку, одиночество и отвращение к местной жизни, а его отношения с Ма Хла Мэй полны взаимного недовольства и фальши.

5

Флори не может уснуть из-за воя бродячей собаки под окном. Он пытается выстрелить в неё, но промахивается из-за сильной отдачи. В бессоннице он предаётся самобичеванию: вспоминает, как подписал унизительное заявление против своего друга доктора Верасвами, составленное Эллисом и другими членами клуба. Флори осознаёт свою трусость и привычку подчиняться общественному мнению, уходящую корнями в школьные годы, когда его дразнили из-за родимого пятна. Далее следуют воспоминания о его жизни в Бирме: разгульная юность, работа в лесоторговой фирме, разочарование в империализме и попытка уехать в Англию, которая срывается из-за телеграммы о смерти коллег. Он возвращается и понимает, что Бирма стала его родиной. В финале он снова стреляет в собаку, но снова промахивается, и та продолжает выть.

6

Утром в Кьяктаде Флори просыпается, принимает ванну и бреется. Мистер Макгрегор выполняет утреннюю гимнастику, а Вестфилд допрашивает пойманного вора-бирманца, которого отправляют в камеру. Флори получает анонимное письмо с предупреждением против доктора Верасвами, но решает не вмешиваться и разрывает его. Внезапно он слышит крик англичанки, которую напугали буйволы у пруда. Флори отгоняет животных и знакомится с девушкой — это Элизабет Лакерстин, племянница мистера Лакерстина. Она заходит к нему на веранду, они долго беседуют о книгах, Париже и охоте. Появляется Ма Хла Мэй, но Флори прогоняет её. Элизабет уходит с зонтом, обещая встретиться вечером в клубе. Флори провожает её взглядом, а ветер разносит клочки разорванного письма.

7

Элизабет, двадцатидвухлетняя сирота, читает роман в гостиной дома своих родственников в Бирме. Из её воспоминаний выясняется её прошлое: отец-брокер разорился, мать, бездарная художница, вела богемный образ жизни. После смерти отца они переехали в Париж, где Элизабет вынуждена была работать гувернанткой, терпя домогательства хозяина и живя в убогом пансионе. Она возненавидела искусство и бедность, мечтая о роскошной жизни. После смерти матери она принимает приглашение дяди и тёти и отправляется в Бирму. По прибытии тётя намёками советует ей скорее выйти замуж, рассказывая историю девушки, отказавшей всем женихам и ставшей прислугой. Наутро за завтраком Элизабет упоминает, что видела «прачку»-бирманку, но в этой стране стирают только мужчины. Дядя и слуга поражены, и разговор внезапно обрывается, словно кто-то наступил дяде на ногу.

8

Вечером Флори тщательно готовится к встрече с Элизабет: стрижётся, надевает новый галстук и выходной костюм. Он приглашает девушку на прогулку, и та сразу соглашается. По дороге они натыкаются на бирманское представление пуэ, устроенное У По Кином. Флори увлекает Элизабет туда, надеясь, что ей понравится. Их усаживают на почётные места, и начинается танец солистки. Элизабет чувствует себя неловко среди толпы туземцев, её смущают запахи и непривычные движения танцовщицы, а комментарии Флори об искусстве кажутся ей неуместными. Она резко уходит, Флори следует за ней, не понимая причины её недовольства. В клубе их встречает торжество в честь Элизабет, а Эллис насмехается над Флори, называя его жертвой «индийского брачного рынка». Вечером Элизабет провожает домой мистер Макгрегор, а Флори остаётся с выпивкой, слушая пересуды о девушке.

9

Вражда У По Кина и Верасвами перерастает в открытое противостояние, расколовшее городок на два лагеря. Редактора местной газеты арестовывают, в Рангуне вспыхивают быстро подавленные беспорядки. В округе неспокойно: из тюрьмы бежит знаменитый бандит, ходят слухи о мятеже в деревне Тхонгва, появляется колдун, предрекающий гибель британской власти. Макгрегор запрашивает военную полицию, и Вестфилд с отрядом врывается в Тхонгву, но находит лишь мирных крестьян, уклоняющихся от налога.

Жара усиливается, Элизабет заболевает лихорадкой. Флори выгоняет из дома свою бирманскую любовницу Ма Хла Мэй, формально обвинив её в краже портсигара, но все понимают настоящую причину — его увлечение Элизабет. Ма Хла Мэй устраивает сцену, но в конце концов уезжает. Слуги Флори, особенно Ко Сла, с тревогой обсуждают его перемены: он стал ходить в церковь, бриться по вечерам и заказывать новые рубашки. Они уверены, что он собирается жениться на белой женщине, и предрекают, что это принесёт им одни несчастья.

10

Флори проводит с Элизабет много времени, но их отношения не становятся ближе. Он пытается заинтересовать её Бирмой, однако девушка с отвращением относится к местным жителям и раздражается из-за его терпимости к ним. Их разговоры ограничиваются пустыми темами, а попытки Флори обсуждать что-то серьёзное встречают холодность. Особенно её возмущает его общение с метисами Самуилом и Франциском, которых она считает вульгарными и недостойными внимания. Флори объясняет их тяжёлую судьбу, но Элизабет не понимает его сочувствия. Между ними возникает напряжённость, хотя внешне всё идёт гладко. В конце они договариваются вместе поехать на охоту, но каждый ждёт этого по-своему, и взаимопонимания по-прежнему нет.

11

Во время утренней прогулки по городу Флори приводит Элизабет на местный базар, несмотря на её явное нежелание. Девушка задыхается от жары, толпы и запахов, но соглашается зайти в лавку китайца Ли Ейка, где их угощают чаем. Там молодые бирманки в открытую интересуются, носит ли белая леди корсет, что приводит Элизабет в замешательство. Когда голый младенец хозяина мочится прямо на пол, а домочадцы не видят в этом ничего особенного, Элизабет в ужасе выбегает на улицу, обвиняя Флори в том, что он водит её к «гнусному народу». Между ними вспыхивает первая ссора, но вскоре мир восстанавливается благодаря пустому разговору о собаках. Расставаясь у дома Лакерстинов, они договариваются о совместной охоте послезавтра, и оба чувствуют, что эта поездка может многое решить в их отношениях.

12

Судья У По Кин хвастается перед женой Ма Кин своей кампанией против доктора Верасвами. Он рассылает анонимные письма, обвиняющие доктора в измене и всевозможных преступлениях. Письма достигают цели: мистер Макгрегор уже подозревает Верасвами, особенно после того, как судья устроил побег бандита Нга Шуэ О и приписал вину тюремному начальнику. У По Кин обрабатывает и других белых чиновников, а миссис Лакерстин запугивает историей о похищении белых женщин.

Главный план судьи — самому организовать крестьянский бунт в Тхонгве, чтобы затем подавить его и обвинить доктора. Ма Кин в ужасе, но муж объясняет: он хочет, чтобы именно его выбрали в европейский клуб, куда белым предписано принять одного азиата. Жена, поражённая мечтой о европейской роскоши, впервые не осуждает его интригу.

13

Флори навещает доктора в убогой больнице, где тот принимает крестьян в душном кабинете. Флори пришёл извиниться за то, что подписал в клубе оскорбительный протест против приёма туземца. Доктор отмахивается от извинений, понимая давление со стороны европейцев, и рассказывает о кознях У По Кина, который распускает слухи и готовит провокацию с бунтом, чтобы погубить его репутацию. Флори обещает выдвинуть кандидатуру доктора в члены клуба, что могло бы его защитить; доктор растроган до слёз.

Возвращаясь домой, Флори чувствует прилив сил, который связывает с появлением Элизабет. Однако дома его ждёт бывшая наложница Ма Хла Мэй. Она в отчаянии умоляет вернуть её, бросается в ноги, но Флори отказывает и даёт пятьдесят рупий. Она уходит, а Флори остаётся с чувством вины и пьёт джин.

14

Элизабет и Флори отправляются на охоту на каноэ по притоку Иравади. Они достигают деревни, где их встречает староста, и после короткого отдыха отправляются в джунгли с загонщиками. Элизабет впервые охотится, сначала промахивается, но затем удачно подстреливает дикого петуха. Между ней и Флори возникает взаимное влечение, но он сдерживается из-за шрама на щеке. Затем загонщики сообщают о леопарде, и группа выслеживает зверя. Флори ранит его, но не убивает, и Элизабет помогает отпугнуть хищника, после чего Флори добивает его. Добычу торжественно несут в деревню. Флори дарит шкуру леопарда Элизабет, и между ними устанавливается близость; вечером в клубе ожидается его предложение.

15

В клубе Флори застаёт супругов Лакерстин в ссоре: мадам возмущена тем, что муж пьёт коньяк и дерзит. Элизабет, оставшись одна, вспоминает, как дядя недавно приставал к ней в спальне, и это происшествие окончательно убеждает её принять предложение Флори, если он его сделает. Флори, увидев её ласковый взгляд, уводит девушку в сад, они целуются у жасминового куста. Он пытается объяснить ей своё одиночество и тоску по близкому человеку, но Элизабет не слушает его речи, думая о будущих развлечениях. Когда он наконец собирается сделать предложение, начинается сильное землетрясение. Все выбегают на улицу, обсуждают происшествие, и предложение откладывается. Флори, уверенный в согласии Элизабет, спокойно засыпает.

16

Флори спешит в клуб, намереваясь сделать Элизабет предложение, но у калитки сталкивается с новоприбывшим лейтенантом Веррэллом из военной полиции. Молодой офицер держится заносчиво и пренебрежительно, демонстрируя мастерство в джигитовке: вместе с сикхами он поражает копьём колышки. Заметив приближающуюся Элизабет, Флори решает тоже блеснуть и просит разрешения проскакать на пони. Однако седло оказывается незатянутым — возможно, намеренно ослабленным сипаями, — и Флори с треском падает, разбивая плечо и лицо. Элизабет проходит мимо, не отвечая на его отчаянные призывы, что повергает его в полное смятение. Дома слуга Ко Сла ухаживает за ним и замечает, что в тридцать пять лет пора оставить такие забавы. Флори мучительно размышляет, чем мог обидеть девушку, и не находит ответа.

17

Вечером в клубе Флори снова видит Элизабет, но не решается подойти из-за своего лица. Его втягивают в перепалку Эллис и Вестфилд, которые упрекают его за защиту доктора Верасвами; Флори раздражённо отвечает и заявляет, что выдвинет кандидатуру индийца на собрании. Ссору прерывает появление Лакерстинов, нарядно одетых и ведущих себя с необычной аристократичностью. Когда остальные уходят играть в бридж, Флори задерживает Элизабет и умоляет объяснить её холодность. Та, вынужденная ответить, сообщает, что узнала о его бирманской любовнице, и уходит. Выясняется, что тётушка Лакерстин, узнав о скором прибытии знатного лейтенанта Веррэлла, намеренно рассказала племяннице эту историю. Флори в отчаянии бродит у реки, затем сталкивается с Ма Хла Мэй, которая шантажом вымогает у него деньги, угрожая поднять крик. Он отдаёт ей последние рупии и золотой портсигар, который она же у него и украла, и с подозрением замечает, что женщина не уходит, а следит за ним.

18

Эллис продолжает распускать сплетни о Флори, но тот уезжает в свой лагерь, где сталкивается с множеством проблем: нехватка грузчиков, больной слон, сломанная дрезина. Флори усердно трудится, получает помощь от доктора и постепенно налаживает дела, хотя тоска по Элизабет не отпускает его. Тем временем в Кьяктаду прибывает лейтенант Веррэлл — надменный аристократ, презирающий всех вокруг, кроме лошадей и поло. Он игнорирует местное общество, чем вызывает всеобщее раздражение. Элизабет и её тётя отчаянно пытаются привлечь его внимание. Наконец им удаётся познакомиться: Веррэлл замечает девушку и вечером приходит в клуб, где грубо пинает бармена и ссорится с Эллисом, но затем танцует только с Элизабет и приглашает её на прогулку верхом. Тётя решает остаться в городе, чтобы не упустить шанс сблизить племянницу с лейтенантом.

19

В разгар невыносимой жары Веррэлл и Элизабет проводят почти все вечера вместе, совершая верховые прогулки. Девушка очарована лейтенантом, его внешностью и миром конного спорта. Веррэлл, смягчившись, доверяет ей свою любимую арабскую кобылу Белинду, а затем целует её во время прогулки, и они замирают в долгом объятии.

Тем временем Флори, измученный тоской по Элизабет, отправляется в двадцатимильный поход в Кьяктаду, надеясь подарить ей шкуру леопарда, которую они вместе убили. Однако шкура оказывается испорченной неумелым мастером. Визит к Элизабет оборачивается унижением: она ведёт себя отстранённо и сообщает, что почти каждый вечер выезжает с Веррэллом. Вернувшись домой, Флори видит, как лошади возвращаются без всадников — Элизабет и Веррэлл спешились в джунглях, и он понимает, зачем. В отчаянии он напивается до бесчувствия. Слуги нанимают ему проститутку, но когда она обнимает его, Флори, впервые за двадцать пять лет, плачет.

20

Утром в Кьяктаде вспыхивает мятеж, но он оказывается жалким: семеро крестьян с игрушечным оружием. У По Кин, устроивший провокацию, представлен героем, а доктор в письме Флори возмущён его триумфом. Один из «бунтовщиков» застрелен Максвеллом, остальных приговаривают к каторге и порке. Флори, скрываясь в лагере, мучается ревностью к Веррэллу, который ухаживает за Элизабет, но не делает предложения. Миссис Лакерстин, обеспокоенная, читает племяннице нотацию о необходимости выйти замуж, намекая на Веррэлла. Вернувшийся из отпуска Томас Лакерстин пытается пристать к Элизабет. Тем временем тлеющая искра мятежа, раздутая «колдуном», может вспыхнуть вновь, но У По Кин не тревожится.

21

В клубе Кьяктады собирается общее собрание. Флори и Вестфилд обсуждают жару и предстоящее голосование о приёме в клуб представителя коренного населения. Приходят Макгрегор, Эллис и Лакерстин. Макгрегор зачитывает счета, затем переходит к главному вопросу: правительство рекомендует кооптировать одного аборигена, но при единодушном отказе собрания вопрос снимается. Эллис яростно требует единогласного «нет». Флори, мучимый обещанием доктору Верасвами, всё же предлагает его кандидатуру. Поднимается скандал, Эллис оскорбляет Флори и высыпает белые шары для голосования. Внезапно появляется лесник с телом Максвелла, разрубленного на куски родственниками убитого им парня. Все потрясены, Лакерстин отступает в угол, а Макгрегор приказывает закрыть дверь, чтобы дамы не увидели страшную ношу.

22

Гибель Максвелла всколыхнула европейскую общину Кьяктады, хотя лично его никто не оплакивал. У По Кин, напротив, радуется удачному совпадению: убийство подтверждает его выдумку о деревенском бунте. На похоронах Флори чувствует себя изгоем из-за своей недавней выходки. Эллис и Вестфилд обсуждают планы жестокой расправы над подозреваемыми. После завтрака Эллис, распалённый злобой, избивает тростью школьников, ослепив одного из них, и подаёт ложный донос о нападении.

Вечером в клубе собравшихся европейцев окружает огромная толпа бирманцев, требующих выдать Эллиса. Осаждённые запираются в здании. Флори вызывается добраться вплавь по реке до казарм, чтобы привести подмогу. Ему удаётся привести полицейских, которые залпом разгоняют толпу. Появляется У По Кин, приписывающий себе заслуги в усмирении бунта. Начинается дождь.

23

После подавления бунта в городе воцаряется спокойствие. Флори оказывается в роли героя: его прославляют за спасение, а доктор Верасвами, благодаря заступничеству Флори, восстанавливает репутацию и почти наверняка будет принят в клуб. Флори встречает Элизабет, целует её, но она убегает, не рассердившись. Он уезжает в джунгли, уверенный, что Веррэлл не сделает ей предложения и она вернётся к нему.

Тем временем судья У По Кин, разъярённый провалом своих интриг, решает уничтожить Флори, задумав хитроумный план, который одобряют его сообщники. Веррэлла внезапно отзывают из Кьяктады; он уезжает, не попрощавшись с Элизабет, оставив её в отчаянии и с долгами. Тётя утешает племянницу, намекая на скорое возвращение Флори и приезд священника.

24

Вечером в Кьяктаде под звон церковного колокола собирается немногочисленная христианская община на вечернюю службу. Флори, мечтающий о браке с Элизабет, погружён в радужные планы совместной жизни, но его грёзы прерывает появление Ма Хла Мэй — его бывшей бирманской любовницы. Она врывается в храм с криками, обвиняя Флори в том, что он выбросил её, и срывает с себя одежду. Скандал производит на Элизабет отталкивающее впечатление: её больше всего поражает уродство Флори, его лицо с багровой отметиной. После службы Флори пытается объясниться с Элизабет у клуба, умоляет простить его и предлагает жениться, но она решительно отказывает, заявляя, что лучше выйдет за мусорщика. Сломленный Флори возвращается домой, застреливает свою собаку Фло, а затем стреляет в себя. Слуга Ко Сла находит его тело. Прибывший доктор, друг Флори, решает скрыть самоубийство и объявить, что смерть наступила в результате несчастного случая при чистке револьвера.

25

После смерти Флори, официально признанной несчастным случаем, его быстро забывают, хотя в разговорах мелькает истинная эпитафия о самоубийстве из-за девчонки. Главное последствие — крах доктора Верасвами: лишившись белого друга, он теряет престиж, У По Кин распространяет о нём слухи, и доктора переводят в Мандалай, где он влачит жалкое существование в бывшей пекарне, безуспешно пытаясь завести культурную беседу с пьяницей-электриком. Ко Сла, получив наследство, открывает чайную, но она прогорает из-за свар жён; он и брат бедствуют, сын Ба Шин умирает от кашля, а Ма Хла Мэй оказывается в борделе. У По Кин добивается всего: избран в клуб, повышен, получает награду от губернатора, но через три дня умирает от удара, оставив Ма Кин в отчаянии. Элизабет выходит замуж за мистера Макгрегора и становится образцовой мэм-сахиб, жёсткой и светски зрелой.