Мертвая зона

Пролог / 1

В прологе рассказывается о шестилетнем Джонни Смите, который катается на коньках на пруду в Дареме. Он пытается научиться ездить задом наперед, как его знакомый Тимми, и, увлекшись, не замечает хоккеиста, который врезается в него. Джонни падает, ударяется головой о лед и на мгновение теряет сознание. Придя в себя, он бормочет странные слова о "черном льде" и взрыве, но быстро приходит в норму, забывает о падении и продолжает кататься. Дома он скрывает от матери подробности, и вскоре инцидент полностью стирается из его памяти.

Позже у Джонни появляются редкие предчувствия, например, он угадывает песни по радио, но не связывает их с ударом. Через несколько недель у Чака Спайера, который был свидетелем падения, взрывается аккумулятор, и он теряет глаз. Джонни навещает его в больнице, и ему снится кошмар, будто он сам лежит там. Со временем предчувствия становятся более яркими, особенно после того, как Джонни выигрывает приз на ярмарке, что кажется ему напоминанием о прошлом.

Пролог / 2

Летом 1955 года двадцатидвухлетний Грег Стилсон разъезжает по Среднему Западу, торгуя библиями и антисемитскими брошюрами. У фермы в Айове его встречает злобный пёс. Грег опрыскивает животное аммиаком, затем в припадке ярости жестоко избивает его ногами до смерти. После приступа головной боли он осознаёт, что подобные вспышки уже случались с ним, и пытается убедить себя, что не безумен.

Грег вспоминает неудачный малярный бизнес, умершего отца, которого хотел бы выкопать и избить, и свою веру в то, что рождён для великого. Он решает, что должен сдерживаться и беречь репутацию, и продолжает путь, насвистывая и мечтая о грядущем величии.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава первая / 1

Сара приезжает к Джонни в Кливс-Миллс, чтобы вместе поехать на ярмарку в Эсти. Джонни пугает её светящейся маской в тёмной квартире, но быстро извиняется, и они мирятся. Пока он собирается, Сара вспоминает своего бывшего возлюбленного Дэна, отношения с которым были мучительными: он был жесток, эгоистичен в постели и в итоге ушёл во Вьетнам, оставив её в эмоциональном оцепенении. Лишь знакомство с Джонни, добрым и непосредственным коллегой-учителем, помогло ей осознать, насколько пустой была её жизнь. Теперь Сара чувствует к нему нежность и впервые задумывается о том, что согласится провести с ним ночь, и это наполняет её теплом.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава первая / 2

Сара и Джонни выходят из здания, и она замечает плакат о забастовке. Джонни объясняет, что студенты снова протестуют из-за войны во Вьетнаме и других событий, и что люди «проснулись». Сара сомневается, насколько это важно для него после диплома, но он гордо называет себя выпускником университета Мэна. Они направляются к машине, и Джонни признаётся, что постоянно думает о Саре, спрашивает, причинил ли ей боль некий Дэн. Она отвечает, что не знает, и просит дать ей время. Джонни соглашается, надеясь, что оно у них есть. Позже Сара вспоминает эту фразу с болью. По дороге на ярмарку её мысли возвращаются к маске доктора Джекила и мистера Хайда: половина с лицом Джонни её не пугает, но за прорезью Хайда может скрываться кто угодно, даже Дэн. Однако, когда они добираются до ярмарки с огнями и колесом обозрения, Сара отбрасывает эти мысли и радуется предстоящему вечеру с Джонни.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава первая / 3

Сара и Джонни приходят на ярмарку во Фрайбурге. Сара вспоминает детство, они гуляют по аллее, и она просит прокатиться на аттракционе «Хлыст». Джонни подшучивает над ней, выдумывая историю о трещине в шейном позвонке, но Сара быстро понимает, что он врет. Во время вращения он целует её, и после аттракциона они продолжают шутить. Затем разговор заходит о его религиозной матери-баптистке и отце-плотнике. Джонни признаётся, что хотел бы познакомить Сару с родителями, а она говорит, что он ей очень нравится. Чтобы отвлечься от серьёзного разговора, Сара просит покатать её на «чёртовом колесе». Наверху он целует её несколько раз, и они любуются огнями ярмарки, похожими на циферблат часов.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава первая / 4

Сара и Джонни проводят вечер на ярмарке: катаются на карусели, бродят по зеркальному лабиринту, едят хот-доги. Они флиртуют, вспоминают похожие заведения, и Джонни приглашает Сару провести вместе ночь. Сара соглашается, но перед уходом Джонни решает сыграть на «Колесе фортуны». Ему необыкновенно везёт: он выигрывает несколько раз подряд, ставит всё на номер 19 и получает пятьсот сорок долларов. Сара тем временем чувствует себя всё хуже — её тошнит, вероятно, из-за испорченной сосиски. После вынужденной остановки, где её рвёт, они уезжают домой. Джонни заботится о ней, признаётся в любви, но ночь вместе отменяется. Сара остаётся с мыслью о его странном преображении у колеса.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава вторая / 1

Джонни привозит Сару домой после ярмарки, где ей стало плохо. Она чувствует себя лучше, но выглядит больной. Джонни предлагает остаться на ночь, но Сара отказывается, шутя про трещину в позвонке. Он вызывает такси. Сара признаётся, что испугалась его выигрыша на «Колесе фортуны» — в этом было что-то неестественное. Джонни рассказывает, что иногда у него бывают озарения, вспоминает, как помог найти потерянное кольцо. Он упоминает странные ассоциации с горящей резиной и чёрным льдом, но отмахивается. Перед уходом Сара говорит, что любит его. Джонни обещает позвонить, но их следующая беседа состоится только через четыре с половиной года.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава вторая / 2

Джонни Смит садится в такси, чтобы доехать до Кливс-Миллс, и соглашается на повышенный тариф. Водитель по дороге жалуется на сына, который назвал президента кретином, и на молодое поколение. Джонни слушает рассеянно: его мысли заняты выигрышем на «Колесе фортуны» и признанием Сары в любви. Он вспоминает материнские слова о том, что лёгкие деньги приносят несчастье, и чувствует тревогу.

Внезапно на их полосу вылетает «додж-чарджер». Происходит лобовое столкновение, Джонни вышвыривает из машины, и он падает в Карсонову топь. Перед потерей сознания он видит вращающееся красно-чёрное колесо, которое исчезает, оставляя его в полной пустоте. Джонни остаётся там очень долго.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава третья / 1

В третьем часу ночи Эрба Смита будит телефонный звонок. Сначала неизвестный просит подождать, и Эрб с тревогой думает о сыне. Затем сержант полиции сообщает, что Джон Смит попал в тяжёлую аварию на такси и находится в критическом состоянии в больнице. Вера, жена Эрба, впадает в истерику, обвиняя их грехи и требуя молиться. Эрб с трудом успокаивает её, звонит в больницу, и они вдвоём отправляются на север по пустынному шоссе. Вера сидит с Библией на коленях, а Эрб ведёт машину, осознавая, что жизнь их семьи изменилась в одно мгновение.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава третья / 2

Телефонный звонок будит Сару почти в девять утра. Она чувствует себя лучше после вчерашней тошноты и думает, что звонит Джонни, но это её коллега Энн Страффорд. Голос Энн подавлен, она плачет. Выясняется, что произошла авария: такси, в котором ехал Джонни, столкнулось лоб в лоб с другой машиной. За рулём той машины был Брэд Френо, бывший ученик Энн, он погиб на месте, а его девушка Мэри Тибо умерла утром. Джонни в критическом состоянии, врачи считают, что он не придёт в себя даже после операции из-за тяжёлой травмы головы. Сара в шоке, перед её глазами мелькают образы ярмарки и глаза Джонни. Она отказывается верить, но, услышав страшные подробности, теряет сознание, и телефонная трубка падает из её рук.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава третья / 3

Сара приезжает в больницу «Истерн-Мэн» и узнаёт, что Джон Смит всё ещё в операционной. В комнате ожидания она находит его родителей — Веру и Эрба. Вера, религиозная и резкая, встречает Сару с подозрением и упрёками, считая, что её сын сбился с пути. Эрб пытается смягчить обстановку и утешить Сару. Она рассказывает, что вчера они вместе ездили на ярмарку, где ей стало плохо, и Джонни отвёз её домой, после чего она его больше не видела. Сара плачет, не в силах сдержать слёзы, а Вера продолжает читать Библию, повторяя, что надеяться следует только на Господа. Сара чувствует, что Эрб считает жену обезумевшей от горя, и сама задаётся вопросом, не теряет ли рассудок.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава третья / 4

День клонится к вечеру. После школы в больницу приходят ученики Джонни, в основном неформалы, чтобы узнать о его состоянии. Сара, его близкая подруга, никого не может успокоить, а одна из учениц, Дон Эдвардс, влюблённая в Джонни, в слезах убегает. Вера Смит, мать Джонни, всё это время читает Библию. К семи часам врач Стронс приглашает Смитов и Сару в конференц-зал. Он сообщает, что Джонни в коме: у него тяжёлая черепно-мозговая травма, субдуральная гематома, потребовалась длительная операция. Вера воспринимает это как знак Божьей милости, но Сара чувствует тревогу от слова «кома». Врач честно говорит, что Джонни может выйти из комы через сорок восемь часов, неделю, месяц или никогда; вероятнее всего, он умрёт. Эрб, отец, подавлен, а Стронс признаётся, что не может назвать шансы.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава третья / 5

После посещения больницы Сара, Эрб и Вера выходят на тёмную ветреную улицу. Сара замечает у себя в волосах дубовый лист. Она передаёт Эрбу свой адрес и телефон и просит звонить при любых новостях. Эрб целует её в щёку. Вера извиняется за резкость и объясняет, что очень боялась за жизнь сына, но теперь, по её словам, Бог подал ей знак, что Джонни не умрёт. Её улыбка кажется Саре жуткой. Эрб увозит Веру. Сара понимает, что забыла спросить, где они остановятся. Оставшись одна на пустой парковке, она смотрит на луну и реку, чувствует одиночество и ужас, предчувствуя потерю Джонни, затем садится в машину и едет домой.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава третья / 6

На следующей неделе Сара получает множество открыток с пожеланиями выздоровления для Джонни от школьного сообщества; Вера отвечает на каждую запиской с благодарностью и библейской цитатой. Проблемы с дисциплиной в классе исчезают, и Сара понимает, что ученики видят в ней трагическую героиню — потерянную любовь мистера Смита. Её мучают кошмары о Джонни в искажённых образах.

Эрб и Вера останавливаются в гостинице на неделю, ежедневно навещая Джонни в реанимации, но его состояние не меняется. В пятницу Эрб сообщает Саре, что они возвращаются домой. Он рассказывает, что религиозный фанатизм Веры усилился после операций: она связывает аварию с Вознесением и общается с сектами, верящими, что Господь заберёт верующих на летающих тарелках в созвездие Ориона. Эрб также упоминает о финансовых трудностях — страховка покрывает лишь часть расходов. Сара впервые думает, что смерть была бы для Джонни избавлением, и ужасается этой мысли. После прощания с Эрбом она звонит в больницу, узнаёт, что изменений нет, и садится проверять ученические работы — этот момент становится началом нового этапа её жизни.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава четвертая

Убийца сидит на скамейке в парке Касл-Рока, напевая песню «Битлз» и ожидая жертву. Он давно мечтал об убийстве и уверен в своей безнаказанности, считая себя скользким и неприкасаемым. Воспоминание о матери портит ему настроение: в детстве она застала его за самоудовлетворением, надела на него прищепку и заставила ходить с ней два часа, чтобы отучить от «грязных» мыслей.

Когда мимо проходит Альма Фречетт из кофейни, он окликает её и заманивает на эстраду, показывая использованный презерватив. Когда она пытается уйти, он хватает её, называет потаскухой, душит и насилует. Тело находят на следующий день; шериф считает, что убийство совершил заезжий мерзавец, и жители города соглашаются с этим.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 1

Эрб и Вера Смит возвращаются в Паунал и пытаются наладить жизнь. Эрб заканчивает ремонт дома в Дареме, но сбережения тают, и им приходится обращаться за государственной помощью. Эрб воспринимает это как унизительную милостыню, и от осознания этого он стареет не меньше, чем от аварии сына. Вера же всё глубже погружается в псевдорелигиозные журналы, которые выписывает в большом количестве, и зачитывает мужу отрывки, связывая их с несчастьем Джонни. Она переписывается с авторами и единомышленниками, покупает сомнительные реликвии: щепку от креста, воду из Лурда, запись псалмов с обещанием чуда. Эрб пытается вмешиваться, тайком рвёт чеки или занижает остаток на счете, но Вера всё больше отдаляется от него, считая его неверующим грешником.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 2

Сара Брэкнелл продолжает работать в школе и ждёт перемен, но жизнь её почти не меняется. В мире идут войны и протесты, расследование убийства в Касл-Роке заходит в тупик, а Сара чувствует, что её короткая связь с Джонни отдаляется, словно она тонет в однообразии дней. Она много читает о комах и травмах мозга, узнаёт о случаях многолетнего беспробудного сна и горюет о несправедливости судьбы Джонни.

Эрб Смит регулярно пишет ей письма: он и Вера живы, но Вера всё глубже уходит в религиозный фанатизм, отказываясь от рождественских подарков. На Рождество Сара не едет в Паунал, чувствуя, что связь с родителями Джонни ослабевает. Письма Эрба становятся реже, он советует ей думать о себе. Сару приглашают на свидания разные мужчины, в том числе похожие на Джонни или на Дэна, но она всем отказывает, предпочитая ждать. Однако ничего не меняется.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 3

Летом 1971 года Грег Стилсон, некогда убивший собаку, теперь преуспевающий делец в Риджуэе, принимает у себя в офисе байкера Санни Эллимана, президента клуба «Чертова дюжина». У Эллимана в спальном мешке находят марихуану с капсулами, и Стилсон, угрожая тюрьмой, использует это, чтобы установить контроль. Он разбивает вазу, демонстрируя вспыльчивость, затем объясняет, что не собирается сдавать байкера властям, но рассчитывает на будущую услугу. Эллиман, заинтригованный безумной искрой в глазах Стилсона и его амбициями стать мэром, соглашается запомнить этот разговор. Стилсон отпускает его, надеясь на взаимность через несколько лет. Эллиман уходит, впечатлённый и настороженный.В 1971 году Грег Стилсон, когда-то забивший насмерть собаку, теперь владелец страховой и недвижимой фирмы в Риджуэе. К нему в офис приходит президент байкерского клуба «Чертова дюжина» Санни Эллиман. Стилсон нашёл у него в спальном мешке марихуану с капсулами и, угрожая тюрьмой, предлагает сделку: он не сдаст байкера полиции, но взамен Эллиман должен помнить об этой услуге и когда-нибудь отплатить. Стилсон, мечтающий стать мэром, чувствует

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 4

В 1971 году Сара Брэкнелл снова встречает студента-юриста Уолтера Хазлетта, который теперь носит бороду. Они начинают встречаться, и в октябре он предлагает ей обручальное кольцо. Сара просит время подумать и в субботу навещает Джонни в больнице, где тот лежит в коме после аварии. Она целует его, но он не приходит в себя. В понедельник Сара соглашается выйти замуж за Уолта. В июле 1972 года они венчаются, и во время свадьбы Сара вспоминает Джонни с тревогой. На банкете отец Джонни, Эрб, рассказывает, что его жена Вера вступила в секту, ожидающую конца света и летающую тарелку, и уехала в Вермонт. Эрб надеется, что она вернётся, если конец света не наступит. Сара сочувствует ему.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 5

На ферме в Вермонте не было отопления, и к концу октября летающая тарелка так и не появилась, поэтому Вера возвращается домой. Она объясняет, что тарелка не прилетела, потому что они ещё не очистились от земных грехов. Вера пребывает в приподнятом настроении: ей снится, что она не улетит на тарелке, а останется на Земле, чтобы наставить сына на путь истинный, когда он очнётся от забытья. Эрб заботится о ней, и их жизнь идёт своим чередом. Джонни лежит в коме уже два года.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 6

Действие происходит в октябре, после переизбрания Никсона. Вера Смит теперь убеждена, что Христос явится с Южного полюса, — она почерпнула эту веру из брошюры «Тропическое подземелье Бога». Эрб пытается возразить, напоминая, что год назад она считала небеса в космосе, но Вера резко обрывает его. Она листает старые номера «Нэшнл джиографик» в поисках снимков полюса. Эрб, глядя на небо, мечтает сбежать во Флориду или Калифорнию, хотя знает, что никогда не уедет. Он берёт её за руку, говорит о любви, и на миг она становится прежней. Но когда он осторожно спрашивает, будут ли они вместе, если Джонни не очнётся, Вера вырывает руку и заявляет, что Господь сохранил сына для особой миссии. Эрб вспоминает всю жизнь Джонни — от лягушонка в коляске до выпускной речи — и признаётся себе, что желает сыну смерти, хочет ровной линии на энцефалограмме, чтобы тот перестал их мучить.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 7

В разгар жары июля 1973 года продавец громоотводов Эндрю Дохей заходит в придорожное кафе в Сомерсворте, чтобы выпить пива. Заметив, что на деревянном здании нет громоотвода, он решает попытаться продать свой товар хозяину Брюсу Кэррику. Тот отказывается, ссылаясь на дороговизну и насмешки завсегдатаев, которые подшучивают над торговцем. Дохей понимает, что сделка провалилась, но не обижается и спокойно допивает пиво. Пожилой посетитель рассказывает историю о человеке, убитом молнией на гольф-поле. Выйдя на улицу, Дохей размышляет о том, что Кэррик мог бы сэкономить на страховке, но тот не верит в опасность. Сев в машину, продавец уезжает на запад, в сторону Конкорда и Берлина, надеясь опередить грозы, которые неизбежно придут.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 8

В начале 1974 года Уолт Хазлетт сдаёт экзамен на адвоката, и они с Сарой устраивают большую вечеринку. Вскоре Сара обнаруживает, что беременна, и оба уверены, что зачатие произошло именно в ту ночь. Тем временем в Вашингтоне Никсона загоняют в угол расследованием, а в Джорджии губернатор Картер готовится к президентской гонке. Джонни Смит по-прежнему в коме в больнице; его прежний врач Стронс погиб при пожаре, и теперь за пациентом наблюдают новые доктора. Эрб Смит ломает ногу, которая срастается плохо, и с тех пор хромает. Вера, снова ожидая конца света, тайно планирует отдать все сбережения и продать дом. Эрб, узнав об этом, впервые в жизни выходит из себя и запрещает ей распоряжаться их имуществом, хотя она продолжает настаивать на близости апокалипсиса. В том году Эрбу пятьдесят два, Вере пятьдесят один, Саре двадцать семь, а Джонни лежит в коме уже четыре года.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 9

В ночь на Хэллоуин у Сары рождается сын. Роды продолжаются девять часов, и ей дают небольшие дозы успокоительного. В решающий момент она осознаёт, что находится в той же больнице, что и Джонни, и в беспамятстве выкрикивает его имя, однако потом сомневается в этом и никогда не рассказывает об этом Уолту.

Мальчика называют Деннис Эдвард Хазлетт. Через три дня их выписывают из больницы, а после Дня благодарения Сара возвращается к работе в школе. Уолт получает хорошее место в адвокатской фирме в Бангоре, и они надеются, что в июне 1975 года Сара сможет уйти с работы, если ничего неожиданного не случится. Сама она не уверена, что хочет этого, поскольку работа ей нравится.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятая / 10

Первого января 1975 года два мальчика из Отисфилда, восьмилетний Чарли Нортон и девятилетний Норм Лоусон, играют в снежки. После того как Норм попадает в Чарли, тот убегает по тропинке к ручью Стриммера и исчезает. Норм слышит испуганный крик и, спустившись, находит Чарли, который в ужасе смотрит на что-то в снегу. Подойдя ближе, Норм видит торчащие из тающего снега ноги и руку — это тело семнадцатилетней Кэрол Данбаргер, четвёртой жертвы Душителя из Касл-Рока. Мальчики обнаруживают труп, хотя со времени последнего убийства прошло почти два года, и жители надеялись, что кошмары прекратились. Однако их надежды не оправдались.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 1

После ледяного дождя в больнице «Истерн-Мэн» царит хаос: многие сотрудники не добрались до работы. Санитарка Эллисон Коновер приносит завтрак мистеру Старрету, который восстанавливается после сердечного приступа в палате 619. Он жалуется на соседа — Джонни Смита, лежащего в коме под аппаратом искусственного дыхания, и раздражается из-за шипения. Во время разговора Эллисон слышит тихий голос Джонни, произносящий что-то про «19» и больную девушку, но списывает это на телевизор или ветер. Уходя, она замечает, что Джонни слегка изменил позу, но решает, что ей показалось.

В последующие недели Эллисон всё чаще наблюдает за Джонни и к марту убеждается, что его тело постепенно выпрямляется из эмбриональной позы. Она хочет сообщить об этом, но не решается, считая, что это не её дело как простой санитарки.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 2

Джонни оказывается в тёмном коридоре, где слышит голос водителя такси, жалующегося на сына. Он пытается окликнуть голос, но тот исчезает. Вокруг появляются пугающие образы, и Джонни чувствует себя застрявшим между мирами. Постепенно коридор сменяется помещением, похожим на больничную палату, где он видит призрачные фигуры — мать, отца, знакомых. Он вспоминает автокатастрофу и понимает, что должен выбрать: остаться в темноте или вернуться к жизни. Мысль о Саре, его девушке, склоняет его к выбору. Он отворачивается от прохода в вечность, и тот исчезает. Джонни приходит в себя в больнице, осознавая, что провёл в забытьи четыре с половиной года, и решает возвращаться к жизни.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 3

Джонни приходит в себя в больничной палате. Медсестра Мари ухаживает за его соседом: меняет капельницу, поливает цветы, поправляет подушки. Джонни наблюдает за ней и знает, что у неё трое детей, а младший, Марк, пострадал от фейерверка. Когда она подходит к его кровати, он заговаривает с ней, называя по имени. Мари удивлена, что он очнулся, и собирается позвать врачей. Она замечает в его взгляде что-то новое, но он отшучивается. Затем Джонни замечает на подоконнике фиалки и пожелтевшую картинку с Иисусом, похожим на бейсболиста. Его охватывает страх, и он спрашивает, почему ему никто не прислал открыток, в отличие от соседа. Мари с натянутой улыбкой уходит, не ответив. Джонни снова смотрит на цветы и картинку, испытывая тревогу, и вскоре засыпает.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 4

Джонни Смит приходит в себя в больнице после долгой комы. Он не помнит, что с ним произошло, и не понимает, сколько времени прошло. Во сне он произносит фразу об операции на роговице, которая предстоит сыну медсестры Мари Мишоу, и это пугает её. Когда Джонни хватает доктора Брауна за руку, он внезапно осознаёт, что пролежал без сознания пятьдесят пять месяцев. Браун пытается объяснить это научно, но сам испытывает отвращение и страх от прикосновения пациента. Джонни в панике, ему делают укол успокоительного. Перед тем как уснуть, он спрашивает, как называется необычная ручка доктора, и узнаёт, что это фломастер — слово, которое кажется ему бессмысленным заклинанием.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 5

Эрб получает звонок: его сын Джонни, находившийся в коме после аварии четыре с половиной года, пришёл в себя и разговаривает с врачом. Эрб сообщает об этом жене Вере, которая смотрит телепроповедь Орала Робертса. Вера, глубоко религиозная женщина, воспринимает пробуждение сына как чудо и знак того, что Господь избрал Джонни для важной миссии. Она в восторге, но Эрб, напротив, сдержан и напуган. Он напоминает ей, что Джонни предстоит долгое лечение и операции, и требует, чтобы она не навязывала сыну свои религиозные идеи, пока тот не поправится. Между супругами возникает напряжённый конфликт: Вера обвиняет мужа в том, что он жалеет о пробуждении сына, а Эрб угрожает силой увести её из палаты, если она начнёт проповедовать. В конце они молча едут в Бангор, Вера держит на коленях Библию, и их разделяет не радость, а взаимное недоверие.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 6

Утром Джонни чувствует себя лучше и с волнением ждёт встречи с родителями, которые приехали в больницу. Медсестра Мари сообщает, что они уже здесь, и предупреждает о коротком времени визита. Когда родители входят, Джонни потрясён тем, как они постарели, но рад, что они живы. Мать обнимает его, и в этот момент он внезапно ощущает, как она прожила эти годы, и что её ждёт, но видение быстро исчезает. Он невольно советует ей выпить лекарство, что вызывает у неё удивление. Отец, Эрб, тоже постарел, но остался таким же родным. Джонни пожимает ему руку, но его пальцы слабы. Он начинает плакать, и мать утешает его, говоря, что слёзы помогают. Джонни слушается её и даёт волю чувствам.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестая / 7

Джонни приходит в себя в больнице, и его родители, Вера и Эрб, навещают его. Вера убеждена, что его выздоровление — чудо, и говорит о Боге, но Джонни лишь подыгрывает ей, обещая обсудить это позже. Он отправляет мать за напитком, чтобы остаться с отцом наедине. Тогда Эрб сообщает, что Сара, возлюбленная Джонни, три года назад вышла замуж за адвоката Уолтера Хазлетта и родила сына. Джонни потрясён, чувствует утрату и горечь упущенного времени. Эрб признаётся, что даже он перестал надеяться, что сын очнётся. Когда Вера возвращается, Эрб скрывает тему разговора, сказав, что обсуждал лечение. Джонни пьёт имбирный эль, который кажется ему горьким, и остаётся с тяжёлым чувством потери.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава седьмая

Джонни проходит обследование мозга у докторов Вейзака и Брауна. Во время теста на воображение он не может представить некоторые предметы — столик для пикника и гребную шлюпку, что указывает на «мёртвые зоны» в памяти. Врачи связывают это со старой травмой головы. Затем Джонни берёт Вейзака за руку и внезапно входит в транс: он видит фотографию матери Вейзака и рассказывает её историю — как она была сбита немецким грузовиком в Варшаве, потеряла память, вышла замуж за швейцарского инженера и теперь живёт в Калифорнии под именем Иоганны Боренц. Вейзак потрясён, Браун напуган. После обследования Джонни возвращается в палату, испытывая унижение и депрессию: он не может контролировать тело, его девушка вышла замуж, а мать стала фанатичкой. Он жалеет, что не умер.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава восьмая / 1

Вечером к Джонни в больницу приходят родители. Вера приносит брошюры и хочет остаться с сыном, но Джонни просит её не делать этого: он помнит, как плохо ему было несколько часов назад, и боится, что не выдержит разговоров матери о божественном предназначении. Он уговаривает её подождать, пока он поправится. Сам Джонни считает случившееся игрой случая, а не промыслом Божьим.

Чтобы разрядить обстановку, он спрашивает о политике и с удивлением узнаёт, как сильно всё изменилось, пока он был в коме. Никсона переизбрали, но затем он ушёл в отставку из-за Уотергейта — взлома штаб-квартиры демократов в отеле «Уотергейт» и попытки замять дело. Агню тоже ушёл в отставку из-за коррупции. Президентом стал Джерри Форд, а вице-президентом — Нельсон Рокфеллер, которого Вера осуждает за развод. Джонни чувствует себя Рипом ван Винклем. Эрб обещает принести ему книги об Уотергейте.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава восьмая / 2

Родители Джонни уходят из палаты, оставив его одного с тревожными новостями: бензин подорожал вдвое, война во Вьетнаме закончилась победой коммунистов, а Никсон посетил Китай. Джонни чувствует себя выброшенным из жизни, потерявшим шесть процентов её из-за комы. Его пугает, сколько мелочей изменилось за это время.

В палату заходит доктор Вейзак. Он рассказывает, что позвонил своей матери, которую считал погибшей, в Калифорнию. Услышав её голос, он сразу повесил трубку, решив не тревожить её покой. Вейзак обсуждает с Джонни его сверхъестественные способности, упоминает ясновидение и предупреждает, что слухи о них могут дойти до газет. Он советует Джонни быть осторожным и оставляет его одного. Джонни чувствует смертельную усталость, но долго не может заснуть.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 1

Джонни готовится к первой операции, назначенной на 28 мая. Врачи объясняют, что под местным наркозом ему удлинят связки коленей и лодыжек с помощью полимерных тканей. Оперировать будет хирург Руопп, специально прилетевший из Сан-Франциско. Вейзак прямо называет Джонни подопытным кроликом: уникальность его случая интересует Руоппа как материал для научной монографии. Джонни также читает религиозные брошюры, принесённые матерью, и они кажутся ему безумными, что вызывает у него недоумение.

Затем его интервьюирует журналист Брайт. Джонни отрицает слухи о своём даре предвидения, и в вышедшей статье эта тема не упоминается. Вейзак замечает, что журналист наверняка это запомнит. В разговоре выясняется, что Браун относится к Джонни скептически, но Вейзак просит не судить его строго. Перед операцией Вейзак обещает надеть на халат часы, чтобы Джонни мог его узнать, и советует отдохнуть.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 2

Во время операции Джонни запоминает лишь очки и жировик доктора Руоппа, остальное скрыто маской и халатом. Перед операцией ему делают уколы демерола и атропина, затем спинномозговую анестезию новокаином. Джонни лежит на животе, терпит боль, которая постепенно сменяется онемением ниже пояса. Руопп предлагает ему наблюдать за ходом операции в зеркало. Джонни пытается шутить, его шутка вызывает смех. Он видит, как хирург работает инструментами, и сравнивает происходящее с итальянским рестораном, но его тошнит. В галерее за ним следят другие люди, среди которых он замечает Вейзака с часами на халате. Джонни кивает ему, Вейзак отвечает, и Джонни становится спокойнее.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 3

Во время операции Руопп соединяет икры с коленями, и Джонни переворачивают. Анестезиолог спрашивает, как он себя чувствует; Джонни отвечает, что, учитывая обстоятельства, всё нормально. Она предлагает послушать музыку, и он соглашается. В операционной звучит голос Джоан Баэз, который кажется ему до боли знакомым. Джонни внезапно ощущает сонливость и засыпает. Когда он приходит в себя, операция всё ещё продолжается, а Вейзак по-прежнему находится рядом. Джонни поднимает руку, чтобы привлечь его внимание, и Вейзак снова кивает ему в ответ.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 4

Операция Джонни завершена, и его переводят в послеоперационную палату. Медсестра проверяет чувствительность его пальцев на ногах, и вскоре она восстанавливается. В палату заходит Руопп — его маска бандита теперь свисает сбоку лица. Он сообщает, что операция прошла отлично, но предупреждает, что впереди будет больно: и сама терапия, и восстановление окажутся очень болезненными. Джонни отвечает, что потерпит. Руопп прощается и уходит, а Джонни думает, что тот, вероятно, торопится на поле для гольфа, надеясь успеть сыграть несколько лунок до темноты.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 5

К девяти вечера действие анестезии полностью заканчивается, и Джонни испытывает мучительную боль в ногах, которые ему запрещено двигать без помощи медсестёр. Ему кажется, что колени стянуты ремнями с шипами. Время тянется невыносимо медленно: он смотрит на часы, уверенный, что прошёл час, а проходит лишь несколько минут. Джонни понимает, что впереди его ждут новые операции, терапия и долгие годы страданий, и это повергает его в глубокую депрессию. Он решает, что не хочет такой помощи и готов отказаться от лечения. Внезапно он чувствует тепло внизу живота — он мочится в постель. Повернувшись к стене, Джонни плачет.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 6

Джонни, лежащий в больнице после операции, принимает неожиданную гостью — Сару, которую не видел четыре с половиной года. Она вышла замуж за Уолта Хазлетта и родила сына Денни. Между ними происходит неловкий разговор: Сара чувствует вину за то, что не дождалась его, а Джонни пытается шутить о своих ранах и реабилитации. Он рассказывает, что врачи считают, будто он выжил благодаря детской травме головы, и вспоминает «Колесо фортуны» как предупреждение.

В конце встречи Джонни неожиданно сообщает Саре, что её обручальное кольцо, которое она считала потерянным в монреальском отеле, на самом деле лежит в чемодане на чердаке. Он описывает детали, которые не мог знать, и его глаза темнеют, а Сара в ужасе понимает, что он каким-то образом видит её прошлое. Она поспешно уходит, испуганная его сверхъестественной осведомлённостью, а Джонни сам не понимает, откуда ему это известно.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 7

В коридоре первого этажа Сару внезапно охватывает тошнота. Она едва успевает добежать до дамского туалета и закрыть дверь кабинки, как её рвёт. Сара спускает воду и стоит с закрытыми глазами, ощущая дрожь во всём теле. Она вспоминает, что её тошнило и во время последней встречи с Джонни, и находит в этом странное сходство с книжными форзацами — как будто время повторяется. Она подносит руку к губам, пытаясь сдержать то ли смех, то ли крик. Мир начинает кружиться в темноте, словно блюдце, подобно вращающемуся «Колесу фортуны». Сара остаётся в этом состоянии головокружения и смятения, не понимая, что с ней происходит.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 8

Сара возвращается домой, оставив Денни у миссис Лабелл, и поднимается на чердак, чтобы обыскать три оранжевых чемодана из поездки в Монреаль. Сначала она не находит обручальное кольцо и испытывает облегчение, но внутренний голос упрекает её в том, что она искала не тщательно, потому что боялась найти. При повторном осмотре кольцо обнаруживается в углу кармашка третьего чемодана; на нём выгравированы имена Уолтера и Сары Хазлетт и дата их свадьбы. Сара долго смотрит на кольцо, затем прячет его в карман.

Дальше она занимается обычными делами: забирает сына, готовит жаркое, убирает в туалете, но мысли о кольце и о Джонни не отпускают её. Она вспоминает его поцелуй и чувствует странную слабость. В порыве Сара бросает кольцо в унитаз и спускает воду, навсегда избавляясь от него. После этого она садится на край унитаза, закрыв лицо руками, и решает больше не навещать Джонни, сосредоточившись на муже и сыне.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава девятая / 9

В этой главе сообщается, что вечерняя трапеза в тот день прошла очень хорошо. Это единственное событие, описанное в главе. Не упоминаются ни персонажи, ни меню, ни обстоятельства. Глава не даёт никаких дополнительных деталей, оставляя читателя только с фактом, что ужин удался. Это утверждение является самостоятельным и указывает на положительный исход вечерней еды без пояснений, кто присутствовал и что сделало её успешной. Глава представляет собой краткую заметку о том, что приём пищи был триумфальным. Она не закладывает основу для дальнейших действий и не предоставляет контекста, а просто фиксирует результат. Читатель узнаёт, что еда была хорошо принята, но глава не выходит за рамки этого единственного наблюдения.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава десятая / 1

Вера Смит принимает прописанные врачом лекарства от давления, но они вызывают у неё слабость и побочные эффекты, и она не верит в их пользу. Она убеждена, что нужно полагаться на Бога, а не на врачей. Во время визита к сыну Джонни, который восстанавливается после тяжёлой аварии и ходит с ходунками, между ними вспыхивает ссора: Вера упрекает его в неверии, а Джонни в ответ заявляет, что его состояние — лишь глупая случайность, и требует, чтобы мать принимала лекарства. Вера уходит, обидевшись. Джонни говорит отцу Эрбу, что мать, возможно, нуждается в психиатрической помощи, но тот лишь ищет её. После ухода отца Джонни делает несколько неуверенных шагов и чувствует, что его мать, вероятно, скоро умрёт.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава десятая / 2

Вера отказывается принимать лекарство, несмотря на уговоры Эрба. Она показывает ему письма единомышленников, которые поддерживают её решение и обещают молиться; одно из писем, от женщины из Род-Айленда, утверждает, что врачи узурпируют власть Господа и что только молитва исцеляет. Джонни звонит матери, извиняется за несдержанность и просит её пить лекарство хотя бы ради него. Вера прощает сына, но отвечает, что если Господь захочет, она будет жить и без таблеток. Джонни возражает, что Бог мог проявить волю, позволив изобрести лекарство, но Вера вешает трубку.

На следующий день Мари Мишоу приходит к Джонни в палату и со слезами сообщает, что её сыну Марку сделали операцию, и всё прошло успешно — он снова будет видеть. Она обнимает Джонни, и он задумывается, что его несчастье, возможно, не случайно: Бог мог избрать его орудием, хотя его представления о Боге смутны. Он отвечает, что рад за неё, но приписывает заслугу хирургам, а не себе. Мари уходит, оставив Джонни наедине с мыслями.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава десятая / 3

В начале августа 1975 года Джонни в больнице навещает Дейв Пелсен, заместитель директора школы. После обычных приветствий Дейв спрашивает, как Джонни себя чувствует и может ли тот оплатить лечение. Джонни объясняет, что пять лет в больнице оплачены правительственной программой, а остаться здесь ему помогли доктора Вейзак и Браун, которые использовали его как подопытного в исследованиях по поддержанию жизни. Он рассказывает, что его выпишут через три недели, и он планирует вернуться в Паунал, написать книгу о случившемся и заработать денег, так как родители разорены. Дейв предлагает ему место преподавателя английского на второе полугодие, с щадящим расписанием. Джонни благодарит и даёт предварительное согласие, хотя сомневается, что сможет вернуться к нормальной жизни. Он не говорит Дейву, что его мать быстро теряет рассудок и, вероятно, умрёт до Рождества. После ухода Дейва Джонни чувствует смертельную усталость, и у него начинает болеть голова.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава десятая / 4

В больницу попадает статья Брайта о паранормальных способностях Джонни Смита. Во время занятий с физиотерапевтом Айлин Магоун Джонни внезапно видит, что у неё дома на кухне начался пожар из-за забытой плиты. Он прерывает упражнения, требует позвонить в пожарную службу и вместе с Айлин идёт к посту медсестёр. Джонни отбирает телефонную трубку, сам связывается с пожарными и называет адрес. Айлин звонит соседке, которая подтверждает дым из окна. Потрясённая Айлин благодарит Джонни и уходит, а медсёстры смотрят на него со страхом и осуждением. Он остаётся один, усталый и понимающий, что эта история получит огласку.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава одиннадцатая / 1

Джонни узнаёт от Сэма Вейзака, что в больнице собралось около восьми журналистов, включая корреспондентов телеканалов, из-за его точного предсказания пожара в доме Айлин Магоун. Джонни удивлён такому вниманию, ведь в мире есть более важные новости, но Сэм объясняет, что его случай — сам по себе сенсация. Джонни беспокоится о матери: она может отменить паломничество или, наоборот, возобновить приём лекарств, узнав о его способностях. Он не хочет публичности и предлагает поговорить только с Брайтом, но Сэм предупреждает, что это разозлит остальных репортёров и создаст ему врагов. Вейзак советует Джонни встретиться с прессой, и тот, колеблясь, спрашивает, что именно ему делать. Разговор оставляет Джонни перед необходимостью принять решение о публичном заявлении.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава одиннадцатая / 2

Джонни Смит, ещё не оправившийся после комы, даёт пресс-конференцию в больнице. Он рассказывает, как почувствовал, что у его физиотерапевта Айлин Магоун начался пожар на кухне, и они успели вызвать пожарных. Журналисты забрасывают его вопросами о природе этого дара. Врач Вейзак объясняет, что повреждение мозга Джонни, возможно, активировало скрытые способности, и что озарениям предшествует физический контакт.

Репортёр Роджер Дюссо, настроенный скептически, протягивает Джонни медальон своей сестры. Джонни, взяв его, описывает её жизнь и смерть от наркотиков, говоря детским голосом. Дюссо приходит в ярость, бьёт Джонни, но сам теряет сознание. Джонни чувствует стыд и вину, а окружающие начинают избегать его прикосновений, опасаясь его силы.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава одиннадцатая / 3

Действие происходит в больничной палате около полуночи. Джонни отказывается принимать успокоительное, которое предлагают ему доктор Вейзак и медсестра. Вместе с Вейзаком они только что смотрели новости, где показали репортаж о происшествии в больнице с участием Джонни. Внезапно звонит отец Джонни: его мать, увидев сына по телевизору, перенесла инсульт и теперь находится в больнице в тяжёлом состоянии. Джонни винит себя в случившемся.

Несмотря на уговоры Вейзака, который пытается убедить его, что инсульт случился бы в любом случае, Джонни решает немедленно ехать к матери. Он одевается, намереваясь добраться на автобусе. Вейзак, узнав, что Джонни ничего не знает о его личной жизни, признаётся, что разведён, и предлагает сам отвезти его при условии, что Джонни примет лёгкое успокоительное. Джонни соглашается, и Вейзак велит ему обуваться.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава двенадцатая / 1

Джонни едет в машине Сэма Вейзака из одной больницы в другую, впервые за почти пять лет оказавшись на свободе. Он принял таблетку и наслаждается ночной поездкой на юг, слушая музыку Гайдна. Во сне ему является мать — измождённая, в лохмотьях — и умоляет исцелить её. Джонни произносит слова, и она встаёт, объявляя себя спасённой. За ней он видит бесчисленные толпы страждущих: журналистку, фермера с фотографией пропавшего сына, женщину с больным младенцем, старика с артритом. Он пытается сказать, что не может спасти всех, но не может вымолвить ни слова. Вейзак будит его — они прибыли к Камберлендской больнице. Джонни выходит из машины, всё ещё думая о матери, но замечает красоту летней ночи и свежий воздух, что кажется ему почти кощунственным.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава двенадцатая / 2

Джонни приезжает в больницу, где его встречает отец Эрб в пижаме и старых брюках — он явно примчался в спешке. Эрб сообщает, что Вера угасает после инсульта и ждала сына. Когда Джонни начинает винить себя, отец в назидание хватает его за ухо, как в детстве, и запрещает ему брать на себя вину за случившееся. Эрб просит сына не перечить матери и соглашаться со всем, что она скажет.

Джонни входит в палату и видит мать — левая сторона её лица обезображена параличом. Вера говорит с ним о Боге, о великой миссии, которую Господь уготовил Джонни, и о внутреннем голосе, который должен направить его. Она берёт с него обещание исполнить свой долг, когда услышит этот голос. Джонни соглашается со всем, как велел отец. Это их последний разговор: Вера умирает утром 20 августа. Тем временем в другом месте Уолт и Сара Хазлетт спорят о Джонни, а Грег Стилсон объясняет юноше, какой тот подонок.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава тринадцатая / 1

Грег Стилсон, сотрудник полиции в Риджуэе, допрашивает в звуконепроницаемой комнате племянника влиятельного члена горсовета Джорджа Харви. Парень арестован за ношение футболки с оскорбительной надписью и требует её вернуть, ссылаясь на свои права. Грег, сдерживая гнев, сжигает футболку, затем разбивает бутылку из-под пепси и, угрожая осколком, заставляет парня признать себя «полным кретином» и поблагодарить «мэра Стилсона». После того как парень в страхе мочится и плачет, Грег отпускает его, приказывая молчать о случившемся и угрожая убийством в случае разглашения. Позже Джордж Харви благодарит Грега за то, что тот «образумил» племянника, и Грег понимает, что инцидент останется без последствий.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава тринадцатая / 2

Сара и Уолт завтракают в Бангоре, когда Уолт читает в газете статью о Джонни Смите, бывшем бойфренде Сары, который после комы продемонстрировал паранормальные способности на пресс-конференции. Сара читает статью и вспоминает свой визит к Джонни, его знание о потерянном обручальном кольце, которое она в страхе спустила в унитаз. Уолт считает это ловким трюком и способом заработать, Сара возмущена, но не рассказывает о своей тайне. Она размышляет о своей жизни, решает остаться с Уолтом и послать Джонни открытку на Рождество. Однако по радио сообщают, что мать Джонни умерла от инсульта, глядя на репортаж о сыне. Сара звонит в больницу и узнаёт, что Джонни уже покинул её. Потрясённая, она выключает воду на кухне.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава четырнадцатая / 1

Джонни Смит живёт у отца в Паунале, восстанавливаясь после аварии. Он разбирает почту: писем стало меньше, но среди них попадаются вещи, которые он вынужден трогать, и одно из них — шарф — вызывает у него жуткое видение: он переживает смерть незнакомого мужчины, утонувшего в трясине. Джонни отправляет все предметы обратно. В тот же день приходит письмо от Сары Брэкнелл: она предлагает навестить его. Джонни, несмотря на боль и сомнения, решает позвонить ей. Затем к дому подъезжает Ричард Дис из журнала «Инсайд вью». Он предлагает Джонни контракт на тридцать тысяч долларов в год: тот должен лишь предоставить имя и фото, а предсказания будут писать штатные авторы. Джонни приходит в ярость, хватает Диса, выкидывает его с крыльца и прогоняет, после чего остаётся на веранде, мучаясь от головной боли.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава четырнадцатая / 2

Грег Стилсон приходит к банкиру Чаку Гендрону и заявляет, что намерен баллотироваться в палату представителей как независимый кандидат. Он предлагает Гендрону возглавить свой предвыборный штаб и найти пятьдесят тысяч долларов. Банкир сомневается, напоминая о влиятельном конгрессмене Фишере, но Стилсон показывает компрометирующие фотографии Гендрона с официанткой. Испуганный банкир вынужден согласиться. Стилсон рассуждает о политических переменах и приводит в пример независимого кандидата Лонгли из Мэна. После ухода Стилсона Гендрон прячет снимки и начинает составлять список потенциальных спонсоров, понимая, что его шантажируют. Стилсон же доволен началом своей кампании.Грег Стилсон приходит к банкиру Чаку Гендрону и заявляет, что намерен баллотироваться в палату представителей как независимый кандидат. Он предлагает Гендрону возглавить свой предвыборный штаб и найти пятьдесят тысяч долларов. Банкир сомневается, напоминая о влиятельном конгрессмене Фишере, но Стилсон показывает компрометирующие фотографии Гендрона с официанткой. Испуганный банкир вынужден согласиться. Стилсон рассуждает о политических переменах и приводит в пример независимого кандидата Лонгли из Мэна. После ухода Стилсона Гендрон прячет снимки и начинает составлять список потенциальных спонсоров, понимая, что его шантажируют. Стилсон же доволен началом своей кампании.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятнадцатая / 1

Джонни считает, что визит журналиста Ричарда Диса отчасти подтолкнул его к решению позвонить Саре и пригласить её приехать. В разговоре она шутит про героин, он — про свои фирменные блюда из спагетти. Сара принимает приглашение и обещает приехать на следующий день вместе с сыном. После звонка Джонни испытывает возбуждение и вину. Он готовит ужин, размышляя о своей жизни: о четырёх с половиной годах, вычеркнутых из жизни, о матери, о возвращении к преподаванию в Кливс-Миллсе в январе по контракту от Дейва Пелсена. Он решает чаще навещать отца, который останется один. Джонни пытается успокоить себя тем, что ребёнок Сары будет дуэньей и помешает чему-то предосудительному, но навязчивые мысли не отпускают его.Джонни считает, что визит журналиста Ричарда Диса отчасти подтолкнул его к решению позвонить Саре и пригласить её приехать. В разговоре она шутит про героин, он — про свои фирменные блюда из спагетти. Сара принимает приглашение и обещает приехать на следующий день вместе с сыном. После звонка Джонни испытывает возбуждение и вину. Он готовит ужин, размышляя о своей жизни: о четырёх с половиной годах, вычеркнутых из жизни, о матери, о возвращении к преподаванию в Кливс-Миллсе в январе по контракту от Дейва Пелсена. Он решает чаще навещать отца, который останется один. Джонни пытается успокоить себя тем, что ребёнок Сары будет дуэньей и помешает чему-то предосудительному, но навязчивые мысли не отпускают его.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятнадцатая / 2

Сара приезжает к Джонни на красном «пинто» вместе с маленьким сыном Денни. Мальчик неожиданно тянется к Джонни, и тот, взяв его на руки, ощущает необычное тепло и чистоту в мыслях ребёнка. Сара тревожится, но Джонни успокаивает её. Они разговаривают на веранде: Сара вспоминает, что выбросила обручальное кольцо, которое Джонни когда-то спрятал в чемодане, и не сказала об этом мужу Уолту. Затем она признаётся, что всегда любила Джонни и хочет получить то, что у них отняла авария, — один-единственный раз близости. Джонни соглашается, хотя говорит, что одного раза мало. Сара просит подождать, пока Денни уснёт, чтобы не чувствовать себя изменяющей при сыне.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятнадцатая / 3

Джонни и Сара сидят на веранде и наблюдают за маленьким Денни, играющим во дворе. Оба ощущают нарастающее возбуждение, но не торопятся. Сара устраивается в кресле-качалке, они беседуют о пустяках — о знакомых, которые поженились, о выпускнице их школы, получившей стипендию, о губернаторе штата. Джонни впервые после комы не чувствует, что время — его враг.

Сара замечает, что Денни засыпает на траве. Она достаёт из багажника походную кроватку и, с согласия Джонни, устраивает сына в тени на веранде. Малыш быстро засыпает. Тогда Сара просит Джонни поцеловать её — она ждала этого пять лет. Они целуются, признаются друг другу в любви, и Сара спрашивает, куда они пойдут.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятнадцатая / 4

Джонни и Сара устраиваются на сеновале в сарае, расстелив армейское одеяло. Сара замечает, что здесь лучше, чем в доме, где она чувствовала бы присутствие отца. Она просит Джонни расстегнуть молнию на платье, и между ними происходит близость. Джонни в шутку признаётся, что его кастрировали во время операции, но Сара смеётся и не верит ему. Они занимаются любовью, и Сара вскрикивает от страсти. После этого она накидывает платье и выходит во двор, чтобы проверить спящего ребёнка в кроватке на веранде. Вернувшись, она говорит, что ребёнок проспит ещё полчаса. Джонни шутит, что составит ему компанию, но Сара игриво запрещает ему спать, и они снова предаются любви, на этот раз с Сарой сверху. Сцена заканчивается, когда всё завершается.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятнадцатая / 5

Сара и Джонни расстаются. Сара прерывает его попытку заговорить, заявляя, что их время вместе истекло. Джонни успевает сказать ей, что она очень красива, и она переспрашивает, правда ли это. Он подтверждает, называя её любимой. Затем Сара спрашивает, рассчитались ли они со всеми долгами прошлого. Джонни с улыбкой отвечает, что, во всяком случае, они очень старались это сделать. Разговор оставляет их на пороге разлуки: оба признают, что их отношения завершены, но между ними сохраняется теплота и ощущение, что они сделали всё возможное.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава пятнадцатая / 6

Эрб возвращается из Вестбрука и застаёт Сару с сыном Денни. Он добродушно упрекает её за то, что она не привозила ребёнка раньше, и замечает, что мальчик похож на неё. За ужином Сара рассказывает о поездке Уолта в Вашингтон и политических планах, связанных с выборами и возможным выдвижением Рейгана. После ужина все наблюдают, как Денни играет со старыми деревянными игрушками, которые Эрб сделал для Джонни много лет назад. Джонни размышляет о том, что отец, вероятно, догадывается о его отношениях с Сарой, но принимает мир таким, какой он есть. Когда Сара уезжает, они прощаются, понимая, что их союз невозможен. Джонни чувствует опустошение, хотя часть его сердца умирает. Эрб молча собирает игрушки, а позже выясняется, что Джонни и Сара встретятся только через три года.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 1

В начале ноября в Паунале выпал снег. Джонни Смит готовится к январским занятиям в школе: Дейв Пелсен прислал материалы и подыскал ему квартиру в Кливс-Миллс. В этот день Джонни отправляется на прогулку, ловит языком снежинки, чувствует себя хорошо, голова не болит. Забрав почту, он находит конверт без обратного адреса. Внутри — вырезка из таблоида «Инсайд вью» с заметкой, где его называют мошенником, признавшимся в подстроенном «откровении» ради денег. Джонни дважды перечитывает статью и усмехается: он понимает, что это месть за то, что он вышвырнул представителя газеты. Он прячет листок в карман и громко говорит некоему Дису, что надеется, что его синяки ещё не исчезли.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 2

Эрб возмущен статьей в журнале, где Джонни называют мошенником, и советует сыну подать в суд. Джонни объясняет, что разговор с журналистом Дисом был с глазу на глаз, так что доказать клевету невозможно, а требовать назвать источник бессмысленно. Он признается, что даже рад этой публикации: люди перестанут осаждать его просьбами предсказать выигрышные номера лотерей и исходы скачек. Джонни устал от того, что одни видят в нем оракула, а другие шарахаются от него, как от прокаженного, — продавщица боится прикоснуться к его руке, а нанятая уборщица уволилась без объяснений.

Отец спрашивает, не исчез ли его дар. Джонни вспоминает недавний ужин в ресторане, где, перебирая пальто в гардеробе, он получил яркие видения о их владельцах: о романе, о тревоге за брата, о мальчике, которому не дали взять радиоприемник. А от черного пальто его пробрала дрожь — его хозяин сходил с ума. Джонни подтверждает, что дар никуда не делся, и это его огорчает. Эрб предлагает больше не говорить об этом.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 3

Прошло около месяца, и Джонни, похоже, оставили в покое. Он едет в Кливс-Миллс на совещание учителей и заодно перевозит вещи в новую квартиру. Отец спрашивает, не боится ли он вести машину, но Джонни не тревожится: он верит, что судьба не ударит дважды. На совещании коллеги здороваются, но многие осторожны и избегают рукопожатий; Джонни пытается убедить себя, что это ему показалось. Вернувшись в Паунал, он ждёт Рождества. Посылки перестали приходить, зато начали поступать возмущённые, в основном анонимные письма с обвинениями в мошенничестве и угрозами. За двадцать дней приходит около тридцати таких писем, а также несколько предложений о партнёрстве от желающих участвовать в трюках. Потом и письма иссякают. Джонни вспоминает слова Уорхола о пятнадцати минутах славы и радуется, что его время прошло. Однако эта радость оказывается преждевременной.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 4

Шериф Джордж Баннерман из Касл-Рока звонит Джонни Смиту и просит о встрече, но не объясняет причину. Он признается, что номер телефона ему дал доктор Вейзак. Джонни, догадавшись, что разговор пойдет о Душителе из Касл-Рока, в страхе и ярости бросает трубку. Позже он звонит Вейзаку, и тот объясняет, что дал номер шерифу, потому что его потрясли статьи об убийствах пяти женщин. Джонни перечитывает газетную статью о преступлениях, размышляя о своей искалеченной судьбе, о рождественских игрушках, напоминающих о погибшей матери, и о том, что его дар — проклятие. В разговоре с Вейзаком он упрекает его за вмешательство, но в конце концов смягчается. Вейзак извиняется и обещает больше никому ничего не говорить. Джонни остается один с мучительной головной болью и мыслью об убитой учительнице, чье тело засунули в трубу.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 5

Эрб возвращается домой и застаёт Джонни с головной болью. Он включает новости: в Касл-Роке найдена задушенной девятилетняя девочка, Мэри Кейт Хендрасен. Репортаж Кэсси Маккин рассказывает о серии убийств, которые местная пресса приписывает «Касл-рокскому душителю». Джонни, потрясённый, звонит в офис шерифа. Он разговаривает с шерифом Баннерманом, который уже знает о нём от Сэма Вейзака и просит о помощи. Джонни соглашается встретиться с ним в ресторане «У Джона» в Бриджтоне в восемь вечера, хотя не уверен, что сможет помочь. После разговора головная боль немного отпускает, и он чувствует облегчение.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 6

Джонни приезжает в Бриджтон с опозданием и застаёт шерифа Баннермана в ресторанчике. За кофе и чили они обсуждают убийство девочки, похожее на прежнее преступление. Джонни демонстрирует свой дар: пожав руку, он узнаёт про старого слепнущего сеттера Расти и дочь Катрину. Он объясняет, что у него есть «мёртвая зона» — он не воспринимает адреса и цифры. Баннерман рассказывает, что убийца поджидал жертв у парка, оставил окурки и пустую пачку сигарет без отпечатков. Его дочь утром прошла мимо преступника. Шериф срывается и плачет, описывая, как изнасиловали и задушили Мэри Кейт Хендрасен. Улик почти нет. Джонни просит показать пачку из-под сигарет, и они вместе выходят из ресторана.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 7

В метель Баннерман и Джонни добираются до ратуши Касл-Рока, где их осаждают журналисты. Они узнают Джонни как ясновидящего и забрасывают вопросами о деле и обвинениями в мошенничестве. Шерифу с трудом удаётся провести Джонни в свой кабинет, где он передаёт ему пустую пачку сигарет «Мальборо» из материалов дела. Джонни пытается получить видение, сжимая пачку, но ничего не происходит — он признаёт, что озарение не пришло. Затем он просит отвезти его в парк, где было совершено преступление, несмотря на глубокий снег и риск, что за ними увяжутся репортёры. Баннерман, хотя и сомневается, соглашается, и они решают выйти через главный вход, так как задняя дверь включает сигнализацию.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 8

Джонни и шериф Баннерман выходят из здания и сразу попадают в окружение газетчиков. Репортёры забрасывают их вопросами о деле, о возможных подозреваемых, о приглашении ясновидящего и о действиях полиции штата. Баннерман коротко отвечает «без комментариев», а Джонни молчит. Пробившись сквозь толпу, они спускаются по заснеженным ступенькам и, вместо того чтобы сесть в машину, направляются через дорогу к парку. Часть журналистов бросается за ними, кто-то бежит за куртками, и вся группа с шумом устремляется следом, напоминая возбуждённых школьников.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 9

В заснеженном парке шериф Баннерман и Джонни проходят за ограждение места преступления. Джонни счищает снег со скамейки и, коснувшись её, переживает видение: он ощущает убийцу, который сидел здесь утром. Внезапно Джонни перевоплощается в этого человека — скользкого, неуловимого, в дождевике. Затем его захватывает детское воспоминание убийцы: мальчик идёт по снегу в школу, а из мглы выступает страшный чёрный человек со знаком «Стоп»; мать наказала мальчика прищепкой. Джонни в ужасе падает, но приходит в себя. Он направляется к эстраде и там, ползая по полу, переживает сцену убийства девочки: возбуждение, удушение, оргазм. После видения Джонни обессиленно прислоняется к перилам и заявляет, что теперь знает, кто убийца.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 10

Джонни, согревшись в кабинете шерифа, заявляет Баннерману, что убийца — Фрэнк Додд, полицейский, который по утрам помогает детям переходить дорогу. Шериф в ярости: он считает Додда образцовым служащим и другом, а обвинение — абсурдом. Между ними вспыхивает перепалка: Джонни упрекает Баннермана в предвзятости, тот в ответ бьёт его, но тут же извиняется и помогает подняться. Джонни предлагает проверить графики дежурств Додда в дни убийств. Баннерман неохотно соглашается, хотя по-прежнему убеждён в невиновности Додда, и открывает шкаф с архивными карточками, чтобы сравнить даты.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 11

Ночью Джонни звонит отцу и остаётся в Касл-Роке из-за метели. Он измотан и вспоминает Айлин Магуон, которая после пожара отдалилась от него, и думает, что Баннерман тоже перестанет с ним общаться. Вместе с шерифом они изучают табличку с датами убийств и дежурств Фрэнка Додда. Баннерман сомневается в выводах, но Джонни указывает на совпадения. Шериф рассказывает, что в конце 1972 года Фрэнк был на курсах в Пуэбло, и звонит тамошнему шерифу, чтобы проверить, не было ли там похожего преступления. Затем Баннерман признаётся, что хотел бы такого сына, и объясняет, почему у них с женой больше нет детей. Он также рассказывает о детстве Фрэнка, его властной матери и гибели отца. Шериф взволнован, сравнивает ситуацию с кровосмешением. Джонни отвечает, что Бог любит всех тварей, но Баннерман сомневается в этом.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 12

Через двадцать минут шерифу Баннерману звонят, и он узнаёт подробности старого дела: в ноябре 1972 года студентка Энн Саймонс была изнасилована и задушена, её тело нашли у автомагистрали, а группу спермы установить не удалось. Баннерман делится этой информацией с Джонни, подчёркивая, что прямых доказательств нет. Джонни настаивает, что подозреваемый расколется, если припереть его фактами, но шериф сомневается. Тогда Джонни вспоминает своё видение на эстраде — рвущуюся ткань и ощущение, связанное с болью от прищепки, ставшее для него искуплением, — и советует заставить подозреваемого спустить штаны. Баннерман молчит, не отвечая на это предложение. Герои остаются перед выбором, как поступить дальше.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 13

Журналисты застряли в вестибюле из-за снегопада, заблокировавшего все дороги. Баннерман и Джонни выбираются на улицу через окно кладовки, чтобы дойти до дома Доддов. Баннерман сомневается в правильности затеи, но считает, что Джонни должен посмотреть в глаза этому человеку. В пути Джонни начинает сильно хромать: после комы ему заменили суставы и мышцы ног синтетикой, и при нагрузке они немеют. Баннерман предлагает вернуться, но Джонни, хотя внутренне хочет забыть обо всём, упрямо отказывается. Они продолжают идти сквозь пургу, едва не падая от ветра, и наконец добираются до типичного новоанглийского коттеджа, который выглядит тёмным и необитаемым. Баннерман объявляет, что они пришли, и они поднимаются на крыльцо через сугроб.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 14

Джонни и Баннерман приходят ночью к миссис Додд, матери Фрэнка. Она встречает их враждебно, отказывается будить сына, но Баннерман силой проходит в дом. Когда Джонни касается её запястья, между ними возникает ментальная связь, и он понимает, что женщина всё знала о преступлениях сына и покрывала его. Она в ужасе, хватается за сердце, но мужчины поднимаются наверх. В комнате Фрэнка пусто, затем они находят его в ванной: он перерезал себе горло, на шее табличка с признанием. Джонни осознаёт, что Фрэнк, увидев его, понял, что разоблачён, и покончил с собой. От боли и ужаса Джонни теряет сознание, проваливаясь в темноту, и радуется этому.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 15

Джон Смит, ясновидящий из Мэна, раскрыл серию убийств в Касл-Роке, вызвав шумиху в прессе. В письме к подруге Саре он рассказывает, что его здоровье в порядке, несмотря на преувеличения журналистов, и что он отверг предложения о медицинских обследованиях и телевизионных выступлениях. Он мечтает вернуться к обычной жизни школьного учителя в Кливс-Миллс и избегает писем от незнакомцев, напоминающих ему о матери.

Однако его планы рушатся: друг Дейв Пелсен сообщает, что школьный совет проголосовал за расторжение контракта с Джоном, считая его слишком неоднозначной личностью из-за публичности. Пелсен возмущён этим решением, советует Джону нанять адвоката и обещает поддержку, но признаёт, что шансы на пересмотр малы. Джон остаётся перед лицом несправедливого увольнения, несмотря на свои заслуги.

Часть I «Колесо фортуны» / Глава шестнадцатая / 16

В последний день 1975 года Джонни стоит у переполненного почтового ящика с письмом от Дейва. Он находит извещение о бандеролях и понимает, что это очередные просьбы о помощи: люди пишут ему о бросивших мужьях, о погибших детях, о неразрешимых бедах. Джонни чувствует, что его дар превратился в проклятие, и в отчаянии выгребает корреспонденцию, часть писем падает в снег. Сквозь слёзы он замечает конверт с надписью «Правидцу Джону Смиту» и узнаёт эмблему школы. Воспоминание о Фрэнке Додде всплывает в его сознании. Собрав письма, Джонни повторяет, что его убивают, но заставляет себя успокоиться. Он решает, что жизнь продолжается, он выполнил материнский наказ и свою миссию, расплатился сполна и больше никому ничего не должен.

Часть II Смеющийся тигр / Глава семнадцатая / 1

В июне 1976 года Джонни Смит занимается с семнадцатилетним Чаком Четсвортом чтением у бассейна в поместье его семьи. Чак, красивый и спортивный юноша, с трудом разбирает простые слова приключенческого романа, хотя устно он вполне сообразителен. Джонни понимает, что у Чака не дислексия, а страх перед чтением, который мешает ему сдать экзамены для поступления в колледж. Вспоминается, как Джонни, скрываясь от внимания после аварии, переехал в Киттери, работал поваром в закусочной и откликнулся на объявление о репетиторе. На собеседовании отец Чака, богатый фабрикант Роджер Четсворт, нанял Джонни, предложив жильё и оплату. Так Джонни впервые за пять лет вернулся к преподаванию, имея лишь одного ученика.

Часть II Смеющийся тигр / Глава семнадцатая / 2

Чак захлопывает книгу и отказывается отвечать на вопросы Джонни, считая, что всё равно ничего не поймёт. Джонни, дождавшись, когда рядом никого не будет, начинает задавать ему быстрые вопросы о личной жизни: второе имя, день рождения, девушка, дед, любимая команда, президент, машина. Чак отвечает легко, и вдруг Джонни спрашивает, как Красный Ястреб убил Денни Джунипера. Чак, не задумываясь, отвечает правильно. Джонни ликует: он вспомнил случай из книги Стэнни о заикавшемся Руперте, который переключился на слово «розы» и крикнул «Пожар!». Чак поражён, что вспомнил. Джонни объясняет, что это приём переключения внимания, и что препятствие станет меньше, если тренироваться. Чак благодарит и признаётся, что боится подвести отца. Джонни говорит, что в этом часть проблемы, и объясняет идею «мёртвой зоны» — неисправного участка мозга, который можно обучить. Чак поверил, прыгает в бассейн. Джонни, глядя на него, понимает, что его призвание — преподавание, и тоже ныряет.

Часть II Смеющийся тигр / Глава восемнадцатая

Уоррен Ричардсон, риелтор из Нью-Хэмпшира, садится в свой автомобиль после работы и обнаруживает на заднем сиденье незнакомца с длинными волосами и ярко-зелёными глазами. Тот представляется другом, но сразу же хватает Ричардсона за шею и угрожает убить его, если тот будет кричать. Незнакомец, которого зовут Санни Эллиман, требует, чтобы Ричардсон прекратил давать журналистам информацию о сомнительных сделках с недвижимостью, связанных с неким кандидатом на выборах — очевидно, Грегом Стилсоном. Он запугивает Ричардсона, обещая поджечь дом, изуродовать жену кислотой или перехватить сына по дороге из детского сада. Ричардсон в ужасе плачет, но после ухода незнакомца сначала хочет заявить в полицию, однако, взвесив риски, решает ничего не предпринимать и едет домой, оставляя разоблачение другим.

Часть II Смеющийся тигр / Глава девятнадцатая / 1

После успеха с Чаком Джонни Смит замечает, что постарел: в зеркале он видит морщины и седину, но постепенно обретает душевный покой. Он регулярно навещает отца Эрба, который помогает вдове Шарлин Маккензи; Джонни рад, что отец не одинок. По телевизору идут новости о президентских праймериз, и Джонни, увлёкшись политикой, ездит по Нью-Хэмпширу, чтобы увидеть кандидатов вблизи. Он пожимает руки многим, но лишь однажды испытывает настоящее озарение — при встрече с Джимми Картером у фабрики в Манчестере. Пожав руку Картеру, Джонни чувствует электрический разряд и говорит ему, что тот станет президентом с минимальным перевесом, а также упоминает его дочь и школу, названную в честь освобождённого раба. Агент Секретной службы насторожен, но Картер спокойно прощается. Джонни уходит, а Картер вскоре уезжает во Флориду.

Часть II Смеющийся тигр / Глава девятнадцатая / 2

Джонни смотрит телевизор, когда к нему приходит Роджер Четсворт. Тот благодарит за успехи сына Чака: мальчик впервые поверил в себя и перестал бояться чтения. Джонни объясняет, что Чак боится не оправдать отцовских ожиданий, и советует отправить его на год в частную школу, а летом дать поработать на фабрике. Роджер соглашается и вручает Джонни чек на пятьсот долларов, признаваясь, что с самого начала знал о его репутации ясновидящего.

Затем они смотрят новости о Греге Стилсоне — эксцентричном независимом кандидате в конгресс от Нью-Хэмпшира, который бросает в толпу горячие сосиски, бодает воздух в каске и обещает очистить правительство. Стилсон лидирует в опросах. Роджер находит его забавным и объясняет, почему избиратели устали от обычных политиков. Джонни относится к этому скептически, но принимает приглашение выпить.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцатая / 1

В середине августа Джонни остаётся один в поместье Четсвортов. Он навещает отца, который ухаживает за вдовой, затем возвращается и наслаждается тишиной. У бассейна к нему подходит Нго Фат, рассказывающий о предстоящей экскурсии на политическое мероприятие в Тримбулл, где будет выступать независимый кандидат Грег Стилсон. Нго сравнивает его с вьетнамской игрой «Смеющийся тигр», где ребёнок притворяется тигром, смеётся, но может и укусить. Джонни чувствует беспокойство, вспоминает Фрэнка Додда и решает держаться подальше, планируя поехать в Бостон. Однако по дороге он машинально сворачивает в сторону Тримбулла. Его преследуют мысли о матери, о её религиозном безумии, и он осознаёт, что подсознательно искал среди политиков двойника Додда. В итоге он понимает, что Стилсон — опасный человек, скрывающий зверя под человеческой кожей.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцатая / 2

Джонни вместо дешёвых трибун стадиона оказывается в городском парке Тримбулла, где устраивает пикник в ожидании встречи с кандидатом. Он наблюдает, как сотрудники предвыборного штаба готовят сцену: обтягивают перила флагом, вешают ленты и устанавливают профессиональные колонки «Альтек-Лансинг». Вокруг царит праздничная атмосфера, гуляют семьи, дети едят мороженое. Джонни замечает, что всё продумано до мелочей, и думает, что такая подготовка больше похожа на любовное свидание, чем на обычную встречу с избирателями.

К стоянке подъезжают два школьных автобуса, из которых выходят нарядно одетые люди, готовящиеся получить гражданство. Среди них оказывается знакомый Джонни — Нго, который представляет ему поляка и двух сестёр с Тайваня. Одна из сестёр мечтает пожать руку кандидату и собрать автографы. Преподаватели уводят группу в южную часть парка. Джонни возвращается на своё место, с трудом съедает сандвич, напоминающий ему по вкусу бумагу с клеем, и чувствует растущее напряжение.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцатая / 3

К половине третьего в городском парке Тримбулла собирается огромная толпа: люди стоят плечом к плечу, полиция перекрыла улицы. Джонни ждёт появления кандидата Стилсона. Вместо машины приезжает колонна из десятка мотоциклов — это авангард. Байкеры выглядят опрятно: потертые джинсы, белые рубашки, но у каждого в заднем кармане торчит обрубок бильярдного кия, а на куртках — политические значки в поддержку Стилсона. Один из мотоциклистов с бутылочно-зелёными глазами обводит толпу взглядом и машет полицейским, которые демонстративно отворачиваются.

Джонни охватывают ужас и нездоровое возбуждение. Он сравнивает байкеров с фашистами и думает, что их опрятный вид ничего не меняет: они служат человеку, который баллотируется в палату представителей, и это обязательно обернётся провалом. Толпа аплодирует мотоциклистам, но Джонни жалеет, что приехал на митинг.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцатая / 4

На предвыборном митинге в Тримбалле Джонни Смит оказывается в толпе, встречающей кандидата Грега Стилсона. Тот в жёлтой каске и рубашке цвета хаки пробирается сквозь людей, пожимая руки. Джонни пытается избежать контакта, но толпа выносит его в первый ряд. Когда Стилсон хватает его за руку, Джонни входит в транс и видит будущее: Стилсон принимает присягу президента США, а затем — картины опустошения земли. Джонни осознаёт, что у кандидата мания разрушения. Стилсон тоже испытывает ужас от соприкосновения, бледнеет и отшатывается. Телохранители с дубинками бросаются к Джонни, но Стилсон останавливает их. Джонни теряет сознание и проваливается в забытье, не успев понять, что произошло дальше.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать первая / 1

Джонни приходит в себя в камере тримбуллского полицейского участка после обморока на митинге Стилсона. Начальник полиции Бейс и агент ФБР Лэнкти допрашивают его, подозревая, что он ясновидящий и что его видение связано со Стилсоном. Джонни отрицает это, говорит, что просто перегрелся. Лэнкти делится информацией о преступном окружении Стилсона и советует держаться от него подальше. Джонни скрывает правду о своих видениях и покидает участок, но не верит уверениям Лэнкти, что политик быстро утратит влияние.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать первая / 2

На следующий день у Джонни на лбу красуется разноцветный синяк. Он проплывает бассейн десять раз и отдыхает в шезлонге, чувствуя себя ужасно после бессонной ночи. К нему подходит садовник Нго, который сажает сосны для мистера Четсворта. Они обмениваются репликами о работе и о прошедшей встрече. Нго уклончиво отвечает, что им велели подумать и написать сочинение. Джонни спрашивает, что тот напишет. Нго рассказывает историю из детства: в его деревне во время войны появился тигр-людоед, нападавший на детей и старух, так как мужчины ушли на войну. Тигра поймали в яму и забили насмерть мотыгами. Нго сравнивает Стилсона с этим тигром и говорит, что его нужно уничтожить политически, а если не получится, то и физически. Джонни возражает, что убийство не выход. Нго уходит, а Джонни остаётся при убеждении, что убийство подобно посеву зубов дракона.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать первая / 3

В день президентских выборов Джонни Смит следит за результатами и понимает, что победит Картер, а также что Грег Стилсон выиграл выборы в конгресс от Нью-Хэмпшира. Джонни вспоминает осень: его ученик Чак прогрессирует в учёбе и спорте, договорился о поступлении в школу Стовингтон. Отец Джонни сообщает о женитьбе на Шарлин, признаётся, что когда-то молился о смерти сына, но теперь рад, что тот жив; Джонни соглашается быть шафером. Джонни получает письма от Сары, ходит на свидания, но без продолжения. Его всё сильнее занимает фигура Стилсона: он собирает материалы, изучает его биографию — детство в Оклахоме, историю с вызыванием дождя, мошенничества, переезды, карьеру в Риджуэе и победу на выборах мэра. Джонни мучают кошмары о смеющемся тигре, и он пытается понять их значение, но не находит ответа.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать первая / 4

Джонни Смит изучает собранные материалы о Греге Стилсоне и приходит к выводу, что тот не имеет шансов на победу: его биография пуста, обещания нелепы, а частная жизнь вызывает вопросы. Однако пресса почему-то игнорирует скандальные подробности, включая инцидент с травмированной девочкой на митинге. Финансовая декларация Стилсона тоже подозрительна: он не объясняет источники дохода, но никто не требует отчёта. При этом как мэр он действует эффективно: сводит бюджет с положительным сальдо, решает проблемы парковки и занятости. Но Джонни тревожат другие меры: сокращение библиотечных ассигнований, рост расходов на полицию, вооружение стражей порядка, закрытие молодёжного центра и урезание социальных программ. Он размышляет о фашизме и убийцах политиков, задаваясь вопросом, убил бы он Гитлера, вернувшись в 1932 год. Наступает ночь после выборов, Картер побеждает. Джонни ложится спать, и ему снится смеющийся тигр.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать вторая / 1

На свадьбе Эрба Смита и Шарлин Маккензи присутствует Джонни, сын жениха, который подаёт кольца. Приезжает Сара Хазлетт с мужем и сыном; Джонни испытывает смешанные чувства, но после церемонии разговаривает с ними. Затем он подходит к отцу невесты, слепому ветерану Гектору Маркстоуну. Тот вспоминает Первую мировую и гибель сына Бадди во Второй мировой. Джонни рассказывает о своей рукописи про Гитлера и спрашивает, убил бы старик диктатора. Маркстоун достаёт складной нож и отвечает, что вонзил бы его в спину, повернул и смазал крысиным ядом. Джонни отрезвел и чувствует, что от ответа зависела его жизнь.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать вторая / 2

Роджер Четсворт и Джонни гуляют по заснеженному лесу за даремским особняком. Роджер спрашивает, убил бы Джонни Гитлера, зная наперёд последствия. Сам он отвечает, что не стал бы убивать, а вступил бы в партию и действовал изнутри, чтобы подставить или исключить фюрера. Джонни напоминает об опасности таких действий в 1933 году, вспоминая дубинки и Санни Эллимана. На вопрос Роджера, как поступил бы он, Джонни отвечает, что не знает.

Затем Роджер спрашивает о медовом месяце отца Джонни с новой женой. Они поехали в Майами-Бич, где как раз бастовали работники гостиниц. Шарлин чувствовала себя как дома, разбирая постели, а отец ворчал, что в марте загорают только бездельники. Оба продали свои дома в один день и выручили почти желаемую сумму, но больничные счета Джонни висят над ним дамокловым мечом. Роджер хочет что-то сказать, но осекается и предлагает выпить виски.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать вторая / 3

Джонни и Чак сидят у пустого бассейна в апрельский день. Чак увлечённо читает роман Томаса Харди «Джуд Незаметный» — впервые в жизни чтение доставляет ему удовольствие, и он даже читает по ночам. Джонни замечает, что Чак быстро освоился с книгой, хотя сначала жаловался. Чак спрашивает, есть ли подвох в заданном ему вопросе, и будет ли он пойман и повешен, если убьёт того человека. Джонни отвечает, что, вероятно, поймают, и что Чак не вернётся в спасённый мир 1977 года. Чак говорит, что это неважно: он всё равно убил бы его, спрятав яд в пломбе или лезвие в воротнике, лишь бы не дать себя пытать, иначе его всю жизнь преследовали бы призраки миллионов загубленных душ. У Джонни дрожит голос, он признаётся, что у него защемило сердце, но улыбается. Чак возвращается к чтению, облака плывут по небу.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать вторая / 4

Наступил май, и в Новой Англии стоит короткая благодатная весна. Джонни сидит в гостевом домике в один из последних весенних вечеров. Чак ушёл на школьный бал с новой подружкой, которая, по его словам, «дружит с книгами». Нго, получив гражданство в конце марта, устроился главным садовником в курортный отель в Северной Каролине и уехал три недели назад. Перед отъездом он сказал Джонни, что тот слишком беспокоится о несуществующих тиграх, но Джонни возразил, что тигр существует. Оставшись один, Джонни наливает себе пепси, выходит на веранду и размышляет о том, что людям повезло, что путешествия во времени невозможны. Взходит оранжевая луна, на воде бассейна появляется кровавая дорожка, слышны лягушки. Джонни добавляет в пепси ром и наблюдает, как луна становится серебряной.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать третья / 1

23 июня 1977 года Чак Четсворт заканчивает школу, и в саду особняка его семьи проходит празднование. Джонни присутствует вместе с Роджером и Шелли. Чак благодарит Джонни за помощь с аттестатом и обнимает его, но в этот момент Джонни охватывает яркое видение: он предсказывает, что в место под названием «Кэти» ударит молния, начнётся пожар, и люди сгорят заживо. Он громко предупреждает всех, чтобы сына Чака не пускали туда. Подружка Чака, Пэтти Строн, в ужасе падает в обморок. Гости в замешательстве, Джонни выглядит потрясённым и смущённым. Роджер уводит его в гостевой домик, пытаясь успокоить. Джонни спрашивает, что такое «Кэти», но не получает ответа. Он чувствует страх и напряжение, понимая, что его видение снова стало причиной переполоха.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать третья / 2

Роджер Четсворт беседует с Джонни, который предупреждает, что ресторан «Кэти» сгорит от удара молнии во время выпускного бала. Роджер не верит в ясновидение, но объясняет, что нанял Джонни как репетитора, а его видения считает следствием пережитой аварии и подсознательных впечатлений. Джонни настаивает, что опасность реальна, и просит оставить Чака дома. Входит Чак, напуганный предчувствием, и сообщает, что Пэтти тоже отказывается идти. Роджер предлагает съездить в Сомерсворт и поговорить с управляющим, чтобы перенести праздник к ним домой, хотя сомневается, что тот согласится. Джонни обещает помочь, но Роджер предупреждает, что посмеётся над ним, если ничего не случится. Они решают ехать на «мерседесе».

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать третья / 3

Джонни вместе с Роджером и Чаком приходит в ресторан Брюса Кэррика, чтобы предупредить его о надвигающейся грозе. На дверях висит объявление о закрытии ресторана на банкет выпускников, и у Джонни сжимается сердце. Кэррик выслушивает его скептически и отводит к окну, показывая на ясное небо. Он объясняет, что вложил деньги в банкет, нанял персонал и музыкантов, и отмена заказа разорит его. Джонни спрашивает про громоотводы, но Кэррик лишь раздражается и выгоняет их, называя Джонни сумасшедшим. На улице Чак сомневается, глядя на безоблачное небо, а Джонни чувствует себя униженным. Роджер замечает, что на длинной пологой крыше ресторана нет никаких громоотводов, что подтверждает опасения Джонни.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать третья / 4

Чак звонит приглашённым, и примерно половина пар, собиравшихся праздновать выпускной в «Кэти», решают приехать к Четсвортам. Джонни это приятно удивляет, хотя весь вечер он чувствует себя экспонатом, который все разглядывают. Роджер сидит в углу с мартини, а без четверти восемь предлагает Джонни подняться наверх и сыграть в криббидж. На кухне Шелли пишет письма и говорит с Джонни о его недавнем предчувствии: она сомневается, но рада, что Чак дома, и вспоминает его ребёнком. Джонни тронут её словами до слёз. Роджер возвращается с доской и транзисторным приёмником, настроенным на классическую музыку, и они начинают игру по доллару за партию.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать третья / 5

Во время вечеринки в доме Четсвортов Джонни играет с Роджером в криббидж и ждёт новостей о ресторане «Кэти» в Сомерсворте. В десять часов передают срочное сообщение: там вспыхнул огромный пожар во время выпускного вечера, погибли почти восемьдесят человек, многие ранены. Причиной, вероятно, стала молния. Роджер, Шелли и Чак потрясены: Чак должен был быть на этой вечеринке, но остался жив благодаря Джонни. Пэтти Строн в истерике обвиняет Джонни в том, что он вызвал пожар силой мысли, как в романе «Кэрри». Роджер предлагает всем ехать в больницу сдавать кровь. Джонни сидит неподвижно, а в его голове звучат слова умирающей матери, напоминающие о долге.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать четвертая

В письмах, которыми обмениваются герои, разворачивается несколько сюжетных линий. Роджер Четсворт настойчиво требует, чтобы Джонни принял чек, оплачивает его больничные счета и пытается искупить вину за пожар, в котором погибло много людей. Отец Джонни беспокоится о его здоровье, просит вернуться домой и сообщает, что Четсворт искренен в своём раскаянии. Чак из школы-интерната рассказывает о футболе, о том, как местные жители теперь одобряют деятельность Грега Стилсона, и просит Джонни написать ему.

В конце главы приводится газетная заметка об убийстве агента ФБР Эдгара Лэнкти в Оклахоме: его машина была заминирована, и возможна связь с другим убийством. Джонни остаётся получателем всех этих вестей, и новости о расследовании Лэнкти оставляют его перед новыми вопросами.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать пятая / 1

К концу лета 1978 года у Джонни накопилось семь исписанных блокнотов. Осенью Грег Стилсон становится главной новостью Америки: переизбравшись в палату представителей, он основывает партию «Америка сейчас» на волне консерватизма. К нему примыкают несколько конгрессменов и два сенатора, разделяющих его взгляды: жёсткая внешняя политика, уголовное преследование наркоманов, отмена социальных пособий и резкое сокращение налогов. Большинство перебежчиков успешно переизбираются. Стилсона уже считают серьёзной силой, хотя его президентские амбиции относят к 1992 году. В блокнотах Джонни хранятся карикатуры на Стилсона в строительной каске; этот символ особенно тревожит Джонни, и во снах каска превращается в мотоциклетный или шахтёрский шлем.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать пятая / 2

Джонни Смит перечитывает газетные вырезки о пожаре в ресторане «Кэти», который он предсказал. Он размышляет, что люди поверили ему только после трагедии, и что он мог бы предотвратить её более решительными действиями, например, устроив аварию или поджог. Теперь он переносит этот опыт на свою главную проблему — Грега Стилсона, будущего президента, который, по его видению, развяжет войну. В своих заметках Джонни перебирает возможные способы остановить Стилсона: присоединиться к его движению, нанять частного сыщика, ранить или убить политика. Он отвергает первые варианты как ненадёжные, а убийство считает единственным гарантированным решением, но сомневается, хватит ли у него духа. В конце он заключает в рамку запись о том, что убийство — не выход, и что должен существовать другой путь, и радуется, что у него есть время его найти.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать пятая / 3

Джонни Смит осознаёт, что его прежнее убеждение было ошибочным. В начале декабря 1978 года, вскоре после убийства конгрессмена Лео Райана в Гайане, он приходит к пониманию, что его время почти истекло. Это осознание настигает его на фоне трагического события, которое, по-видимому, становится для него точкой отсчёта. Джонни понимает, что его возможности или сроки, отпущенные ему, подходят к концу, и он должен действовать, хотя прежде считал иначе. Короткий фрагмент передаёт момент внутреннего перелома: герой признаёт свою неправоту и сталкивается с неумолимой ограниченностью времени, что придаёт его дальнейшим действиям особую срочность.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 1

26 декабря 1978 года, на следующий день после Рождества, в магазине спортивных товаров в Финиксе продавец Бад Прескотт обслуживает высокого бледного молодого человека с седеющими волосами и воспалёнными глазами. Покупатель просит показать лёгкие винтовки со скользящим затвором, осматривает несколько образцов и выбирает карабин «Ремингтон-700». Он расплачивается наличными, туго набитыми двадцатками, и записывается в книге как Джон Смит, но Бад уверен, что это вымысел. На предложение бесплатно выгравировать имя на прикладе покупатель лишь качает головой. Когда он выходит, Бад замечает, что тот сильно хромает и имеет шрамы на шее, и думает, что по этим приметам его будет легко опознать.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 2

27 декабря около половины одиннадцатого утра в магазин канцтоваров в Финиксе входит худой мужчина с хромотой. Продавец Дин Клэй замечает в его глазах необычную «искорку». Мужчина просит показать большой «дипломат» и выбирает самый дорогой плоский чемоданчик из воловьей кожи за 149 долларов 95 центов. Он расплачивается наличными — новенькими двадцатками — и получает скидку. Вся покупка занимает не больше десяти минут. Мужчина выходит из магазина и направляется в сторону центра города. Позже Клэй узнаёт его на фотографии в газете «Финикс сан».

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 3

В тот же день на железнодорожном вокзале высокий седой мужчина обращается к кассирше Боните Альварес с вопросом, как доехать до Нью-Йорка. Она объясняет ему пересадки, он внимательно записывает маршрут и спрашивает о местах на третье января. Узнав, что они есть, он начинает оформлять билет, но внезапно замолкает, прикладывая руку ко лбу. На вопрос о самочувствии он отвечает, что у него болит голова, и произносит слово «фейерверк». Бонита предлагает аспирин, но он отказывается. Она выписывает билеты на поезд, отправляющийся в десять тридцать утра, и сообщает, что он прибудет в Нью-Йорк шестого января после полудня. Мужчина расплачивается наличными, получает сдачу и билеты, но выглядит очень бледным и страдающим. Бонита уверена, что он сказал именно «фейерверк», и позже сообщает об этом полиции.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 4

Элтон Карри, проводник на маршруте Финикс — Солт-Лейк-Сити, в десять часов утра 3 января помогает высокому хромому пассажиру подняться в вагон. У того с собой потрёпанный клетчатый чемодан и тяжёлый новый «дипломат» из воловьей кожи. Элтон предлагает взять «дипломат», но пассажир вручает ему чемодан вместе с билетами, говоря, что заберёт их после отправления. Проводник отмечает вежливость и щедрые чаевые незнакомца. Позже он расскажет об этой встрече агентам ФБР, которые допрашивают его.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 5

В Нью-Йорке, серым январским днём 1979 года, таксист Джордж Клементс ждёт пассажира у отеля «Билтмор». В его машину садится пожилой, явно измученный мужчина с чемоданом и портфелем, который просит отвезти его на автобусный терминал Портового управления. Всю дорогу словоохотливый Джордж пытается завязать разговор, рассказывая о болезнях своего зятя — камнях в желчном пузыре, почках и раке. Он замечает, что пассажир выглядит как покойник, но тот отвечает, что просто вспоминает другую поездку на такси много лет назад. Таксист, не поняв глубины его слов, продолжает свою болтовню, а пассажир остаётся погружённым в тяжёлые воспоминания.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 6

Джули Браун едет в автобусе дальнего следования вместе с четырёхлетним сыном Денни. Мальчик замечает незнакомца с бледным лицом, шрамом на шее и воспалёнными глазами и начинает громко расспрашивать мать, не умирает ли тот. Джули смущается, пытается утихомирить ребёнка, но Денни продолжает капризничать. Мужчина, сидящий через проход, улыбается ей усталой улыбкой, но его вид кажется женщине зловещим. Она надеется, что он выйдет раньше, однако он едет до конечной остановки в Портсмуте. На автостанции Джули видит, как незнакомец, прихрамывая, уходит в темноту с потёртым чемоданом и новым дипломатом. Позже она расскажет полиции, что в его облике была неумолимость, словно ничто не могло остановить его. Больше она его не видит.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 7

В небольшом городке Тиммесдейл Джонни Смит заходит в единственный паб и знакомится с хозяином Диком О’Доннеллом. Тот восторженно рассказывает о конгрессмене Греге Стилсоне, который регулярно объезжает все пятнадцать городов округа, устраивая встречи с избирателями. О’Доннелл показывает газетную вырезку с графиком поездок Стилсона, и Джонни узнаёт, что на прошлой неделе тот был в Куртерс-Нотч, а на этой — в Джексоне. Бармен мечтает спустить свою собаку на грабителя, а две пьяные посетительницы постоянно ругаются. Джонни, испытывая сильную головную боль, размышляет о своём даре и о том, что Бог, возможно, безумен. Он решает не убивать Стилсона назло Богу, хотя внутренний голос Чета Чесворта утверждает, что убийство было бы оправдано. Попрощавшись с О’Доннеллом, Джонни уходит в непогоду.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать шестая / 8

Джонни находится в Портсмуте, остановившись в отеле «Холидейинн». Вечером он просит портье подготовить счёт к утру и поднимается в номер, где садится писать письма, несмотря на сильную головную боль. Он размышляет о своей недавней вспышке внутреннего протеста, которая уже прошла, но проблема Грега Стилсона остаётся нерешённой. Джонни считает себя сумасшедшим, представляя газетные заголовки о безумце, стреляющем в конгрессмена, и о том, как таблоид «Инсайд вью» и Дис используют это против него. Он думает о последствиях для отца и его новой жены, о допросах всех его знакомых — Четсвортов, Сэма, шерифа Баннермана, возможно Сары. Он также заявляет, что Стилсон станет президентом. Головная боль мешает сосредоточиться, но он решительно начинает письмо со слов «Дорогой папа!», и ручка постепенно движется всё увереннее, пока за окном бьётся снежная крупа.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать седьмая / 1

Джонни приходит в ратушу Джексона под видом фотографа журнала «Янки», чтобы заранее осмотреть место предстоящего покушения на конгрессмена Грега Стилсона. В вестибюле он видит объявления о визите политика, а в зале замечает полицейского, принимающего экзамены на водительские права. Джонни делает вид, что фотографирует интерьер, хотя плёнки в камере нет. Его отвлекает молодой человек по фамилии Клоусон, только что сдавший экзамен, который расспрашивает его о работе и камере. Джонни с трудом отделывается от него. Осмотревшись, он обнаруживает незапертую дверь с лестницей, ведущей на галерею над залом — идеальное место для засады. Он понимает, что действовать нужно завтра, и покидает здание, стараясь не выглядеть подозрительно.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать седьмая / 2

Джонни останавливается в гостинице «Джексон-хаус», которая едва сводит концы с концами после провала лыжного курорта. Ночью ему снится кошмарный сон о ярмарке 1970 года, где появляются Фрэнк Додд с перерезанным горлом и Грег Стилсон в жёлтой каске, а колесо фортуны превращается в жульническую ловушку. Проснувшись, Джонни чувствует, что головная боль отступила, и вспоминает детство: мать, отца, подаренный перочинный нож. На рассвете он выходит на мороз, опускает в почтовый ящик письма отцу, Саре, Сэму Вейзаку и Джорджу Баннерману, понимая, что пути назад нет.

Джонни проникает в здание городского управления через незапертую дверь, взламывает внутренний замок с помощью вешалки и поднимается на галерею над залом, где через несколько часов должна состояться встреча со Стилсоном. Он садится на холодный пол, открывает «дипломат» с винтовкой, собирает её, заряжает пятью патронами и начинает ждать, испытывая странное видение прошлого этого места.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать седьмая / 3

Джонни проводит холодную ночь на галерее зала и просыпается около восьми утра от грохота двери. Вниз входит сторож в морском бушлате, который приносит дрова, разжигает печь и напевает ковбойскую песню. Джонни боится, что его заметят по облачкам пара от дыхания, и старается дышать реже, но от этого лишь усиливается головная боль. Сторож возится с микрофоном и усилителем, вызывая пронзительный вой, который причиняет Джонни почти физические страдания. При этом Джонни едва сдерживает смех, представляя себя привидением, которое явится сторожу.

Закончив приготовления, сторож раскладывает буклеты на скамейках и уходит, хлопнув дверью. В зале становится теплее. Джонни садится и ждёт, напоминая себе, что его мучения скоро закончатся.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать седьмая / 4

Джонни прячется на галерее над залом, когда ровно в девять в здание входят сторож и трое приезжих, среди которых он узнаёт Санни Эллимана. Группа осматривает помещение, проверяет микрофон. Сторож ворчит, что с хозяином носятся как с императором, один из гостей подтверждает это. Эллиман требует, чтобы его подручный по кличке Мучи поднялся наверх и убедился, что там никого нет. Джонни понимает, что находится в ловушке: любое движение выдаст его. Он слышит, как Мучи обыскивает кабинеты и туалеты, и ждёт неминуемого обнаружения. Однако, заглянув на галерею, Мучи не замечает Джонни и сообщает, что там тихо. Все уходят пить кофе, сторож тоже покидает зал, и Джонни остаётся один на двадцать минут.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать седьмая / 5

В зале постепенно собираются жители Джексона, ожидающие приезда Грега Стилсона. Джонни, спрятавшийся на галерее, страдает от жары и боли в глазу. Он наблюдает за публикой, которая ведёт себя как на встрече со звездой, а не с политиком. Джонни вспоминает, что обычно такие мероприятия проходят при малом числе людей, но здесь зал переполнен. Он сжимает винтовку, не зная, сможет ли выстрелить. Когда Стилсон появляется, его встречают овациями. Джонни осознаёт, что настал решающий момент, вспоминает своё видение в Тримбулле и понимает, что судьба всех зависит от его действий. Он поднимается и выпрямляется во весь рост.

Часть II Смеющийся тигр / Глава двадцать седьмая / 6

Джонни Смит совершает покушение на политика Грега Стилсона во время его выступления. Он стреляет с галереи, но пули не попадают в цель. Охранники открывают ответный огонь, раня Джонни в шею, грудь и бок. Стилсон хватает ребёнка и использует его как живой щит, из-за чего Джонни не может выстрелить. Толпа в панике, Джонни теряет равновесие и падает с галереи, ломая ноги и позвоночник. Стилсон подходит к умирающему Джонни, спрашивает, встречались ли они раньше. Джонни касается его лодыжки и ощущает лишь пустоту — он понимает, что изменил будущее, но сам умирает. Он видит тёмный коридор и уходит в него, принимая смерть.

Часть III Записки из мертвой зоны / 1

В письме отцу из Портсмута автор сообщает, что его, вероятно, уже не будет в живых, когда адресат получит письмо. Он пишет, что страшные события начались задолго до аварии и комы. Рассказывает о своих экстрасенсорных способностях и обещании, данном умирающей матери. Летом 1976 года на встрече с кандидатом Грегом Стилсоном он пожимает ему руку и получает видение: Стилсон станет президентом через 14–18 лет и развяжет ядерную войну, начавшуюся с Южной Африки и охватившую двадцать стран. Он признаётся, что сбежал от Четсвортов не из-за пожара, а пытаясь уклониться от своей миссии, как Иона. Головные боли усилились, и произошёл инцидент в дорожной бригаде, о котором помнит бригадир Кейт Стрэнг.

Часть III Записки из мертвой зоны / 2

В показаниях перед комитетом свидетель Кейт Стрэнг рассказывает о происшествии 7 декабря 1978 года. В тот день Джонни Смит, работавший в дорожной бригаде, наносил разметку на Роузмонт-авеню. Вернувшись со склада, Стрэнг замечает, что линия, которую рисует Смит, становится неровной, уходит вбок, а затем превращается в хаотичные петли и круги. Стрэнг пытается окликнуть его, но Смит не реагирует и даже задевает его машину. Когда Стрэнг наконец останавливает его, Смит выглядит бледным, с опущенной половиной лица и налитым кровью глазом. Он произносит бессвязные фразы о жжёной резине, аккумуляторе и деревьях, а затем, перед тем как потерять сознание, говорит: «О Стилсоне, папа, мы будем волноваться позже. Сейчас он в мертвой зоне». Стрэнг уверен в точности этих слов.

Часть III Записки из мертвой зоны / 3

Проснувшись в каптерке на Роузмонт-авеню, рассказчик вспоминает, что Кейт велела ему немедленно обратиться к врачу и не выходить на работу до этого. Он испугался, но не по той причине, которую, как ему кажется, предположила Кейт. По совету Сэма Вейзака из ноябрьского письма он записался к неврологу, написав Сэму о двоении в глазах и страхе водить машину. Сэм встревожился и порекомендовал доктора Вэнна, но не стал ставить диагноз на расстоянии.

Сначала рассказчик откладывал визит, надеясь, что всё само утрясется, но случай на дороге стал последней каплей. Он пошёл к доктору Вэнну, прошёл обследование, и врач ничего не утаил: выяснилось, что времени у рассказчика осталось гораздо меньше, чем он думал.

Часть III Записки из мертвой зоны / 4

Доктор Квентин Вэнн даёт показания комитету под председательством сенатора Коуэна. Он рассказывает, как сообщил Джону Смиту о прогрессирующей опухоли в теменной доле мозга. Смит спокойно воспринял диагноз, отказался от операции и спросил, сколько ему осталось. Вэнн оценил срок в восемь–двадцать месяцев без вмешательства. При уходе Смита доктор коснулся его плеча и почувствовал резкий упадок сил, будто из него выкачивают энергию. Смит посоветовал ему позвонить жене, сказав, что «Строберри» сильно расшибся. Вэнн вспомнил, что так его сын называл шурина Стэнбери Ричардса. Тот тогда был в порядке, но через неделю упал с лестницы и сломал позвоночник. Вэнн признаёт, что допускает возможность ясновидения у Смита, и называет такой дар проклятием, надеясь на милосердие к его душе.

Часть III Записки из мертвой зоны / 5

В письме к отцу рассказчик объясняет, что причиной его поступка все сочтут опухоль, но он настаивает, что это не так. Опухоль находится в той части мозга, которую он называл «мёртвой зоной», и возникла на месте давней травмы — удара об лёд Круглого пруда в детстве, а затем и аварии. Он упоминает «озарения», первое из которых случилось ещё тогда, а второе — накануне аварии на ярмарке в Эсти, и советует отцу спросить об этом Сару. Рассказчик размышляет о судьбе и равновесии: возможно, он должен был погибнуть раньше, но теперь, исполнив своё предназначение, вернёт весы в равновесие. Он признаётся в любви к отцу и говорит, что его уход причинит тому боль, а люди, считающие Стилсона достойным человеком, будут его ненавидеть. Из письма следует, что рассказчик собирается застрелить Стилсона, видя в этом единственный выход.

Часть III Записки из мертвой зоны / 6

В финале допроса перед комитетом по делу Стилсона доктор Сэмюэл Вейзак отвечает на последний вопрос заместителя юрисконсульта Альберта Ренфрю. Ренфрю намеревается спросить, не могла ли опухоль мозга Джона Смита стать причиной его выстрела в Нью-Хэмпшире. Вейзак резко прерывает его и категорически отрицает это. Он утверждает, что Смит до конца сохранял ясный ум, о чём свидетельствуют его письма отцу и Саре Хазлетт. Вейзак сравнивает случай Смита с другими известными преступниками, у которых не было опухолей, и подчёркивает, что поступок Смита совершён человеком в здравом рассудке, пусть и терзаемым сомнениями. На этом допрос завершается.

Часть III Записки из мертвой зоны / 7

Джонни в письме к отцу объясняет, что убийство Стилсона не было спонтанным, а результатом долгих и мучительных размышлений. Он считает, что если смерть Стилсона даст человечеству хотя бы несколько месяцев, чтобы понять, кто тот на самом деле, то это оправдывает его поступок. Джонни признаёт, что выбирает порочный путь, но видит в нём, возможно, единственно верное решение. Он больше не намерен колебаться, как Гамлет, и утверждает, что знает, насколько опасен Стилсон. В конце письма Джонни заверяет отца в своей любви и просит поверить ему.

Часть III Записки из мертвой зоны / 8

В этой главе представлены фрагменты показаний Стюарта Клоусона перед комитетом под председательством сенатора Коуэна. Клоусон рассказывает, что взял с собой фотоаппарат перед тем, как пойти к ратуше, хотя изначально не хотел туда идти из-за неприятных воспоминаний о провале экзамена на водительские права. Он делает снимок в момент, когда Грег Стилсон хватает ребёнка, Мэтта Робсона. После этого за Клоусоном гонятся двое бандитов, требующих бросить камеру, но ему удаётся убежать, так как один из преследователей поскальзывается на льду. Сенатор Коуэн замечает, что побег стал для Клоусона главным достижением. Сам свидетель выражает отвращение к поступку Стилсона, считая, что тот использовал ребёнка как щит, и теперь его не изберут даже мусорщиком в Нью-Хэмпшире.

Часть III Записки из мертвой зоны / 9

В октябре Сара наконец решается на поездку, которую давно откладывала. Оставив детей с миссис Эбланэп (семья теперь обеспечена: у Уолта высокий доход, есть служанка и две машины), она отправляется в Паунал. Приехав, она оставляет машину у живописной дороги и переходит к небольшому кладбищу «Березки», окружённому каменной стеной. На кладбище ещё видны выцветшие флаги, оставшиеся с Дня поминовения. Сара медленно идёт среди старых захоронений родов Бауденов, Марстенсов и Пиллсбери. У задней стены она находит новую плиту с надписью «Джон Смит». Она опускается на колени и задумчиво проводит рукой по камню.

Часть III Записки из мертвой зоны / 10

В письме от 29 января 1979 года рассказчик обращается к Саре и просит её сразу же позвонить его отцу, потому что сам он только что потратил полтора часа на важное письмо отцу и не в силах писать ещё одно. Он вспоминает их поездку на ярмарку в Эсти: свою удачу на «Колесе фортуны» и маску, которую надел ради шутки, из-за чего Сара рассердилась и поездка чуть не сорвалась. Рассказчик размышляет, что если бы не тот случай, он, возможно, не оказался бы в нынешнем положении, а таксист остался бы жив, хотя судьба всё равно могла привести к тому же концу. Он говорит, что они сделали ставку и проиграли, но Сара была единственной в его жизни, а та ночь — самой лучшей.

Часть III Записки из мертвой зоны / 11

Сара приходит на кладбище и обращается к могиле Джонни, хотя ей всегда казалось, что разговаривать с мёртвыми — удел безумцев. Её переполняют чувства: девять лет прошло, и она подводит черту. Она представляет своё будущее с Уолтом и детьми, бесконечные улыбки на политических мероприятиях, хлопоты по дому, но понимает, что в этом будущем нет места окружным ярмаркам, которые были частью её жизни с Джонни. Слёзы текут по щекам, она кричит о несправедливости, обращаясь к безмолвным надгробиям. Ветер, казавшийся тёплым, становится холодным, и в этот момент она чувствует, как чья-то рука касается её шеи.

Часть III Записки из мертвой зоны / 12

Рассказчик обращается к Саре и вспоминает их лучший совместный вечер. Он размышляет о 1970 годе, эпохе президентства Никсона, когда в университетах бурлили страсти, а привычных сегодня вещей ещё не было: ни карманных калькуляторов, ни видеомагнитофонов, ни музыки Спрингстина, ни панк-рока. Порой это время кажется ему настолько близким, что он воображает, будто может обнять Сару и увести её в иное будущее, где нет боли, тьмы и горького выбора. Он говорит, что каждый поступает как умеет и стремится к лучшему, а если не выходит — довольствуется тем, что есть. В конце он надеется, что Сара сохранит о нём добрую память, желает ей всего хорошего и подписывается с любовью.

Часть III Записки из мертвой зоны / 13

Сара, находясь у кладбища, внезапно видит видение Джонни — он стоит неподалёку, с привычной ухмылкой, опираясь на памятник или дерево. Она вздрагивает, но видение исчезает, и рядом никого нет. Сара мысленно упрекает себя за то, что не бросила кокаин, и слышит его голос, который говорит, что ничто не исчезает навсегда и всё можно обрести вновь. Она шепчет, что он всё тот же, и направляется к выходу. Перейдя дорогу, Сара оглядывается на кладбище, замечает игру света и тени на листве, затем садится в машину и отправляется в обратный путь.