Кладбище домашних животных

1

Глава открывается посвящением Кирби Макколи. Затем автор перечисляет известных исторических и публичных личностей — политиков, музыкантов, мыслителей, — которые написали книги о своих поступках и мотивах. В противовес им приводятся люди, не оставившие письменных свидетельств: те, кто хоронил Гитлера, проводил вскрытие Бута, бальзамировал Элвиса Пресли или папу Иоанна XXIII, а также гробовщики, работавшие после трагедии в Джонстауне, и древние мумификаторы. Автор подчёркивает, что смерть остаётся загадкой, а похороны — таинством, и эти молчаливые свидетели унесли свои знания с собой.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 1

Луис Крид с женой Рэчел, дочерью Эйлин, маленьким сыном Гэджем и котом Черчем переезжает из Чикаго в Мэн, где Луису предстоит работать в университете. Дорога и поиски жилья изматывают семью: Гэдж капризничает из-за прорезывающегося зуба и кусает мать, Эйлин плачет, кот беспокоится. Луис, уставший и раздражённый, даже подумывает сбежать во Флориду, но когда они наконец подъезжают к выбранному по фотографии большому белому дому в Ладлоу, настроение всех меняется. Рэчел приходит в восторг от дома и окружающей природы, дети успокаиваются, и семья, произнеся слово «дома», чувствует, что переезд был правильным решением. Луис обнимает сына, и они остаются в новом месте.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 2

Луис Крид пытается найти ключи от нового дома в Ладлоу, но их нет в бардачке, где он их оставил. Пока он ищет, его дочь Эйлин падает и разбивает коленку, поднимая крик. Луис с трудом сдерживает раздражение, обрабатывает царапину, но тут начинает реветь его маленький сын Гэдж: его жалит пчела, и на шее появляется опухоль. Эйлин снова падает на тот же камень. В этот момент появляется пожилой сосед, который советует вынуть жало и приложить соду. Он представляется Джудом Крэндаллом. Луис сразу проникается к нему симпатией, и эта встреча становится началом их близкой дружбы, почти как отношения отца и сына.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 3

Семья Кридов только что приехала к новому дому, когда их сына Гэджа укусила пчела. Сосед по имени Джуд Крэндалл, наблюдавший за их прибытием, подходит и ловким движением вытаскивает жало из руки мальчика. Луис и Рэчел смеются над его шуткой, а Крэндалл представляется и предлагает жене и детям зайти к нему, чтобы сделать примочку с содой. Он упоминает, что его жена редко выходит из-за артрита, и что у него есть ключи от их дома, переданные прежними владельцами. Луис признаётся, что потерял свои ключи. Тем временем подъезжает грузовик с их вещами, а дочь Элли замечает тропинку, ведущую вверх по холму. Крэндалл загадочно говорит, что расскажет о ней позже, и приглашает всех к себе.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 4

Луис Крид находит свои ключи в бардачке, но сосед Крэндалл всё равно даёт ему запасную связку. Пока грузчики вносят мебель, Луис испытывает грусть от переезда, думая, что вещи словно уменьшились. Крэндалл, заметив его состояние, рассказывает, что живёт в этом доме с 1900 года, упоминает службу в армии и работу на железной дороге. Он приглашает Луиса зайти вечером выпить пива, но Луис вежливо отказывается, предполагая, что старик попросит медицинской помощи для больной жены. Крэндалл понимает его мысли и предлагает заходить без приглашения. Луис провожает его взглядом, замечая, что старик идёт легко и прямо, и чувствует лёгкую зависть к его бодрости.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 5

После отъезда грузчиков семья Крид остаётся в новом доме. Уставшие Элли и Гэдж спят в своих комнатах, кот Черч мурлычет рядом с девочкой. Луис расплачивается с рабочими, добавив к чеку пятьдесят долларов сверх оговорённой суммы, и провожает их взглядом с крыльца. Он думает о пиве и вспоминает приглашение соседа Джуда Крэндалла. Рэчел, измотанная переездом, садится с мужем на кухне; Луис замечает синие круги у неё под глазами и советует ей лечь спать. Она уходит, а он решает навестить Крэндалла, чтобы отблагодарить его за помощь. Рэчел рассказывает, что жена соседа Норма очень мила, дала Элли поиграть куклой, а Гэдж сразу сел к ней на колени, но здоровье у неё плохое: она ходит медленно, пальцы скрючены. Рэчел признаётся, что боится спать в незнакомом месте, а Луис надеется, что дом скоро станет для них привычным.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 6

Луис Крид поздно вечером заходит к соседу Джуду Крэндаллу, чувствуя неловкость из-за того, что не был приглашён. Они сидят на крыльце, пьют пиво и разговаривают о дороге, по которой постоянно ездят грузовики, сбивающие животных. Крэндалл рассказывает о тропе, ведущей к кладбищу домашних животных, куда дети хоронят своих питомцев, и советует кастрировать кота Черча, чтобы тот не бегал через дорогу. Луис возвращается домой, заходит к спящим детям, испытывает прилив любви к сыну, ложится спать и видит сон о Диснейуорлде, где он едет в белом фургоне с сыном и котом.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 7

Семья Кридов постепенно осваивается в Ладлоу. Луис входит в должность главы медицинской службы университета, Рэчел обживает дом, а маленький Гэдж налаживает режим сна. Элли тревожится перед первым днём в новом садике. Луис сближается с соседом Джудом Крэндаллом и его женой Нормой, страдающей артритом; он осматривает её и одобряет назначенное лечение. Рэчел и Норма становятся подругами и обмениваются рецептами.

В день первого похода Элли в садик родители провожают её с тревогой: девочка смотрит на них страдальчески, но садится в автобус, и Рэчел плачет. День тянется мучительно, однако Элли возвращается сияющая, полная впечатлений от песен и рисунков. Когда Луис поднимается уложить Гэджа, его внезапно охватывает беспричинный, леденящий ужас на лестнице. Он списывает это на минутную панику, вспоминает дядю-могильщика и молит об избавлении, после чего спускается слушать рассказ дочери о первом учебном дне.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 8

В субботу Джуд Крэндалл приходит к Кридам и предлагает Элли показать тропу, ведущую к звериному кладбищу. Луис и Рэчел с маленьким Гэджем в рюкзаке отправляются вместе с ними. По пути они останавливаются на холме, откуда открывается живописный вид на реку и окрестности; Джуд называет это место Обзорным холмом. Затем они спускаются в лес, и Джуд предупреждает Элли, чтобы она не сходила с тропы, иначе можно заблудиться. Наконец они доходят до поляны с аркой, на которой написано «Кладбище домашних животных». Луис осматривает могилы животных, многие из которых очень старые, и узнаёт от Джуда, что тот похоронил здесь свою собаку Спота ещё в 1914 году. Гэдж начинает плакать, и семья решает возвращаться домой. Элли царапает ногу о валежник, но всё обходится, и они уходят, оставив кладбище позади.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 9

Луис Крид собирает модель «роллс-ройса» 1917 года, когда в кабинет заходит его пятилетняя дочь Элли. Она расстроена после посещения кладбища домашних животных и начинает задавать вопросы о смерти. Луис пытается объяснить ей, что животные живут меньше людей, но Элли в ужасе от мысли, что её кот Черч может умереть. Она плачет, и Луис утешает её, говоря, что смерть — часть жизни. Позже на кухне Рэчел, жена Луиса, злится на него и на соседа Джуда Крэндалла, который показал Элли кладбище. Она запрещает дочери туда ходить и обвиняет Луиса в том, что он расстроил ребёнка. Между супругами вспыхивает ссора: Луис настаивает, что детям нужно знать правду о смерти, а Рэчел не хочет об этом слышать. В конце она выбегает, оставив Луиса одного с рассыпанной мукой.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 10

Луис проводит вечер у Крэндаллов за чаем со льдом. Джуд рассуждает о том, как изменилось отношение людей к смерти: в его молодости смерть была привычной частью жизни, люди умирали от болезней и войн, а теперь её стараются не замечать. Норма советует Луису не беспокоиться за Элли — девочка скоро отвлечётся на новых друзей и, возможно, даже будет ухаживать за могилками на кладбище.

Вернувшись домой, Луис видит спящих Рэчел и Гэджа. Он размышляет о ссоре с женой, самой серьёзной в их браке, и боится, что подобные размолвки могут разрушить семью. Ночью он не может уснуть: перед ним проходят недавние события — похороны, гнев Элли из-за кота Черча, слова Нормы и Джуда. Он вспоминает, как в двенадцать лет узнал о смерти кузины Рути и не мог понять, что это значит.

Внезапно Луис вспоминает, что забыл сделать. Он встаёт, заходит к спящей Элли, спускается к телефону и записывает на доске объявлений номер ветеринара с пометкой позвонить насчёт кастрации Черча. Он решает, что не позволит коту больше бегать через дорогу. Услышав грохот грузовика, он окончательно утверждается в этом решении и идёт спать.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 11

За завтраком Луис объясняет дочери Элли, что надпись на доске означает небольшую операцию для кота Черча, после которой тот перестанет убегать и перебегать дорогу. Элли неожиданно легко соглашается, и Луис удивлён — он понимает, что девочка расстроена сильнее, чем кажется, и вспоминает слова жены о влиянии Кладбища домашних животных. Рэчел благодарит мужа, извиняется за прежнее поведение и целует его, хотя Луис чувствует в её словах привычную нотку манипуляции. Гэдж наблюдает за автобусом, увозящим сестру.

Перед уходом на работу Луис вспоминает свой первый осмотр университетского лазарета и странно большие запасы успокоительного, которые старшая сестра объяснила нервной атмосферой кампуса. Он прощается с женой, стараясь не думать о смерти, Зельде и Кладбище, садится в машину и едет на работу в ясное сентябрьское утро, напевая песню «Рамонес».

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 12

Луис Крид в первый рабочий день в университетском лазарете замечает необычное оживление и отсутствие машины скорой помощи — она в ремонте. Медсестра Чарлтон знакомит его с порядками, цинично комментируя пациентов. Вскоре приносят умирающего студента Виктора Паскоу с размозжённой головой и переломанной шеей. Луис пытается помочь, но понимает, что парень безнадёжен. Пока он ждёт полицию, умирающий произносит странные фразы: о кладбище домашних животных, о земле, которая твёрже сердца, и обращается к Луису по имени. Луис в ужасе, не понимая, откуда тот знает его имя. Студент умирает, оставляя Луиса потрясённым и испуганным.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 13

После того как в комнату вносят тело погибшего мотоциклиста, она наполняется людьми: медсёстрами, полицией и коллегами Луиса. Луис чувствует сильную дезориентацию, ему кажется, что происходящее нереально. Выясняется, что погибшего зовут Виктор Паскоу, его сбила машина. Луис фиксирует время смерти и пытается справиться с хаосом: одна медсестра убегает в панике, девушка-свидетельница рыдает и кричит имя погибшего. Луис вспоминает, что перед смертью Паскоу, возможно, произнёс слова «Кладбище домашних животных» и назвал его по имени, но убеждает себя, что это была бессвязная речь. Он берёт себя в руки, отдаёт распоряжения: дать девушке успокоительное, убрать ковёр, отправить медсестру. Затем он расспрашивает полицейского о происшествии и, подойдя к телефону, набирает номер.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 14

Луис Крид вместе с главой университетской полиции Ричардом Ирвингом проводит пресс-конференцию по поводу гибели Виктора Паскоу. Выясняется, что Паскоу ехал на мотоцикле с невестой и ещё одним человеком, когда его сбила машина, которой управлял двадцатитрёхлетний Тремонт Уитерс. Паскоу ударился головой о дерево и умер через несколько минут после того, как его доставили в госпиталь. Уитерса задерживают. Луис отвечает на вопросы журналистов, в том числе о том, не ускорили ли смерть те, кто принёс Паскоу в лазарет; Луис утверждает, что травма была смертельной с момента удара.

После пресс-конференции Луис остаётся в кабинете и пытается осмыслить произошедшее. Он просматривает карты студентов из «группы риска» — диабетиков, эпилептиков, параплегиков и других. Медсестра Чарлтон напоминает ему о замене ковра с пятном крови. Луис почти успокаивается, когда звонит жена Рэчел, услышавшая новости по радио; она беспокоится о нём и просит приехать домой. Дом кажется Луису спасением.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 15

Луис возвращается домой после тяжёлого первого дня на новой работе. Рэйчел встречает его в откровенном белье и сообщает, что дети у соседки, и у них есть два с половиной часа. Она уводит его в ванную, моет губкой, доводя до оргазма, затем кормит ужином, и они снова занимаются любовью. После этого Луис забирает детей от мисси Дэнбридж, рассказывая ей немного о происшествии, но меньше, чем будет в газете. Дома он укладывает детей спать, читает Элли книжку. Рэйчел спрашивает, всё ли с ним в порядке, и он благодарит её за вечер. Они решают лечь спать, и Луис быстро засыпает, но перед этим Рэйчел упоминает, что послезавтра ветеринар заберёт кота Черча. Луис сонно прощается с яйцами кота и погружается в глубокий сон без сновидений.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 16

Луис Крид просыпается ночью от шума и видит в дверях спальни Виктора Паскоу, который недавно умер. Паскоу, с проломленной головой и засохшей кровью на лице, зовёт его за собой. Луис понимает, что это сон, но не может проснуться. Он следует за мертвецом через дом, гараж и лесную тропу, ощущая холод, росу и боль от веток — слишком реальные для сна. Они приходят на Кладбище домашних животных, где куча валежника превращается в шевелящиеся кости людей и животных. Паскоу предупреждает Луиса: нельзя открывать дверь и переходить границу, там древняя сила, которая принесёт гибель ему и его близким. Луис пытается закричать, чтобы проснуться, но издаёт лишь слабый хрип, а мир вокруг начинает вращаться, пока он слышит щелканье костей.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 17

Луис просыпается после кошмарного сна и обнаруживает на ногах грязь и хвою, а на простынях — следы ночного блуждания. На руке у него свежая царапина. Он пытается скрыть это от жены, запихивает грязные простыни в корзину для белья и смывает следы в ванной, стараясь сохранить самообладание. За завтраком он рассказывает анекдот, чтобы отвлечь Рэчел, и делает вид, что всё в порядке. Однако по дороге на работу его охватывает дрожь, и он вынужден остановиться у китайского ресторанчика, вспоминая тело Паскоу. В лазарете он общается с коллегами, слушает историю Сурендры о пьяной пациентке и смеётся вместе со Стивом, пытаясь вернуть себе равновесие.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 18

Луис Крид, придя в себя после ночного кошмара, пытается найти рациональное объяснение случившемуся. Он звонит в регистратуру и узнаёт, что Виктор Паскоу был родом из Нью-Джерси и не имел никакого отношения к Северному Ладлоу. Затем он связывается с моргом, где ему сообщают, что тело студента уже увезли к родителям. Луис убеждает себя, что его ночное путешествие на кладбище было эпизодом снохождения, вызванным стрессом от смерти Паскоу.

Вечером он отправляется на Кладбище домашних животных, чтобы проверить свои воспоминания. Он видит поваленную табличку Смэки и пытается влезть на валежник, но слышит треск и спускается. За валежником он замечает тропу, уходящую в лес, но решает не исследовать её. Ночью он долго не может заснуть, опасаясь повторения, но просыпается утром с чистыми простынями и без следов ночных прогулок.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 19

Мисси Дэнбридж сидит с Гэджем, пока Рэчел отвозит кота Черча к ветеринару. Вечером Элли не может заснуть без кота, требует воду и закатывает истерику, пока Луис не отказывается давать ей ещё. Она в конце концов засыпает на полу, обняв кошачью корзинку. Луис переносит её в кровать и оставляет записку от имени Черча. В пятницу кот возвращается домой. Элли дарит ему коробку лакомств и шлёпает Гэджа за то, что тот дёргает кота за хвост. Луис замечает, что Черч изменился: он стал медлительным, осторожным, больше не выходит даже в гараж и позволяет себя носить. Рэчел и Элли, кажется, не видят этой перемены.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 20

Наступает осень, и жизнь семьи Кридов входит в спокойное русло: Элли готовится к Хэллоуину, Луис возвращается к обычной врачебной практике, а память о смерти Виктора Паскоу постепенно стирается. Вечера Луис проводит у Джуда Крэндалла, и их дружба крепнет. В ночь Хэллоуина, когда Луис с Элли идут собирать конфеты, у Нормы Крэндалл случается сердечный приступ. Луис оказывает ей первую помощь, и приезжает скорая. Джуд благодарит Луиса и обещает, что тот всегда может рассчитывать на его помощь.

После случившегося Элли спрашивает отца, не она ли виновата в приступе, и Луис успокаивает её. Девочка же с детской непосредственностью замечает, что старики всё равно скоро умрут. Ночью Луиса будит ветер, и ему кажется, что по лестнице поднимается Паскоу, но за дверью никого нет.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 21

Луис звонит в больницу и узнаёт, что состояние Нормы критическое, но врач хвалит его за быструю реакцию — это был микроинфаркт. Он навещает её в общей палате, где она благодарит его за спасённую жизнь, хотя Луис скромно отнекивается. Джуд шутит и уводит Луиса выпить пива.

За неделю до Дня Благодарения выпадает первый снег. Луис провожает семью в аэропорт — Рэчел с детьми летит в Чикаго к родителям, а он остаётся дома, приняв приглашение Джуда и Нормы на праздник. Вспоминается давняя история: родители Рэчел никогда не любили Луиса, а её отец однажды предложил ему оплатить учёбу в обмен на разрыв с дочерью. Луис тогда грубо отказал, и отношения так и не наладились, хотя дети несколько смягчили их. Проводив семью, Луис чувствует одиночество. Вечер он проводит у Джуда и Нормы, слушая рассказы о микмаках. Вернувшись домой, он слышит звонок — это Рэчел сообщает, что они долетели благополучно, и Луис мысленно желает их скорейшего возвращения.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 22

После праздничного обеда у Джуда Луис засыпает дома и просыпается от звонка: Джуд сообщает, что на его лужайке лежит мёртвый кот. Луис узнаёт в нём Черча, любимца своей дочери Элли, и в отчаянии думает, как сообщить ей об этом. Джуд убеждает его похоронить кота немедленно, той же ночью, и ведёт Луиса через опасный валежник и зыбучее болото, которое индейцы микмаки называли Чертовым, к древнему индейскому кладбищу на вершине скалы. В пути они слышат жуткий хохот из темноты. Луис выкапывает могилу, хоронит Черча и сооружает над ним каменный курган. Джуд советует ему не задавать вопросов и слушать сердце. Вернувшись домой, Луис замечает несоответствие в рассказах Джуда о смерти его пса Спота: раньше старик говорил, что пёс умер старым, теперь — что погиб в десять лет мальчика. Эта мысль не даёт Луису уснуть.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 23

Луис просыпается утром от звонка. Это звонит его жена Рэчел, которая упрекает его за то, что он не позвонил накануне. Луис лжёт, что провёл вечер у Джуда, хотя на самом деле он был занят чем-то другим, связанным с их котом Черчем. Они обмениваются семейными новостями, затем Луис разговаривает с маленьким сыном Гэджем, который лепечет, и с дочерью Элли. Элли рассказывает о своих делах и спрашивает про кота. Луис уверяет её, что с Черчем всё в порядке, будто бы он покормил его мясом, хотя на самом деле кот мёртв и похоронен. После разговора Луис осознаёт, что не испытывает ни малейших угрызений совести за свою ложь.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 24

Луис Крид получает звонок от Стива Мастертона с предложением сыграть в теннис, но отказывается, ссылаясь на работу над статьёй. На самом деле его тело всё ещё болит после ночных событий. Попытка писать не удаётся, и он идёт к дому Крэндаллов. Там он находит записку от Джуда, который уехал с женой в Бакспорт. В записке Джуд просит не рассказывать Элли о коте, не упоминать о том, что они делали прошлым вечером, и сообщает, что в том месте хоронили и других животных, включая быка. Он обещает позже объяснить больше и просит держать всё в тайне даже от Нормы. Луис размышляет о словах Джуда, замечая, что тот, кажется, знал о его утреннем разговоре с дочерью. Он складывает записку и возвращается домой.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 25

Луис Крид работает в гараже, когда туда возвращается кот Черч, которого он накануне похоронил на старом индейском кладбище. Кот выглядит тяжелым и живым, но на морде у него запекшаяся кровь и кусочки пластика от пакета. Луис впускает кота в дом, кормит его, но чувствует отвращение и страх. Он пытается убедить себя, что ошибся, что кот был лишь оглушен, а не мертв. Приняв ванну, он замечает Черча сидящим на бачке: кот странно покачивается, смотрит мутными глазами и неуклюже спрыгивает. Луис понимает, что это действительно Черч, но теперь он кажется ему «оно». После звонка Стива Мастертона Луис соглашается на теннис, чтобы сбежать из дома. Спускаясь, он спотыкается о кота, который лежит на лестнице и словно усмехается. Луис уходит, не решившись выгнать его.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 26

Джуд рассказывает Луису историю о том, как в 1910 году старик Стэнни Б. впервые привёл его на индейское кладбище за Кладбищем домашних животных. Тогда отец Джуда застрелил больного пса Спота, и мальчик по совету пьяного француза похоронил его в тайном месте за валежником и через Чертово болото. Наутро Спот вернулся, но был словно не совсем живой: холодный язык, вялость, запах земли, след от пули на голове. Отец Джуда узнал, что произошло, и предупредил сына, что это нехорошее место.

Джуд признаётся, что место само толкает людей приводить туда других, заставляя выдумывать благородные причины, и что в оживлении мёртвого животного есть дерзость — попытка стать Богом. Он советует Луису не рассказывать дочери правду о Черче. Когда Луис спрашивает, не хоронил ли кто-нибудь там людей, Джуд резко отвечает, что об этом нельзя даже спрашивать, но Луису кажется, что старик лжёт.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 27

Луис возвращается домой пьяным и заходит в тёмный гараж. Он не может найти выключатель и пробирается на ощупь вдоль стены, натыкаясь на велосипед дочери и игрушечную машину сына. Он ищет кота, но не находит его. В темноте он теряет ориентацию, что-то хрустит под ногой, и он пугается. Он вспоминает концерт Стиви Уандера, на котором был с женой, и думает о том, каково быть слепым. Он останавливается с колотящимся сердцем, пытается успокоиться и продолжает идти. Наконец он натыкается на бампер своей машины и понимает, где находится. Он вспоминает, что оставил кота в доме, боясь дотрагиваться до него. И тут кот Черч касается его ноги, и Луис в ужасе кричит.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 28

Семья Кридов возвращается домой из аэропорта. Луис встречает жену Рэчел и детей, Элли и Гэджа. Малыши рады, но Гэдж выглядит больным, у него поднимается температура. Луис замечает, что кот Черч, которого он ранее оживил, ведёт себя странно: ковыляет, убивает мышей и источает неприятный запах. Элли говорит, что от кота пахнет, и Луис выгоняет его из дома, но кот снова проникает внутрь. Ночью у Гэджа случается приступ рвоты, он начинает задыхаться, и Луису удаётся спасти сына. После этого Луис находит кота под печкой, выбрасывает его на улицу и запирает дверь на чердак, опасаясь, что кот может проникнуть оттуда. Он остаётся в тревоге, чувствуя, что что-то не так с котом и с самим домом.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 29

Утром Гэдж чувствует себя лучше: температура почти нормальная, хотя жар ещё держится. Элли учит брата говорить «кака» и «пук», и Гэдж с радостью повторяет эти слова, вызывая смех у Элли и Луиса. Рэчел не разделяет их веселья и просит прекратить глупости, но Гэдж продолжает. Луис замечает, что жена выглядит хорошо, несмотря на усталость. Гэдж произносит детское искажённое «хорошо» и вываливает съеденную кашу в чашку, Элли с криком убегает из-за стола. Луис смеётся до слёз, и Рэчел с Гэджем, вероятно, считают его сумасшедшим. Но Луис чувствует, что с ним всё в порядке — по крайней мере, на время.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 30

После болезни семья Кридов готовится к Рождеству. Луис работает в лазарете, где происходят нелепые происшествия со студентами, но дома он смеётся над ними. В рождественскую ночь они с Рэчел тайком кладут подарки, Луис оставляет следы от ботинок у камина, чтобы поддержать веру Элли в Санту. Он дарит жене золотую цепочку с сапфиром, она растрогана. Однако кот Черч ведёт себя странно: он спит как мёртвый, от него пахнет, и Луис замечает, что кот потерял грацию. Когда Луис выносит кота, он находит на пороге мёртвую ворону с раздавленной головой, которую Черч начал терзать. Луис вспоминает слова Джуда о земле и пожинании плодов, пинает кота и убирает птицу. После близости с Рэчел он не может уснуть, думая о том, что кот вернулся для охоты, и засыпает с этими мыслями.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 31

Зима проходит спокойно: Вера Элли в Санта-Клауса восстанавливается, Гэдж радуется подаркам. На Новый год Крэндаллы приходят в гости, и Луис замечает, что Норма выглядит очень плохо — она постарела, руки в пигментных пятнах, взгляд тусклый. Это их последний визит. Остаток зимы сырой и тоскливый, Луис работает дома, а после каникул возвращается в клинику, где его загружают дела из-за эпидемии гриппа.

В конце января, когда Луис перевязывает руку пациенту, медсестра зовёт его к телефону. Звонит Рэчел, она плачет: Норма Крэндалл умерла утром после завтрака. Джуд, её муж, выглядит потерянным и старым. Луис удивляется, что считает восьмидесятитрёхлетнего старика своим другом, и понимает, что Джуд всегда хотел ему помочь. Теперь он должен ответить тем же и едет к Джуду.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 32

Умирает соседка Крэндаллов, Норма. Луис сообщает об этом Джуду, который, несмотря на горе, сохраняет самообладание и сам занимается организацией похорон: звонит в бюро, церковь, на кладбище, обзванивает родственников. Луис восхищается его стойкостью. Вечером Элли спрашивает отца о загробной жизни, и Луис, сам не верящий в неё, говорит дочери, что верит в продолжение жизни. Позже Рэчел признаётся мужу, что в детстве пережила смерть старшей сестры Зельды от менингита: родители оставили восьмилетнюю Рэчел одну с умирающей девочкой, и та умерла у неё на руках. Рэчел всю жизнь мучило чувство вины и страх, что сестра мстит ей. Луис утешает жену, и она впервые рассказывает эту историю полностью. Он просит разрешения взять Элли на похороны Нормы, и Рэчел соглашается.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 33

На похоронах Нормы Крэндалл, жены Джуда, Луис сидит рядом с дочерью Элли, которая впервые присутствует на отпевании и сильно переживает. Луис — один из носильщиков гроба; он успокаивает девочку, просит не потеряться и не уронить усопшую. После церемонии, когда гроб оставляют в часовне до весны, Элли внезапно плачет из-за того, что больше не будет овсяного печенья Нормы, и спрашивает, зачем люди умирают. Луис отвечает, что смерть освобождает место для новых и что старики устают от жизни. Дома Элли просит мать испечь такое же печенье, и Рэчел соглашается. Вечером Рэчел рассказывает, что кот Черч притащил в дом растерзанную крысу и зашипел на неё, что необычно. Луис обещает показать кота ветеринару, но его не покидают мысли о крысе, о ветре и о Норме, лежащей в гробу.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 34

Элли исполняется шесть лет, она приходит из садика с бумажной шляпой и рисунками от друзей. Эпидемия гриппа заканчивается, двоих студентов отправляют в госпиталь в Бангор, и Сурендра спасает жизнь одному из них. Холодный февраль сменяется мартовской слякотью и заморозками. Горе Джуда Крэндалла постепенно утихает, проходя через стадии от сильной боли к печали и воспоминаниям. Наступает день первой стрижки Гэджа, и Луис испытывает тихую грусть, глядя на тёмный локон сына, но прячет это чувство глубоко в сердце. Затем приходит весна.

Часть первая. КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ / 35

Луис Крид вспоминает 24 марта 1984 года как последний по-настоящему счастливый день. В эту субботу он остаётся с маленьким сыном Гэджем, пока жена Рэчел и дочь Элли уезжают с соседом Джулом. Луис находит забытого воздушного змея, и они идут на поле миссис Винтон запускать его. Гэдж в восторге, отец даёт ему подержать бечеву, и они вместе любуются полётом змея в небе. Вернувшиеся Рэчел и Элли присоединяются к ним, но вскоре жена уводит всех домой, опасаясь, что Гэдж простудится. Вечером Луис просит Элли убрать мелкие игрушки, чтобы брат их не проглотил, и та легко соглашается. Уложив Гэджа, Луис спускается в холл и видит в шкафу кота Черча, который шипит на него. Луис в раздражении бьёт кота игрушкой, а затем, испытывая странную тревогу, запирает шкаф и подходит к кроватке сына, долго глядя на спящего ребёнка.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 36

В день похорон своего маленького сына Гэджа Луис Крид находится в состоянии глубокого шока. Он вспоминает, как мальчик выбежал на дорогу и попал под грузовик, и винит себя в том, что не успел его спасти. Его жена Рэчел едва держится, их дочь Элли молча сжимает фотографию брата. Друзья семьи, Стив Мастертон и Джуд Крэндалл, помогают им пережить этот день: Стив делает Рэчел успокоительный укол и следит за ней, а Джуд сидит с Элли. На утренней церемонии прощания Луис принимает соболезнования, но его тесть Ирвин Голдмэн демонстративно отказывается пожать ему руку, и между ними вспыхивает ссора. После церемонии Луис, Рэчел, Стив и Джуд обедают в ресторане. Рэчел предлагает отдать вещи Гэджа в армию спасения и начинает рыдать. Луис не находит сил утешить жену, и Стиву приходится обнять её самому, в то время как Луис остаётся безучастным, погружённый в свои мысли о гибели сына.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 37

На похоронах сына Луис сталкивается с тестем Ирвином Голдмэном, который в пьяном гневе обвиняет его в гибели Гэджа и оскорбляет. Между ними завязывается драка: Голдмэн бьёт Луиса, тот опрокидывает тестя, и гроб с телом ребёнка падает с подставки. Луис рыдает, Рэчел кричит, её уводят. Дома Луис укладывает жену, затем разговаривает с дочерью Элли, которая упрямо верит, что Бог вернёт брата, и собирается хранить его вещи и сидеть на его стульчике. Луис пытается её утешить, но сам погружается в тяжёлые мысли. Оставшись один, он напивается пивом и вспоминает рассказы Джуда о Кладбище домашних животных, размышляя о возможности воскресить Гэджа. В конце концов в дверь стучит Джуд Крэндалл, и Луис впускает его.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 38

Луис и Джуд сидят на кухне глубокой ночью, накануне похорон сына Луиса. Джуд прямо говорит, что Луис задумал отнести тело Гэджа на индейские могилы, и пытается отговорить его. Он рассказывает, что эти земли принадлежат микмакам и считаются опасным местом, а также историю Тимми Батермэна, чей отец, обезумев от горя, выкопал сына и перезахоронил его там. Джуд объясняет разницу между герметичной гробницей и простой прокладкой, которую легко вскрыть одному человеку, намекая, что Луис способен на такой поступок. Луис устал, пьян и раздражён, но просит Джуда рассказать историю до конца. Джуд начинает свой рассказ.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 39

Джуд рассказывает Луису историю о Тимми Батермэне, погибшем в Италии в 1943 году. Тело привозят в Ладлоу и хоронят, но вскоре жители начинают видеть Тимми живым: он бродит по улицам, выглядит разлагающимся, от него пахнет могилой, и он произносит ужасные вещи, раскрывая постыдные тайны каждого. Отец Тимми, Билл, утверждает, что сын вернулся, и отказывается признавать правду. Когда группа горожан приходит к ним, Тимми оскорбляет их, зная их самые сокровенные секреты. В конце концов Билл застреливает сына, поджигает дом и кончает с собой. Джуд связывает эти события с проклятым местом за кладбищем, которое обладает властью воскрешать мёртвых, но искажает их. Он признаётся, что именно это место внушило ему привести Луиса туда, и считает себя виновным в смерти Гэджа. Луис обещает не хоронить сына на этом кладбище, но в его душе остаётся сомнение.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 40

Луис Крид переживает мучительный сон: он видит, как успевает выхватить сына Гэджа из-под колёс грузовика, и мальчик остаётся жив. В этом видении Гэдж растёт здоровым, увлекается плаванием, добивается успехов в школе и спорте, а в финале получает олимпийскую золотую медаль. Луис и Рэчел смотрят церемонию по телевизору, но внезапно на экране оказывается другой пловец, а лицо жены искажает ужас. Луис просыпается в холодное дождливое утро, с больной головой и тошнотой, понимая, что всё это было лишь сном. На самом деле Гэдж погиб: его кепка была в крови, тело разорвано. Горе лишает Луиса сил, он лежит в кровати, вспоминая трагедию, и думает о том, что готов вернуть прошлое любой ценой.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 41

Гэджа хоронят в пасмурный день после дождя. Луис стоит у могилы, безучастный к церемонии; он замечает спрятанный за памятником грузовик, который увезёт гроб сына, и мысль о воскресении не даёт ему покоя. Ирвин Голдмэн выглядит растерянным и постаревшим, но Луис не чувствует к нему жалости. Когда церемония заканчивается, Луис уводит Рэчел и Элли к машинам, не давая жене остаться. Джуд подходит поговорить с семьёй; Элли показывает ему фотографию, где Гэдж сидит на санках, и вспоминает, как они пили какао. Джуд утешает девочку, говоря, что у неё осталась память, и его взгляд обращён к Луису с немым вопросом: что тот сделает для дочери. Луис отворачивается — он не может думать ни о ком, кроме погибшего сына.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 42

Вечером после поминок Луис отправляется за пиццей, но вместо этого едет на кладбище, где похоронен его сын Гэдж. Он размышляет о возможности воскрешения, вспоминая рассказы Джуда о старом индейском кладбище и о Тимми Батермэне. Луис убеждает себя, что имеет право попытаться вернуть сына, и планирует остаться одному. Вернувшись домой, он уговаривает Рэчел и Элли улететь к её родителям в Чикаго, чтобы они не мешали его замыслу. Ночью он вспоминает, как боялся, что Гэдж родится гидроцефалом, и спрашивает жену, любила бы она сына таким. Она отвечает, что да. Луис остаётся с мыслью о воскрешении, несмотря на внутренние сомнения и предостережения.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 43

На следующий день Луис провожает жену Рэчел и дочь Элли в аэропорту, отправляя их в Чикаго к родителям жены. Он старается скрыть боль и чувство вины за недавние события. Элли ведёт себя странно: она задумчива, молчалива и явно не хочет уезжать. В разговоре с отцом она признаётся, что боится, и рассказывает о снах, где гроб Гэджа пуст, а в кроватке сына лежит грязь. Луис пытается её успокоить, но сам вспоминает свой давний сон после смерти Паскоу. Элли просит отца приехать скорее или позволить им остаться, но Луис отвечает, что ему нужно закончить дела. При появлении родителей Рэчел, Ирвина и Дори Голдмэн, Луис держится холодно-вежливо. При посадке Элли в последний момент говорит, что не хочет ехать, и спрашивает, что будет с отцом. Рэчел замечает странное состояние дочери, но уводит её. Элли уходит, оглядываясь на Луиса с ужасом в глазах.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 44

Луис возвращается из аэропорта и в Брюэре покупает в хозяйственном магазине фонарик, кирку, лопату, заступ, верёвку, перчатки и брезент, объясняя продавцу, что собирается вырыть яму для мусора. Он не решается ехать в Ладлоу с этими вещами, поэтому под чужим именем останавливается в мотеле недалеко от кладбища, где похоронен его сын. Луис разрабатывает план: ночью раскопать могилу, достать тело Гэджа и отвезти его в Ладлоу, чтобы посмотреть, вернётся ли сын. Он допускает, что Гэдж может оказаться монстром, и тогда он убьёт его. Если всё пройдёт удачно, Луис заберёт сына и уедет с ним. Он засыпает, а в это время его дочь Элли в самолёте просыпается с криком, что Гэдж живой и взял нож. Луис спит и просыпается только в начале шестого.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 45

Элли и Рэчел прилетают в Чикаго, где их встречают родители Рэчел. Девочка находится в состоянии сильного нервного срыва: дрожит, падает в зале аэровокзала, её тошнит. В туалете Рэчел пытается выяснить, что случилось. Элли рассказывает, что ей снился сон, в котором человек по имени Паксоу отвёл её на Кладбище домашних животных и сказал, что отец хочет сделать там что-то страшное. Этот человек утверждал, что его послали предупредить, но он не может вмешиваться, и что он беспокоится о Луисе, потому что тот был рядом, когда его душа покинула тело. Рэчел внезапно вспоминает, что Виктор Паскоу — студент, умерший на руках у Луиса. Она звонит домой — никто не отвечает, в лазарет — Луиса там нет. Затем она звонит Джуду Крэндаллу, который отвечает уклончиво и просит рассказать сон девочки, что лишь усиливает её тревогу.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 46

Джуд, поговорив с Рэчел, переходит дорогу к дому Кридов. Он чувствует зов Кладбища домашних животных, который теперь звучит угрожающе, но вина не позволяет ему отступить. Машины Луиса нет, задняя дверь открыта. В доме Джуд не находит явных улик, но видит, что кроватка Гэджа снова собрана, и ощущает гнетущую тишину. Он понимает, что опасность исходит не от кладбища, а от самого дома.

Вернувшись к себе, Джуд садится у окна с пивом и сигаретой, наблюдая за домом Луиса. Его мысли обращаются к старости и памяти: он вспоминает быка Лестера Моргана Хэнрэтти, который в ярости крушил всё вокруг, а затем дрожал от страха, как сам Джуд сейчас. Несмотря на предостережение тёмной силы, Джуд остаётся на посту, ожидая возвращения Луиса, чтобы поговорить с ним и помешать ему совершить задуманное.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 47

Луис обедает в мотеле, наблюдая за посетителями и надеясь, что его кто-то узнает. Вскоре он замечает знакомую пару — врача Роба Гриннелла с женой, но те не видят его. После еды Луис возвращается в комнату и несколько часов смотрит телевизор, ожидая подходящего момента. Тем временем Джуд Крэндалл сидит у окна в Ладлоу, пьет пиво и ждет Луиса, зная, что тому придется пройти мимо дома, чтобы попасть на Кладбище домашних животных.

Когда начинается выпуск новостей, Луис выключает телевизор и решает действовать. Он чувствует, что силы вернулись к нему, но за этим стоит нечто большее — страсть, азарт или безумие. Идя к машине, он понимает, что место, о котором говорил Джуд, действительно овладевает им, и задается вопросом, сможет ли остановиться, даже если захочет.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 48

Рэчел и её дочь Элли гостят у родителей Рэчел в Чикаго. Обе испытывают нарастающее чувство тревоги, которое Рэчел сравнивает с приближающимся ураганом. Элли внезапно заявляет, что ей нужно лететь домой в Бангор, и Рэчел понимает, что дочь каким-то образом узнала о смерти Виктора Паскоу. Родители пытаются отговорить их, считая это реакцией на горе, но Рэчел звонит в авиакомпанию и, к своему удивлению, получает последний билет на ночной рейс с пересадкой в Бостоне. Элли признаётся, что в её видении были отец, кот Черч и маленький Гэдж, но она не понимает, как они оказались вместе. Ирвин соглашается отвезти Рэчел в аэропорт, Дори даёт ей сумку, а Элли просит мать быть осторожной. Рэчел отправляется в путь, чувствуя растущую тяжесть на сердце.Рэчел и её дочь Элли гостят у родителей Рэчел в Чикаго. Обе испытывают нарастающее чувство тревоги, которое Рэчел сравнивает с приближающимся ураганом. Элли внезапно заявляет, что ей нужно лететь домой в Бангор, и Рэчел понимает, что дочь каким-то образом узнала о смерти Виктора Паскоу. Родители пытаются отговорить их, считая это реакцией на горе, но Рэчел звонит в авиакомпанию и, к своему удивлению, получает последний билет на ночной рейс с пересадкой в Бостоне. Элли признаётся, что в её видении были отец, кот Черч и маленький Гэдж, но она не понимает, как они оказались вместе. Ирвин соглашается отвезти Рэчел в аэропорт, Дори даёт ей сумку, а Элли просит мать быть осторожной. Рэчел отправляется в путь, чувствуя растущую тяжесть на сердце.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 49

Луис Крид ночью приезжает на кладбище со свёртком инструментов. Он перебрасывает свёрток через ограду, обнаруживает ворота запертыми и решает перелезть через высокую решётку с пиками. Едва избежав полицейского патруля, он взбирается на дерево, перебирается по ветке и прыгает внутрь, рискуя напороться на острия. Приземление оказывается болезненным, но он находит силы идти дальше. Луис отыскивает могилу сына Гэджа, разворачивает брезент с инструментами и начинает копать. Земля мягкая, он быстро добирается до бетонной плиты, снимает её, отбрасывает червяка и вскрывает замок гроба. В финале он поднимает крышку гроба сына, испытывая одиночество и страх, но доводит начатое до конца.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 50

Рэчел Крид опаздывает на пересадку в Бостоне: её рейс из Чикаго задерживается, и она прилетает всего за несколько минут до отправления самолёта на Портленд. Она бежит через весь аэропорт, но к выходу успевает лишь в тот момент, когда самолёт уже выруливает на взлётную полосу. Дежурный объясняет, что остановить рейс было невозможно из-за сотни пассажиров на борту. Рэчел остаётся одна, обессиленная и разочарованная.

Контролёрша на пропускном пункте советует ей взять напрокат машину. Рэчел прикидывает расстояние до Ладлоу — около двухсот пятидесяти миль — и решает, что сможет доехать за четыре часа, прибыв домой ещё до рассвета. Она спускается в пункт проката, решив продолжить путь на автомобиле.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 51

Луис Крид ночью приходит на кладбище, чтобы выкопать тело своего двухлетнего сына Гэджа. Он открывает гроб, преодолевая тошноту и ужас, и обнаруживает, что голова мальчика покрыта мхом, из-за чего казалась отсутствующей. Луис вытирает мох, вынимает вату изо рта сына и видит слабую усмешку. Он забирает тело, заворачивает его в брезент, закрывает могилу и оставляет там заступ. Перебравшись через ограду, он находит свои инструменты и доходит до машины. Ключи оказываются в зажигании. Он кладёт лопату и кирку в багажник, но тело не помещается туда, поэтому Луис сажает свёрток на пассажирское сиденье и, убедившись, что Гэдж сидит правильно, уезжает обратно в Ладлоу.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 52

Джуда Крэндалла будит телефонный звонок в час ночи. Ему снился сон о молодости, когда он сидел с друзьями в вагончике и слушал страшные истории. Звонит Рэчел, она встревожена и едет из Чикаго, но застряла в Мэне. Джуд уговаривает её остановиться в Портленде и отдохнуть, обещая рассказать всё при встрече. Он чувствует, что надвигается что-то ужасное, и понимает, что должен бодрствовать, чтобы помешать этому. Однако его клонит в сон, и он борется с дремотой, подозревая, что какая-то сила пытается его усыпить. В конце концов он засыпает, и в этот момент к дому подъезжает машина Луиса, но Джуд этого уже не видит.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 53

Луис Крид готовится к ночному походу: находит на кухне изоленту, а в гараже — трос. Он связывает кирку и лопату в единую связку, сооружает из верёвки перевязь, чтобы нести инструменты за спиной, а тело сына Гэджа — на руках. Выйдя из гаража, он на миг замирает на границе асфальта и травы, охваченный детским страхом темноты, но затем заставляет себя идти. Двадцать минут он добирается до Кладбища домашних животных, отдыхает, чувствуя, как возбуждение вытесняет страх. Когда он ступает на поваленные деревья валежника, его охватывает странная экзальтация, слабость становится терпимой. Он идёт быстро и уверенно, не оглядываясь, вверх по тропе, с телом сына в брезенте на руках, слыша позвякивание инструментов за спиной. Спустившись с вершины, он оказывается на упругой хвойной земле, за валежником, и понимает, что главное уже почти сделано.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 54

Рэчел Крид едет ночью на машине и видит указатель на отель «Холидей Инн», где она могла бы остановиться и поспать. Она измучена непрекращающейся болью о погибшем сыне Гэдже и тревогой за мужа Луиса. Ей кажется, что Джуд знает что-то, но не говорит, и она подозревает, что Луис что-то скрывает — возможно, даже замышляет что-то страшное, хотя не может поверить в самоубийство. Она чуть не переворачивает машину, резко крутанув руль, и замечает странный дорожный знак с названием «Судьба Иерусалима». Несмотря на совет Джуда отдохнуть, она решает не останавливаться и едет дальше, в Ладлоу, куда рассчитывает добраться до рассвета. Она включает радио с рок-музыкой, пытается подпевать, чтобы успокоиться, и спрашивает себя, кончится ли когда-нибудь эта ночь.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 55

Луис несет тело сына через болото к индейскому кладбищу, повторяя путь, который уже проделывал с котом Черчем. Дорога кажется ему знакомой, но теперь вокруг происходит нечто зловещее: слышится истерический смех, в тумане возникает жуткая рогатая голова с желтыми глазами и чешуйчатым языком, а затем мимо проходит огромное существо, ломающее деревья, — Луис понимает, что это вендиго. Несмотря на страх, он продолжает идти, не оглядываясь, и поднимается по вырубленным в скале ступеням. Наверху он видит не курганы, а гигантскую спираль из разбросанных камней — могилы тех, кто вернулся. Луис кладет тело Гэджа на землю и начинает копать могилу, оставляя крупные камни для кургана. Он знает, что уже поздно сомневаться, и надеется, что шприцы из ванной помогут, если что-то пойдет не так.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 56

Рэчел едет по магистрали и почти засыпает за рулём. Она с силой бьёт себя по лицу, чтобы очнуться, и замечает, что машина съехала за ограничительную линию. Резко вывернув руль, она едва избегает столкновения со столбиками ограждения, но вскоре снова начинает клевать носом. Ей приходит параноидальная мысль, что что-то не пускает её, удерживает на месте, как резинка рогатки. Она останавливается на обочине и плачет, затем едет дальше и находит придорожную закусочную, где пьёт три чашки кофе. Вернувшись к машине, она обнаруживает, что та не заводится — хотя это новая, почти новая арендованная «чиветта». Рэчел бьёт по рулю и рыдает, чувствуя, что её намеренно задерживают, и слышит в рокоте грузовиков злобное хихиканье.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ / 57

Луис Крид, измученный и травмированный, падает на землю у Чертова болота. Он смутно вспоминает, как похоронил свёрток в яме и сложил камни. Поднявшись, он пересекает Кладбище домашних животных, слышит звяканье жести на могиле хомяка и замечает движение за валежником. Окликнув Гэджа, он понимает, что это не сын, и в страхе убегает домой. Дома он обрабатывает синяки, достаёт из аптечки чёрную сумку со шприцами и смертельными ампулами, ставит её у кровати и засыпает, погружаясь в тревожные мысли о смерти.

Часть третья. ОЗ ВЕЛИКИЙ И УЗАСНЫЙ / 58

Джуд Крэндалл просыпается от непонятного звука и понимает, что его кто-то усыпил. В доме слышен скрип двери, и он чувствует запах разложения. В комнату входит Гэдж Крид в погребальной одежде, покрытый мхом и землёй. Ребёнок говорит голосом то ли самого себя, то ли покойной Нормы, оскорбляя Джуда и напоминая о прошлых обидах. Джуд пытается защититься ножом, но кот Черч мешает ему, он спотыкается и роняет оружие. Гэдж набрасывается на него со скальпелем из сумки Луиса. Джуд хватает его за руку, но кожа легко слезает. Существо наносит удары скальпелем снова и снова, пока Джуд не понимает, что это его последний момент.

Часть третья. ОЗ ВЕЛИКИЙ И УЗАСНЫЙ / 59

У Рэчел ломается взятая напрокат машина, но водитель грузовика быстро чинит её: из аккумулятора оказывается выдернут провод. Она едет на север, к дому Джуда в Ладлоу, испытывая тревожное чувство, будто кто-то управляет ею. Приехав ранним утром, она замечает на крыльце маленькие грязные следы, похожие на следы ребёнка. Дверь не заперта, в холле её встречает кот Черч с окровавленной шерстью. Сверху доносится стон Джуда. Поднявшись, Рэчел открывает дверь и видит сгорбленную фигуру, которую принимает за свою умершую сестру Зельду, но лицо превращается в лицо её погибшего сына Гэджа, грязное и в засохшей крови. Мальчик бросается к ней с криком, что принёс ей что-то.

Часть третья. ОЗ ВЕЛИКИЙ И УЗАСНЫЙ / 60

Луис Крид просыпается утром после ночи на кладбище домашних животных и испытывает сильную боль в спине и распухшем колене. Он обходит дом в поисках сына Гэджа, но комнаты пусты. На дороге он замечает незнакомый синий автомобиль, на крыше которого лежит кот Черч. Луис пытается вести себя как обычно, готовит завтрак, но его преследуют воспоминания о ночном кошмаре с Вендиго и мертвецами. Звонит Ирвин Голдмэн: дочь Элли попала в больницу из-за кошмаров, она говорила об «Озе Великом и Узасном» и о том, что «Паскоу сказал, что уже поздно». Луис замечает на полу грязные детские следы и понимает, что Гэдж ночью был дома. Он находит свою сумку вскрытой, а скальпель пропавшим. Луис осознаёт, что не может сбежать, и в отчаянии покидает дом, оставляя его пустым.

Часть третья. ОЗ ВЕЛИКИЙ И УЗАСНЫЙ / 61

Луис усыпляет кота Черча морфием, а затем входит в дом Джуда. Он обнаруживает старика мёртвым в луже крови, а наверху — тело жены Рэчел, изрезанное скальпелем. Из тени появляется оживший Гэдж с окровавленным ртом и скальпелем в руке. Луис вступает с ним в борьбу, вводит ему три дозы морфия, и тот умирает, на мгновение снова став обычным ребёнком. Луис заворачивает тело жены в простыню, обливает дом бензином и поджигает его. Он стоит на крыльце, слушая треск огня, а затем уходит прочь, оставив позади всё, что любил.

Часть третья. ОЗ ВЕЛИКИЙ И УЗАСНЫЙ / 62

Стив Мастертон приезжает к дому Луиса Крида и застаёт пожар у соседа-старика. Пока собираются зеваки, он замечает фигуру с белым свёртком, уходящую в лес, и понимает, что это Луис. Стив идёт за ним и находит кладбище домашних животных, где Луис с телом жены Рэчел карабкается через завал. Луис выглядит древним стариком, волосы его белы, он явно безумен и говорит, что должен сам закопать жену до темноты. Стив сначала поддаётся странному зову леса, но затем пугается, срывается с кучи и слышит жуткий смех из чащи. В ужасе он бежит прочь, находит мотоцикл и уезжает. После этого он не помнит тот день, лишь видит кошмары, и вскоре перебирается в Сент-Луис, больше никогда не возвращаясь в Ладлоу.

ЭПИЛОГ

Полиция приезжает поздно и задаёт вопросы, но не высказывает подозрений. Луис отвечает, скрывая седину под шляпой и исцарапанные окровавленные руки в садовых перчатках. Ночью он раскладывает пасьянс. Вспоминает слова Луиса Крида о том, что купленное рано или поздно возвращается. Когда входная дверь открывается, он не оборачивается, видит даму пик и прикрывает её рукой. Тяжёлые шаги затихают за спиной, холодная рука ложится на плечо. Голос Рэчел звучит глухо, будто рот набит землёй, и она говорит: «Дорогой». Луис остаётся лицом к картам, не поворачиваясь к вернувшейся жене.