Возлюби ближнего своего

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 1

Ночью Керн просыпается от шума в доме и, опасаясь полицейской облавы, пытается вместе с соседом Штайнером и поляком бежать через крышу. Побег не удаётся: их задерживают полицейские, надевают наручники и увозят в участок вместе с другими арестованными. По дороге один пожилой польский еврей выпрыгивает из машины, тяжело разбивается, и его уносят в пункт скорой помощи.

В участке Керна допрашивают: он без паспорта, сын лишённого гражданства немца, ему грозит четырнадцать суток ареста и высылка. В камере он знакомится с Штайнером, поляком, обладателем жареной курицы, русским с нансеновским паспортом и карточным шулером. Вечером, вспоминая скитания семьи, Керн неожиданно начинает смеяться и решает научиться играть в карты.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 2

Через пять дней шулера отпускают, и он успевает обучить Штайнера своему методу игры. Штайнер, в свою очередь, учит Керна карточным играм. Затем Керна вызывают к чиновнику: ему объявляют приговор — четырнадцать дней ареста уже отбыты, и его высылают из Австрии. Керн подписывает документы и просит разрешения забрать вещи. Вместе со Штайнером его везут к границе; по пути они заходят в пансион, где хозяйка угощает их сливовицей и бутербродом. Ночью они переходят болото и оказываются в Чехословакии.

Под старым буком Штайнер рассказывает Керну о своём побеге из концлагеря, о том, как прятался у друга и как на рынке встретил жену, заставив её пообещать развестись с ним ради её безопасности. Он даёт Керну денег, советует не стыдиться карт и прощается. Керн остаётся один, переодевается в чистую рубашку и решает идти в Братиславу, а оттуда в Прагу, стараясь быть мужественным.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 3

Керн приезжает в Прагу и получает разрешение остаться на четырнадцать дней. В зале комитета помощи беженцам он слушает игру скрипача, который затем отказывается от еды в столовой; Керн советует ему не отчаиваться. Он также встречает своего бывшего профессора, который продаёт пылесосы, и убеждает его заняться торговлей мелочью. Ночью в отеле Керн из-за криков соседа, бывшего узника концлагеря, путает комнату и попадает к женщине, но быстро уходит.

Параллельно Йозеф Штайнер возвращается в Вену после ареста. Он останавливается у хозяйки пансиона, забирает вещи умершего Зелигмана и находит адрес его детей. В кафе «Шперлер» он встречает русского Черникова, который сообщает о возможности купить поддельные документы за четыреста шиллингов. У Штайнера только двадцать пять шиллингов, он ищет способы достать деньги и пытается встретиться с шулером Фредом, но тот не появляется.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 4

Керн находит в пражской аптеке туалетную воду фабрики своего отца и узнаёт, что некий Зигмунд Керн пытался продать аптекарю рецепт. Получив адрес, Керн отправляется туда, но женщина, открывшая дверь, утверждает, что такого человека нет. Керн оставляет свои координаты и возвращается в аптеку, где покупает шесть флаконов со скидкой. В отеле он встречает девушку из соседней комнаты, заговаривает с ней; они курят и обсуждают жизнь эмигрантов. Девушка говорит, что её паспорт скоро истечёт. Керн предлагает помощь.

Параллельно Штайнер, обученный карманником Фредом, идёт в пивную и обыгрывает трёх шулеров. Те требуют реванша и пытаются задержать его, но Штайнер сбегает, ударив их. Он размышляет о том, что стал шулером, но заработал половину паспорта.Керн находит в пражской аптеке туалетную воду фабрики своего отца и узнаёт, что некий Зигмунд Керн пытался продать аптекарю рецепт. Получив адрес, Керн отправляется туда, но женщина, открывшая дверь, утверждает, что такого человека нет. Керн оставляет свои координаты и возвращается в аптеку, где покупает шесть флаконов со скидкой. В отеле он встречает девушку из соседней комнаты, заговаривает с ней; они курят и обсуждают жизнь эмигрантов. Девушка говорит, что её паспорт скоро истечёт. Керн предлагает помощь.

Параллельно Штайнер, обученный карманником Фредом, идёт в пивную и обыгрывает трёх шулеров. Те требуют реванша и пытаются задержать его, но Штайнер сбегает, ударив их. Он размышляет о том, что стал шулером, но заработал половину паспорта.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 5

Керн после удачного дня торговли сидит на стене еврейского кладбища и подбрасывает монету, решая, продолжать ли продажи. Монета падает на могилу орлом, и он идёт в ближайший дом. На четвёртом этаже приветливая женщина берёт у него большие духи и мыло, но отказывается платить; её муж, притворяясь полицейским, запугивает Керна, и тот в панике убегает, потеряв товар. Вернувшись в отель, Керн по совету соседей приглашает в кино Рут Голланд. Во время сеанса Рут вспоминает своё прошлое в Нюрнберге: разрыв с Гербертом Биллингом, антисемитскую травлю и бегство в Прагу. Тем временем Штайнер в Вене покупает паспорт умершего австрийца, становится Иоганном Губером и избивает полицейского Шефера, сводя старые счёты. Глава оставляет Керна рядом с Рут, а Штайнера — с новым документом и чувством удовлетворения от мести.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 6

В воскресенье Керн возвращается в отель и застаёт взволнованного Марилла, который тащит его к незнакомой женщине: у неё преждевременные роды, и она истекает кровью. Керн пытается помочь, но беспомощен. Прибывают врачи, делают операцию, ребёнок появляется на свет, но женщина умирает от разрыва шейки матки. Рут Голланд ассистирует врачам и держится мужественно. После смерти Марилл находит в чемодане женщины документы: её звали Катарина Хиршфельд, она бежала, чтобы ребёнок родился чехом. Муж её сидит в тюрьме. Керн и Рут остаются сидеть у тела. Ночью Керн ощущает странную близость к Рут, тепло и трепет среди запаха смерти и цветов.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 7

Керн встречает на террасе отеля Марилла, который читает газетные брачные объявления и рассуждает об эмиграции. Затем к Керну приходит отец: он постарел, сломлен, живёт с женщиной, которая за ним ухаживала, и признаёт свою вину перед сыном. Керн понимает, что видит отца в последний раз.

Позже Керн провожает Рут в Вену. В ресторане им встречается незнакомец с моноклем, который оказывается доброжелательным: он оплачивает их ужин с шампанским и пирожными. На вокзале Керн дарит Рут розы, они прощаются.

Отдельно показан Штайнер, работающий кельнером. Он пьёт, тоскует по жене, рвёт её фотографию и идёт к проститутке Эльвире, но в пьяном бреду называет её Марией.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 8

Керна высылают из Чехословакии. Ночью он вместе с бедной парой и стариком-евреем пытается перейти границу, но их ловят жандармы: женщина выдаёт спрятавшегося на дереве Керна. Группу возвращают обратно. Женщина обвиняет Керна в провале, но тот остаётся ночевать на поляне; старик Мориц Розенталь тоже остаётся. Они решают идти в Вену в три часа ночи.

Тем временем Штайнер разыскивает детей погибшего Зелигмана и приносит им чемодан отца. В квартире часовщика Бернштейна он встречает Морица Розенталя, который заботится о сиротах. Старший мальчик планирует продать вещи отца и начать торговлю. Штайнер уходит в кафе, находит там спящего Керна и приводит его в свой вагон в Пратере. Знакомит с Лилой. Утром они пойдут к Поцлоху устраивать Керна на работу. Ночью Керн признаётся, что приехал из-за женщины, встреченной в Праге; Штайнер советует не терять головы. Керн засыпает почти счастливым.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 9

Керн устраивается на работу в парке развлечений к директору Поцлоху. Днём он убирает карусель, а вечером должен помогать Штайнеру в телепатическом номере и играть на рояле во время аттракционов. Поцлох торгуется, но в итоге назначает небольшой гонорар. Штайнер обучает Керна условным знакам для поиска спрятанных предметов, а Керн осваивает репертуар для мумии и «дамы без нижней части тела». Через неделю приходит Рут. Керн рад её видеть, он проводит её по аттракционам, где их всюду пускают бесплатно, и катает на колесе обозрения. Вечером в вагончике они слушают песни Лилы. Ночью начинается гроза, и они прячутся в карусели, где Керн устраивает для Рут ложе из подушек и попоны. Под шум дождя карусель на миг приходит в движение, и они остаются вдвоём в темноте.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 1

Керн ждёт Рут у университета, но вместо неё видит, как толпа студентов нападает на евреев. Полиция не вмешивается. Керн ввязывается в драку, когда хватают Рут, и вместе со светловолосым студентом, который тоже вмешался, попадает под арест. В камере блондин учит его боксу и игре в карты. Керн получает два месяца тюрьмы. В заключении он знакомится с вором, растратчиком и русским профессором, который учит его французскому. Кальфактор передаёт ему весть от Штайнера, что Рут в безопасности. Позже один из сокамерников вешается; Керн пытается спасти его, но безуспешно. Его переводят в другую камеру, где он встречает знакомого по прежним скитаниям по кличке Цыплёнок, у которого опять в чемодане жареная курица.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 2

Керн подписывает второе обязательство покинуть Австрию без права возвращения. Чиновник, оформляющий высылку, дарит ему деньги на вино, и они вместе выпивают по дороге к границе. Керн возвращается в Пратер к Штайнеру и Лиле, узнаёт, что Рут выслана в Цюрих, и получает от неё первые любовные письма. Он остаётся на несколько дней, помогает в тире, но после столкновения с полицейским, который, кажется, узнаёт его, решает немедленно уезжать. Через горы и границу он добирается до Цюриха, где знакомится с опытным нелегалом Биндером, получает от него советы и адреса. Вечером Керн звонит Рут и приходит к ней. Они проводят вместе два дня в квартире её знакомых, строят планы уехать в Люцерн. Рут говорит, что пойдёт с ним, у неё есть деньги, и она хочет помогать ему в торговле. Впервые они чувствуют себя по-настоящему вместе.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 3

Керн, молодой эмигрант из Германии, в Люцерне пытается получить помощь у богатого коммерции советника Оппенгейма. Тот читает ему националистические нотации, обвиняет восточных евреев в их бедах и в итоге покупает у Керна кусок мыла за два франка. Затем Керн работает у прачки Грюнберг и зарабатывает немного денег. Вечером он встречается с Рут и пожилым эмигрантом Фогтом, который решает сдаться полиции, чтобы попасть в тюрьму и отдохнуть от скитаний. Приезжает Биндер, вымогает у Оппенгейма двадцать франков и рассказывает, что подделывает письма от имени погибшего брата, чтобы мать не узнала о его смерти. В кафе они сталкиваются с Оппенгеймом, тот возмущён, но они уходят. По дороге видят Фогта под конвоем — его план провалился. Отдельная линия — бывший адвокат Гольдбах, работающий медиумом у Штайнера, путает условные знаки и теряет жену, которая охладела к нему.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 4

Керн и Рут живут в бернском пансионе. Поздно вечером к Керну приходит незнакомец Биндинг, просит разрешения переночевать и показывает справку об освобождении из концлагеря. Керн уступает ему свою комнату, а сам идёт к Рут. Утром выясняется, что Биндинг украл сорок франков. Керн находит его в ресторане, но не может ничего сделать: жалоба в полицию грозит арестом и высылкой. Вдвоём с Рут они продолжают путь пешком под дождём. Рут заболевает, у неё высокая температура. Доктор Беер настаивает на госпитализации. Керн договаривается, что будет ждать её у овчарни, а в случае разлуки — искать на главном почтамте в Женеве. Вечером он стоит у больницы и подаёт ей знаки спичками.

Параллельно показан Гольдбах, который после удачного сеанса с медиумом Штайнером возвращается домой и обнаруживает, что жена его оставила. Он читает её прощальное письмо, впадает в оцепенение и механически режет галстуки, а потом сидит в углу, потирая руки.Керн и Рут живут в бернском пансионе. Поздно вечером к Керну приходит незнакомец Биндинг, показывает справку об освобождении из концлагеря и просит разрешения переночевать. Керн уступает ему свою комнату, а сам идёт к Рут. Утром выясняется, что Биндинг украл сорок франков. Керн находит его в ресторане, но не может ничего предпринять: жалоба в полицию грозит арестом и высылкой. Вдвоём с Рут они продолжают путь пешком под дождём. Рут заболевает, у неё высокая температура. Доктор Беер настаивает на госпитализации. Керн договаривается, что будет ждать её у овчарни, а в случае разлуки — искать на главном почтамте в Женеве. Вечером он стоит у больницы и подаёт ей знаки спичками.

Параллельно показан Гольдбах, который после удачного сеанса с медиумом Штайнером возвращается домой и обнаруживает, что жена его оставила. Он читает её прощальное письмо, впадает в оцепенение и механически режет галстуки, а потом сидит в углу, потирая руки.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 5

Керна задерживает жандарм, заметивший его у окна больницы, где лежит Рут. Полицейский узнаёт в нём человека, на которого донёс Аммерс, и приводит в участок. Аммерс опознаёт Керна, но тот в ярости заявляет, что у Аммерса рак печени, и подробно описывает его мучительную смерть, чем приводит того в ужас. Наутро суд приговаривает Керна к четырнадцати дням заключения за нелегальный переход границы. Судья сочувствует ему, даёт двадцать франков и обещает передать дело в Верховный суд, чтобы заменить судимость арестом. В тюрьме Керн борется с ночными страхами с помощью гимнастики и воображаемого боя с Аммерсом. Доктор Беер приносит письмо от Рут; Керн отправляет ей ответ с деньгами и договорённостью встретиться в Женеве. Тем временем Штайнер покидает Вену из-за угрозы аншлюса. Он прощается с Поцлохом и с Лилой, которая остаётся в Австрии; их прощание исполнено сдержанной нежности, и Штайнер уходит в ночь один.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 6

Керн предстаёт перед окружным судом, где узнаёт, что его обжалование отклонено: приговор — четырнадцать дней тюрьмы, уже отсиденных, но с судимостью. Его должны выслать через Базель во Францию, а не в Германию. Керн выясняет, что женщин тоже не высылают в Германию, и это его успокаивает насчёт Рут. Его запирают в тормозном отделении поезда и отправляют в Базель, оттуда — к французской границе. На таможне у него конфискуют товар, но инспектор решает, что пошлину платить не нужно, так как Керна самого переправили контрабандой.

В Базеле Керн зарабатывает продажей духов и туалетной воды, пишет доктору Бееру и посылает деньги для Рут, ночует в церкви, где получает от священника десять франков. Затем он едет в Женеву, снова попадает в полицию и его высылают. По дороге он встречает Фогта, отдаёт ему свитер и получает сборник стихов Гёльдерлина. В Женеве Керн ждёт Рут у почтамта. Она приезжает с разрешением на три дня, они встречаются, обнимаются и планируют вместе перейти границу во Францию.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 7

Керн и Рут нелегально переходят границу и приезжают в Париж. Первую ночь они проводят в отеле «Гавана», который оказывается местом свиданий: из соседних номеров доносятся крики и шум. Керн успокаивает Рут, шепча ей о мирной жизни, и она засыпает. На следующий день Керн обращается в комитет помощи беженцам, но там ему ничем не помогают. Знакомый доктор Классман советует ему отель «Верден» — пристанище эмигрантов с подземным ходом. Керн и Рут поселяются там, знакомятся с Мариллом, который объясняет им, как выживают эмигранты в Париже. Классман помогает встать на учет; в префектуре Керн видит толпы отчаявшихся людей и узнаёт историю Классмана, которого выдал собственный сын. Параллельно Штайнер под видом нацистского эмиссара выманивает у швейцарского нациста Аммерса шестьдесят франков для Керна.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 8

Рут навещает больную жену Брозе по его просьбе. Женщина поначалу встревожена и плачет, но затем учит Рут правильно держать спицы, и между ними возникает тёплая связь. Вечером Брозе возвращается; супруги говорят о болезни, любви и прошлом: Брозе покинул Германию из-за преследований жены-еврейки. Керн и Рут живут в крайней бедности, продают вещи и питаются хлебом с какао. Марилл водит их в Лувр и рассуждает об эмигрантах и искусстве. Неожиданно приезжает Штайнер, привозит деньги от Аммерса, угощает их ужином и через Дикмана достаёт два пальто. Он обещает устроить их на стройку к Всемирной выставке. Керн и Рут снова полны надежд.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 9

В канун Нового года Керн получает жалованье и решает выкупить у старьёвщика Соломона Леви кольцо, оставшееся Рут от матери. После долгого торга он возвращает кольцо, и компания отправляется на ужин в ресторан «Матушка Марго», где встречает знакомого по венской тюрьме «Цыплёнка». Затем Штайнер, Марилл, Керн и Рут идут на встречу эмигрантов к Эдит Розенфельд. Туда приходит старый Мориц Розенталь, который рассказывает о судьбах разбросанных по миру беженцев: кто-то устроился, кто-то погиб, кто-то в тюрьме.

Позже актриса Барбара Клейн, сидя в баре, в полузабытьи соглашается уйти с незнакомым хромым мужчиной. В своей комнате она отдаётся ему, но затем прогоняет его, сказав, что сделала это по любви. Оставшись одна, она вскрывает себе вены лезвием и умирает, погружаясь в прошлое.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 10

Штайнер получает в Париже письмо от жены: она пишет, что умирает, и это её прощальное послание. Он звонит в больницу, узнаёт, что ей осталось жить не больше трёх-четырёх дней, и, несмотря на уговоры Марилла, решает ехать в Германию. Он прощается с Рут и Керном и уезжает. Вечером Рут и Керн навещают старого Морица Розенталя, прикованного к постели; Эдит Розенфельд поёт ему старую песню. Тем временем полиция задерживает Керна за отсутствие документов. Рут получает вид на жительство, и Марилл утешает её, обещая, что Керн скоро вернётся. Штайнер благополучно проходит пограничный контроль и едет ночным поездом, охваченный воспоминаниями и тоской по родине и по жене.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 11

Штайнер приезжает в немецкий город, чтобы навестить умирающую жену Марию в больнице. Он ждёт приёмных часов, играет в бильярд с кельнером, затем навещает жену и обещает ей, что останется. При выходе его арестовывают. На допросе он просит разрешения навещать жену, обещая назвать имена. Жена умирает, и Штайнер, уводя конвоира Штайнбреннера, выбрасывается из окна. В Париже Керн возвращается из тюрьмы, узнаёт о гибели Штайнера и получает от Марилла деньги и билеты в Мексику для себя и Рут. Мориц Розенталь умирает в отеле, видя сон о небесной границе.