Время жить и время умирать

1

В разрушенной российской деревне, где несколько месяцев шли бои, немецкие солдаты роты обнаруживают тела погибших, постепенно выступающие из-под тающего снега. Среди них они находят тело лейтенанта Рейке, офицера их роты, пропавшего осенью. Солдаты под командованием фельдфебеля Мюкке и Штейнбреннера извлекают тело из раскисшей земли и готовят его к погребению. Тем временем ротный командир отдаёт приказ о расстреле четверых пленных русских, якобы партизан. На рассвете происходит казнь. Старик и двое молодых мужчин падают после залпа, но женщина в красной юбке выживает и, обернувшись к солдатам, проклинает их. Один из солдат добивает её выстрелом, после чего всех четверых хоронят в подготовленных могилах рядом с Рейке.

2

Ночью Гребер просыпается от гула артиллерии и выходит на улицу. Он встречает Иммермана, который говорит о предстоящем отпуске Гребера, о своей политической неблагонадёжности и о доносчиках вроде Штейнбреннера. Гребер избегает политических разговоров и отправляется обходить деревню. Он размышляет о том, как менялось его отношение к войне: во Франции и Африке он не задумывался, теперь же, при отступлении из России, его одолевают сомнения. В разговоре с Зауэром тот выражает страх, что русские сделают с Германией то же, что немцы делают в России, и предлагает заключить мир. Гребер сомневается, что это возможно. Затем он заходит в церковь, где лежат тела убитых, поднимается к могилам и думает о смерти и о том, как мало осталось его друзей. Зауэр присоединяется к нему, говорит о партизанах, но потом оправдывается приказом и долгом. Гребер устало соглашается.

3

Солдаты хоронят троих погибших, в том числе Рейке. Мюллер приказывает насыпать холм и поставить крест. Зауэр, Иммерман и Гребер выполняют приказ, перебрасываясь колкими замечаниями по поводу предстоящего отпуска Гребера. В подвале Штейнбреннер зачитывает сводки о победах и новом секретном оружии, но солдаты не верят пропаганде; Иммерман открыто насмехается над юным доносчиком. В деревню прибывают раненые, в церкви разворачивают полевой госпиталь. Гребер встречает Фрезенбурга, который горько говорит о проигранной войне, о том, что немцы сражаются лишь за нацистский режим, и просит передать привет старому учителю. Разговор оставляет Гребера в смятении. Фрезенбург уходит; Гребер возвращается к своему подвалу, видя у церкви собаку, изувеченные статуи и тела умерших.

4

Во время бомбардировки деревни Гребер вместе с другими солдатами укрывается в подвале. После близкого взрыва они начинают разбирать завалы и находят засыпанного человека. Несмотря на усилия, спасти его не удаётся: погибшим оказывается Ламмерс. Затем Гребер и Шнейдер заступают в караул. В тумане партизаны убивают Шнейдера выстрелом в голову. Гребер и Штейнбреннер ведут патрулирование, но никого не находят. Наутро фронт оживает, начинается наступление противника, однако Греберу неожиданно подписывают отпуск. Он быстро собирается и уезжает на санитарной машине. По дороге они подбирают раненых, двое умирают. Гребер сменяет водителя, получившего травму, и продолжает путь на запад. Он ощущает, что уходит от смерти, и впервые по-настоящему осознаёт своё спасение.

5

Солдат Гребер вместе с другими отпускниками прибывает на железнодорожную станцию, где их проверяют полевые жандармы. Люди ждут поезда, мёртвых раненых выносят с платформы. При посадке начинается давка, патруль вылавливает легкораненых, чтобы отправить их в госпиталь. Солдаты прячутся в туалетах, один из них с Железным крестом отказывается сходить, другой выпрыгивает в снег. После долгого ожидания поезд трогается. На следующей станции цирюльник-унтер-офицер бреёт желающих за плату. На границе отпускников раздевают и обрабатывают от вшей. Национал-социалистский офицер произносит речь о保密ности и блестящем положении дел на фронте. Один из солдат узнаёт, что его жена родила ребёнка, пока он воевал, и этот ребёнок, вероятно, от русского военнопленного. Слесарь из Кельна с ужасом обнаруживает, что ему запрещено ехать домой. Гребер слушает окружающих и чувствует, как тревога прокрадывается в его душу, отравляя надежду на покой и возвращение к матери.

6

Greber travels by train through a peaceful landscape toward his hometown of Verden. The contrast between the intact villages and the destroyed front he has left behind fills him with hope. After passing through a long tunnel, he arrives at a temporary station and takes a bus into the city. The streets appear whole at first, but as he walks toward his home on Hakenstrasse, he encounters increasing destruction. The old city has been burned to the ground, and he becomes lost in the familiar yet unrecognizable streets. He finally locates his street after asking for directions and seeing the smoldering ruins.

7

Гребер, солдат, вернувшийся с фронта, приезжает ночью в родной город, разрушенный авианалётами. Он ищет дом родителей на Хакенштрассе, 18, но не может найти его среди развалин. Встреча с участковым комендантом убеждает его, что на этой улице больше никто не живёт. Гребер присоединяется к спасательной команде, работающей на соседнем участке, и помогает откапывать выживших из-под обломков. Когда находят тела, он с облегчением видит, что это не его родители — у тех были светлые волосы. Позже эсэсовский патруль указывает ему правильное место: дом номер 18 находится в другом месте и был разбомблён ещё на прошлой неделе. Гребер находит уцелевший уголок сада с липой, на которой когда-то вырезал буквы. Он слышит звуки, похожие на плач, и пытается разобрать завалы, но безуспешно. Начальник спасательной команды объясняет ему, что копать там уже бессмысленно. Гребер опускается на землю возле развалин, перебирая варианты спасения родителей, но в глубине души понимает, что они, скорее всего, мертвы. Около него крутится кошка, но он её не замечает.

8

Гребер просыпается среди развалин родного города и с трудом приводит себя в порядок. Он встречает районного коменданта, который указывает ему на дверь уцелевшего фасада, сплошь покрытую записками с просьбами сообщить о пропавших. Гребер оставляет там своё объявление о родителях, оторвав для этого кусок портрета Гитлера. В ратуше он пытается навести справки, но списки пропавших не ведутся, а картотека уничтожена. Там он знакомится с унтер-офицером Бэтхером, который ищет жену; они договариваются помогать друг другу. Визит к Циглерам ничего не даёт: те явно чего-то боятся и отмалчиваются. У Лоозе фрау Лоозе в помрачении утверждает, что родители Гребера погибли, но её муж говорит, что она не в себе и ничего не знает. Гребер уходит с надеждой, что родители живы и лишь пропали без вести.

9

Гребер возвращается в родной город, чтобы найти родителей, но поиски безуспешны. Он приходит к доктору Крузе, однако вместо него встречает его дочь Элизабет. Девушка объясняет, что отец уже четыре месяца в концлагере, а в их квартире живёт доносчица, поэтому ей приходится осторожничать. Во время воздушной тревоги они спускаются в бомбоубежище, где Гребер впервые видит, как гражданские переживают налёт. После отбоя он прощается с Элизабет и встречается с Бэтхером, который тоже не нашёл следов родителей Гребера. Они сидят в пивной, Бэтхер жалуется на разлуку с женой. Затем Гребер уходит в казарму, чувствуя, что отпуск уже закончился и впереди снова опасность, теперь уже не только на фронте.

10

Гребер, приехавший в отпуск, разыскивает пропавших родителей. В казарме он видит, как Руммель, похоронивший жену и дочь, бессменно играет в скат. Гребер рассылает запросы в лагеря и обходит городские учреждения, но безрезультатно. Случайная встреча с одноклассником Биндингом, теперь крейслейтером, приводит его на роскошную виллу; Биндинг предлагает помощь и кров, но Гребер откладывает переезд. На развалинах родительского дома он находит свой старый катехизис, но оставляет его там. Вечером он сталкивается с Людвигом Вельманом, который жалуется на испорченный родителями отпуск. Оставшись один, Гребер не знает, чем заняться, и заходит в кино, чтобы не брести по тёмному городу.

11

Гребер приходит на разрушенное бомбёжкой кладбище, чтобы найти могилу родителей. Смотритель объясняет, что при массовых захоронениях списки не ведутся, но после угощения сигаретами обещает проверить бумаги. Гребер осматривает неопознанных погибших, затем часовню с телами, разорванными взрывом, но война уже притупила его восприятие. Родители в списках убитых и раненых не значатся; друг Биндинг предполагает, что они эвакуировались.

Вечером Гребер приносит водку Элизабет Крузе. Они рассматривают комнату доносчицы с портретом Гитлера, говорят о войне, страхе и отце Элизабет, пропавшем после доноса. Затем они идут через мёртвый город, сидят на холме, пьют арманьяк и молча засыпают. Ночная прогулка сближает их; они договариваются встретиться завтра в восемь и пойти в освещённый ресторан. Элизабет целует его и исчезает.

12

В казарме Бэтхер признаётся, что провёл ночь с хозяйкой, но в пылу назвал её именем жены, и женщина расплакалась. Гребер весь день проспал. Вечером он бродит по городу в тумане, заходит в свою старую школу, видит доски с именами погибших, встречает педеля и узнаёт адрес бывшего учителя Польмана. Потом он слышит странные звуки — это ветер задевает струны разбитого рояля. Комендант, сидящий в развалинах, кричит о мёртвых и обвиняет Гребера в убийствах. Гребер уходит и заходит за Элизабет. Он уговаривает её пойти в ресторан «Германия», где они роскошно ужинают, пьют дорогое вино и на время забывают о войне. На обратном пути их останавливает майор, но Элизабет помогает избежать неприятностей. Вернувшись к дому родителей, Гребер находит записку с указанием зайти на главный почтамт.

13

Гребер на почтамте получает посылку от матери, но нового адреса родителей там не знают. Он идёт к Биндингу, где встречает пьяного эсэсовца Гейни, хвастающегося зверствами на оккупированных территориях. Гребер потрясён, но остаётся. Позже, на улице, он почти решает убить Гейни, но встреча с женщиной и появление прохожих останавливают его. Он осознаёт, что не может больше уклоняться от вопросов совести, и идёт к бывшему учителю Польману. Тот, живущий в разбомблённом доме среди книг, обсуждает с ним вину, соучастие и невозможность готовых ответов. Гребер приходит к отчаянию, но затем переживает момент просветления и ожидания.Гребер на почтамте получает посылку от матери, но нового адреса родителей там не знают. Он идёт к Биндингу, где встречает пьяного эсэсовца Гейни, хвастающегося зверствами на оккупированных территориях. Гребер потрясён, но остаётся. Позже, на улице, он почти решает убить Гейни, но встреча с женщиной и появление прохожих останавливают его. Он осознаёт, что не может больше уклоняться от вопросов совести, и идёт к бывшему учителю Польману. Тот, живущий в разбомблённом доме среди книг, обсуждает с ним вину, соучастие и невозможность готовых ответов. Гребер приходит к отчаянию, но затем переживает момент просветления и ожидания.

14

Гребер и Элизабет ужинают в ресторане, где официант Марабу предлагает им венский шницель и дорогое вино. Гребер ощущает отпуск как короткую передышку перед возвращением на фронт. Начинается воздушная тревога, и они спускаются в роскошное бомбоубежище при ресторане. Во время бомбёжки женщина в вечернем платье загорается от спички; её уносят на носилках. Официант Отто погибает под обрушившимся потолком. После налёта Гребер расплачивается за вино, но прихватывает из разбитого погреба несколько бутылок. Они с Элизабет сидят в сквере среди пожарищ, пьют шампанское и смотрят на повреждённое бомбой, но цветущее дерево. Этот образ наполняет их спокойствием, и между ними возникает близость.

15

В казарме Головастик, уезжающий на фронт, устраивает сцену, обвиняя Рейтера в симуляции и трусости. Фельдман осаживает его, а товарищи уводят возмущённого солдата. После их ухода молчавший Руммель возвращает проигранные Головастиком деньги и срывается, говоря о бессмысленности возвращения на передовую без семьи. Остальные делают вид, что ничего не слышали.

Гребер идёт к Элизабет. Они проводят вечер вдвоём, так как соседка уехала. Гребер добывает у Биндинга продукты и вино, они устраивают пир. Разговаривают о войне, разрушенных городах и невозможности уехать после войны. Элизабет разбивает стакан, но успокаивается. Ночью при луне они пьют коньяк и обсуждают, что значит быть живыми. Гребер остаётся у неё, у него одиннадцать дней отпуска.

16

Гребер приходит на руины родительского дома и сталкивается с семьёй, которая обосновалась в развалинах. После короткой драки с братом женщины выясняется, что эти люди не знают о судьбе его родителей. Гребер уходит, чувствуя странную потерю. На улице он видит своё отражение в зеркале витрины, что вызывает у него экзистенциальный страх растворения и забвения. Его окликает одноклассник Мутциг, потерявший ногу, и сообщает о гибели общих знакомых. Вернувшись к Элизабет, Гребер предлагает ей выйти замуж, но она отказывается, считая мотив неискренним. Вечером, под дождь, они разговаривают откровеннее, и Элизабет соглашается на брак. Гребер остаётся с ней, чувствуя, что нашёл опору.

17

Гребер принимает ванну в доме Биндинга, наслаждаясь роскошью и теплом, которых лишён на фронте. Переодевшись в штатский костюм, он выглядит юным и непривычным для себя. Биндинг догадывается, что Гребер собирается жениться, и упоминает о связях с гестапо, которые могут помочь с документами. Это вызывает у Гребера тревогу: он понимает, что проверка раскроет, что отец Элизабет находится в концлагере. Он подкупает сахаром фрау Лизер и разговаривает с привратником, пытаясь защитить Элизабет от лишнего внимания. На улице его оскорбляет майор, приняв за дезертира из-за запаха ароматической соли. Встретив Элизабет, Гребер признаётся, что боится за неё, и чувствует, как любовь порождает новые страхи. Он замечает, что его восприятие людей изменилось, и ощущает себя вернувшимся из опасной вылазки.

18

Бэтхер собирает вещи и рассказывает товарищам, что разыскал жену Альму: она вернулась из лагеря под Эрфуртом, сильно похудев. Он разочарован её внешностью и не знает, как быть, ведь у него осталось всего три дня отпуска. Товарищи советуют откормить жену или притвориться, но Бэтхер уходит, подавленный.

Гребер отправляется в запасной батальон, где писарь предупреждает его о приказе отправлять отпускников на фронт и советует скрываться. Гребер говорит, что женится, и это может считаться уважительной причиной. Затем он выменивает у фельдфебеля приличный мундир и брюки на сигареты и коньяк. После этого Гребер навещает раненых в госпитале, включая Мутцига и Штокмана, чувствует себя неловко среди калек и уходит. Вечером он просит Польмана спрятать его невесту в случае опасности; старик соглашается и дарит ему книгу с видами. Гребер уходит, ощущая прилив жизни.

19

Гребер и Элизабет приходят в бюро регистрации брака, но чиновник удаляется и заставляет их нервничать. Гребер отправляет Элизабет к выходу с условным знаком — если он снимет фуражку, она должна бежать к Польману. Однако всё оказывается в порядке: чиновник возвращается с готовыми документами. Выясняется, что он знал отца Элизабет, но новостей о нём нет. Регистрацию назначают на два часа.

Днём Гребер готовится к свадьбе: отдаёт брюки в чистку, стрижётся, покупает нарциссы. В газете он читает о казни четырёх человек за неверие в победу и выбрасывает её. В бюро они помогают другой паре со свидетелями, а затем самим им требуется свидетель. Неожиданно им становится оберштурмбаннфюрер СС Гильдебрандт. После церемонии Гребер и Элизабет идут в лес, где видят разбросанную станиоль, листают альбом Швейцарии и проводят время вместе. На обратном пути Элизабет разглядывает заключённых, и Греберу приходится солгать эсэсовцам о потерянной брошке, ссылаясь на Гильдебрандта. Они возвращаются домой, планируя утро.

20

Во время бомбёжки Гребер пытается добраться до фабрики, где работает его жена Элизабет. Улицы превращаются в море огня. Он становится свидетелем гибели пятилетней девочки и дежурного ПВО. У фабрики дежурный не пускает его внутрь; выясняется, что в цехе боеприпасов работают заключённые концлагеря. Фабрика частично разрушена, но цех, где шьют шинели, уцелел, и Элизабет в безопасности. Возвращаясь в город, Гребер видит горящих людей и трупы детей. Дом Элизабет загорается, он выносит её вещи. Когда Элизабет приходит, она говорит, что пусть всё горит: прошлому нет возврата, надо начинать заново. Они пьют водку, наблюдают за пожаром, затем уходят и устраиваются на ночлег под обломками, соорудив укрытие из плащ-палатки и шинели. Элизабет засыпает, а Гребер вспоминает, что именно этого — крова, постели, женщины и спокойной ночи — желали солдаты на фронте.

21

Гребер просыпается ночью и замечает две фигуры. Он следует за ними и обнаруживает Польмана, который прячет незнакомца по имени Йозеф. Польман предупреждает Гребера, что находится под подозрением, и советует ему с женой не оставаться у него. Гребер возвращается к Элизабет. Утром она уходит на фабрику, а он относит вещи в церковь Святой Катарины и безуспешно пытается найти жильё. Затем Гребер узнаёт, что дом Биндинга разрушен бомбой, а сам Биндинг погиб. Он забирает продукты из развалин. Вернувшись к Польману, Гребер разговаривает с Йозефом, который рассказывает о гибели своей семьи в концлагере и о том, как ему удалось бежать. Гребер испытывает стыд и вину, но Йозеф не осуждает его. В конце Гребер обещает принести Йозефу сигареты.

22

Гребер находится в крытой галерее церкви Святой Катарины среди беженцев. Причетник впускает людей в церковь и выдаёт номерки на вещи. Гребер осматривает повреждённое здание, спускается в винный погреб, служивший когда-то застенком, и размышляет о неизменности жестокости.

Весь день он безуспешно ищет комнату. Среди руин он находит чудом уцелевший дом с садом — ресторан Витте. Хозяйка соглашается накормить его вечером чечевичным супом. На двери родительского дома Гребер находит письмо от матери: родителей эвакуируют, они живы. Это приносит ему облегчение. Встретившись с Элизабет, он узнаёт, что ей дали три дня отпуска. Оба осознают неизбежность разлуки.

Вечером они ужинают в саду ресторана, мечтая о мирной жизни после войны. Вернувшись в церковь, они обнаруживают, что места заняты. Молодой причетник отказывается пустить их, но священник Бидендик разрешает переночевать в церковном саду. Гребер и Элизабет устраиваются на траве между каменными статуями, изображающими крестный путь.

23

Утром Гребер и Элизабет находятся в саду при соборе, где ночевали среди беженцев. Гребер варит кофе, ссорится с благочестивым причетником, а затем провожает Элизабет на фабрику. Вернувшись за вещами, он получает повестку из гестапо на имя Элизабет. Решив выяснить дело сам, он отправляется в гестапо и узнаёт, что её отец умер в концлагере; ему выдают прах в сигарной коробке. Гребер скрывает это от жены и хоронит прах в церковном саду. Также он встречает Йозефа, который сообщает об аресте Польмана. Вечером Гребер находит комнату у фрау Витте, а Элизабет покупает шляпу, празднуя освобождение от работы. Они готовятся провести ночь вместе.

24

Элизабет и Гребер проводят последнюю ночь перед его отъездом на фронт. Они лежат в объятиях, говорят о счастье и о том, что город почти разрушен бомбёжками. Во время воздушной тревоги они решают остаться в комнате, и налёт не происходит. Они едят консервы, пьют вино и беседуют об отчаянии, простых радостях и забвении. Элизабет признаётся, что надеется родить от него ребёнка; Гребер сначала ошеломлён, но потом ощущает, что перед ним открывается будущее.

На следующий вечер он уходит, попросив её не провожать его на вокзал. В поезде он наблюдает прощание других солдат с близкими. Когда состав трогается, он внезапно видит Элизабет, стоящую у станционных складов, но из-за солдата у окна не может к ней пробиться и окликнуть. Поезд увозит его, и он остаётся с чувством невысказанного и запоздалого сожаления.

25

Гребер возвращается в свою роту после отпуска. В деревне он узнаёт от писаря, что дела плохи, старый фельдфебель убит, много новобранцев. Он встречает командира роты Раза, который сообщает, что отпуска отменены сразу после его отъезда, и что его взводный лейтенант Мюллер погиб, теперь командует Масс. Раз говорит, что нужны старые солдаты для обучения молодежи. В полдень возвращаются товарищи. Иммерман шутит про дезертирство в Швейцарию, а затем перечисляет погибших и раненых из старых знакомых. После ужина Штейнбреннер расспрашивает Гребера о родине, но тот отказывается рассказывать, ссылаясь на запрет эсэсовского капитана. Штейнбреннер хвастается планами жениться на дочери эсэсовца с отличной кровью. Гребер смотрит на закат и чувствует, будто не уезжал. Ночью на посту его внезапно настигает острая боль утраты. Он понимает, что потерял всё, и не находит в себе надежды, лишь пустоту. Он пытается вспомнить Элизабет, но видит только её растерянное лицо, и мучается вопросами, не случилось ли с ней беды. Разговор с Зауэром о браке и хозяйстве не приносит утешения, а слова Иммермана о женщинах вызывают у Гребера злость.Гребер возвращается в свою роту после отпуска. В деревне он узнаёт от писаря, что дела плохи, старый фельдфебель убит, много новобранцев. Он встречает командира роты Раза, который сообщает, что отпуска отменены сразу после его отъезда, и что его взводный лейтенант Мюллер погиб, теперь командует Масс. Раз говорит, что нужны старые солдаты для обучения молодежи. В полдень возвращаются товарищи. Иммерман шутит про дезертирство в Швейцарию, а затем перечисляет погибших и раненых из старых знакомых. После ужина Штейнбреннер расспрашивает Гребера о родине, но тот отказывается рассказывать, ссылаясь на запрет эсэсовского капитана. Штейнбреннер хвастается планами жениться на дочери эсэсовца с отличной кровью. Гребер смотрит на закат и чувствует, будто не уезжал. Ночью на посту его внезапно настигает острая боль утраты. Он понимает, что потерял всё, и не находит в себе надежды, лишь пустоту. Он пытается вспомнить Элизабет, но видит только её растерянное лицо, и мучается вопросами, не случилось ли с ней беды. Разговор с Зауэром о браке и хозяйстве не приносит утешения, а слова Иммермана о женщинах вызывают у Гребера злость.

26

Гребер и его рота держат оборону в разбитых окопах под непрерывным артиллерийским огнём и авианалётами. Русские прорывают фронт, и Гребер чудом остаётся жив, когда граната убивает новобранца рядом с ним. Он переползает от воронки к воронке и присоединяется к своим. Рота несёт тяжёлые потери, гибнут Зауэр и Гиршман, лейтенант Масс убит, командование переходит к фельдфебелю Рейнеке, который погибает при попытке подорвать танк связкой гранат. Остатки роты отступают, их пополняют до ста двадцати человек. Гребер навещает раненого Фрезенбурга в госпитале; тот говорит о бессмысленности войны и о том, что личное счастье тонет в общем отчаянии. Возвращаясь, Гребер перечитывает письма Элизабет и понимает, что отпускная надежда не выдерживает фронтовой действительности.

27

Гребер получает приказ охранять четверых русских пленных, которых доставили в деревню. Штейнбреннер предлагает расправиться с ними, но Гребер препятствует и запирает людей в каменном сарае. Ночью он размышляет об их судьбе, слышит приближение боя и чувствует одиночество. На рассвете начинается отступление; Штейнбреннер хочет расстрелять пленных, Гребер убивает его и выпускает людей. Русские убегают, но старик, обернувшись, стреляет в Гребера. Тот падает и умирает, глядя на цветок перед глазами. Перед смертью он осознаёт, что принял окончательное решение, но не успевает его осмыслить.