Кладбище для безумцев

1

В этом фрагменте описываются два соседних мира внутри одного города: киностудия «Максимус филмз» и кладбище «Грин-Глейдс». Днём студия полна жизни и невероятных событий — здесь снимают фильмы, где убитые воскресают, дома горят и не сгорают, бродят динозавры и исторические персонажи. С наступлением ночи город живых замирает и становится похож на кладбище, а два города сливаются в единое целое. Единственным живым существом в этом пространстве оказывается ночной сторож, который за двадцать минут обходит весь мир, а его двойник за стеной бродит среди надгробий. В четыре утра оба сторожа засыпают, и города ждут нового дня. Действие происходит в канун Дня всех святых 1954 года. Рассказчик признаётся, что любит эту ночь и именно она побудила его написать новую «Повесть о двух городах».

2

Рассказчик, работающий на киностудии, приходит в день после Хеллоуина в семь утра и уходит поздно вечером. Он воображает себя владельцем студии, гуляя по территории с павильонами и открытыми площадками. Его страсть к кино сравнивается с Кинг-Конгом, который когда-нибудь прихлопнет его. Во время ночного обхода он наблюдает за прощальными вечеринками съемочных групп. Вернувшись в свой кабинет, он находит анонимное приглашение на кладбище «Грин-Глейдс-парк» в полночь, обещающее материал для бестселлера. Несмотря на свою трусость (он боится лифтов, высоты, женщин), он решает отправиться туда.

3

Рассказчик покидает киностудию, избегая мужского туалета из-за жутких звуков, и заходит в женский. Он замечает отряд прусской гвардии, командир которого направляется к той самой уборной, и думает, что больше его никто не увидит. Затем он едет на такси к кладбищу, где его ждут девять тысяч могил. У ворот он колеблется, но открывает их и ведет машину внутрь. На кладбище он видит человека на лестнице, который внезапно падает и оказывается мертвым. Рассказчик узнает в нем Джеймса Чарльза Арбутнота, бывшего главу студии, погибшего двадцать лет назад. В ужасе он убегает, возвращается домой и не может поверить в случившееся, вспоминая свою детскую встречу с Арбутнотом. Он пытается убедить себя, что это был не он, но сомнения остаются.

4

Утром рассказчик, не найдя в новостях упоминаний о ночных событиях, едет на велосипеде к студии. По пути он теряет сознание от нахлынувших воспоминаний и падает. Его подбирает на красном родстере эксцентричный режиссёр Фриц Вонг, который грубо приветствует его и узнаёт в нём писателя. Фриц говорит, что наблюдал за ним и читал его рассказы, предлагает помочь с безнадёжным фильмом о Христе, обещая, что это станет ступенью в карьере, и грозит выгнать его из проекта с динозаврами. Он назначает встречу в столовой в час дня. Рассказчик, чувствуя смесь страха и уважения, уезжает на велосипеде, не оборачиваясь, боясь увидеть Фрица снова.

5

Ночью рассказчик приезжает на велосипеде к павильону 13 киностудии, где работает его друг Рой Холдстром. Охранник делает ему замечание о парковке, но рассказчик проходит внутрь. Павильон заполнен коллекцией Роя: детские игрушки, книги, наборы фокусника, фигурки Кинг-Конга, посмертные маски, скелеты и макеты динозавров. Среди этого хлама стоит скелет с запиской от Роя, которая указывает путь ко второй натурной площадке. Рассказчик следует указаниям и оказывается перед точной копией своего родного города Гринтауна: там стоит старый «бьюик» его отца и дом бабушки с дедушкой. На садовых качелях сидит сам Рой и приветствует друга, восклицая, что это и есть счастье.

6

Рассказчик и его друг Рой Холдстром сидят на террасе старого дома на киностудии, вспоминая прошлое и обсуждая странное происшествие: прошлой ночью рассказчик увидел на садовой лестнице труп человека, которого узнал как Арбутнота, некогда известного богача, раздававшего четвертаки детям. Рой предполагает, что это чья-то жестокая шутка, но рассказчик напуган. Внезапно появляется продюсер Мэнни Либер, который требует показать обещанное чудовище. Они едут в павильон 13, где Рой создал впечатляющий миниатюрный мир динозавров. Мэнни хочет увидеть главное чудовище, но Рой просит ещё день. Во время разговора звонит телефон, Мэнни злится и уходит, дав им два дня на завершение работы. В конце они видят, как от студии отъезжает катафалк, и Рой говорит, что знает, куда он направляется.

7

Герои подъезжают на старом автомобиле к кладбищу и замечают, как катафалк вывозит гроб с территории — это кажется им странным. Они направляются к склепу Арбутнота, но обнаруживают, что тело исчезло. На стене и траве видны следы лестницы и отпечаток тяжелого предмета, словно что-то сняли оттуда. Появляется кладбищенский сторож, и Рой с рассказчиком притворяются, что навещают могилу дедушки Смайта. Сторож недоверчив, но их спасает случайная женщина с цветами. После ухода сторожа они замечают, что он разглаживает траву на месте следа, скрывая улики. Герои понимают, что кто-то намеренно убрал тело, и задаются вопросом, куда направился катафалк.

8

Возвращаясь на киностудию, рассказчик и Рой снова видят пустой катафалк, выезжающий из ворот. Рой уверен, что это связано с их делом, и они едут туда, откуда он появился. По пути они встречают Фрица Вонга, эксцентричного режиссёра в берете и с моноклем. Фриц приветствует их, шутит о странностях на студии: римской фаланге, горилле с собственной головой и забастовке Иуды. Он упоминает, что видел похоронную процессию, и указывает направление. Рой рассказывает, что его машина — та самая, на которой Лорел и Харди торговали рыбой. Фриц, впечатлённый, приглашает их на обед. Рой и рассказчик едут дальше, обсуждая, что на натурных площадках легко спрятать тело. Они въезжают в декорацию города Томбстоун, и Рой замечает, что название подходящее.

9

В этой главе рассказчик вместе с другом Роем пробирается на съёмочную площадку киностудии, где за фальшивыми фасадами скрывается столярная мастерская. Рой уверен, что именно там находится труп, о котором идёт речь в загадочной записке. Они находят склад гробов, вскрывают один из них и обнаруживают не настоящее тело, а лёгкую восковую куклу с грузилами, имитирующую покойного Арбутнота. Внезапно появляется Мэнни Либер с людьми, поднимается паника, но героям удаётся незаметно сбежать. Рой весело приветствует Мэнни, чем пугает рассказчика. После побега они обсуждают, зачем кому-то понадобилось поднимать эту куклу на стену и устраивать переполох. Рой предполагает, что это связано с давней аварией, в которой погиб Арбутнот, и что кто-то пытается что-то скрыть. Рассказчик опасается, что их заметили, но Рой уверяет, что всё в порядке, и уезжает, оставив друга на ланч.

10

Рассказчик описывает столовую киностудии, где на небольшом подиуме стоит стол Мэнни Либера — человека, за которым никто не хочет сидеть, ведь там можно получить розовый квиток об увольнении вместо счёта. В этот день подиум пуст. Рассказчик пытается незаметно пробраться в дальний угол, где он обычно обедает с Роем, но Фриц Вонг окликает его и усаживает за длинный стол, где сидят лучшие режиссёры, монтажёры и сценаристы. Фриц объявляет, что рассказчик поведает о своих поисках чудовища.

Далее рассказчик вспоминает, что с тех пор, как было объявлено об их с Роем намерении написать сценарий о самом ужасном чудовище в истории Голливуда, тысячи людей присылали им фотографии кандидатов: Квазимодо, Призраков Оперы, оборотней, родственников Лугоши и Карлоффа. Спор о будущем чудовище вёлся на страницах «Вэрайети» и «Холливуд репортер». В конце концов они сожгли все снимки и стали уходить со студии через боковой выход. Поиски продолжались весь месяц, и теперь Фриц Вонг снова требует объяснений.

11

За обедом рассказчик предлагает сидящим за столом меняться местами, как в игре «Музыкальные стулья», чтобы лучше узнать друг друга. Его идея вызывает смех и аплодисменты, а Фриц Вонг представляет ему Мэгги Ботуин, знаменитую монтажёра. Рассказчик вспоминает её философию о работе со временем и о том, как она снимала его на камеру ещё в 1934 году. В этот момент появляется Рой Холдстром и жестом зовёт рассказчика в уборную. Там Рой показывает машинописную записку с угрозой о чудовище в «Браун-дерби» и признаётся, что сам получил похожую. Он передаёт рассказчику коробку, в которой тот обнаруживает голову Арбутнота — точную копию той, что была у них раньше. Рой намекает, что кто-то использует их, и он решил действовать самостоятельно.

12

Рой объясняет рассказчику свой замысел: он забрал труп с кладбища и спрятал его в коробку. По его логике, кто-то отправил рассказчику записку, тот нашёл тело, но никому не сказал, чем сорвал чью-то игру. Студия послала людей за телом, и те запаниковали. Рой, движимый кошачьим любопытством, решил сделать ответный ход: теперь он хочет посмотреть, как Мэнни и его сообщники отреагируют, когда обнаружат, что труп исчез. Он намерен носить коробку по всей студии, считая это самым безопасным местом, и предупреждает рассказчика, что за ними наблюдают, хотя сам не знает кто. Рассказчик отказывается идти в столовую, говоря, что не голоден, а Рой замечает, что готов съесть слона.

13

В столовой рассказчик замечает, что столик Мэнни по-прежнему пуст, и мысленно называет его безумцем. Рой, довольный, ставит на пол необычную коробку и садится напротив, а Фриц бросает на рассказчика недовольный взгляд. Фриц объявляет следующего участника знакомства — Станислава Грока, личного косметолога Ленина, который бальзамировал тело вождя. Грок, маленького роста, кричит, что он работал над величайшим советским чудовищем. Затем Фриц указывает на пустой стул рядом с Гроком. Рассказчик спрашивает, чей он. В этот момент кто-то кашляет, все оборачиваются, и рассказчик замирает в ожидании — прибытие свершилось.

14

В столовой киностудии появляется бледный незнакомец, который производит на всех сильное впечатление. Он показывает шрамы на запястьях и представляется Иисусом Христом, демонстрируя чудеса: превращает хлеб в рыбу и воду в вино. Он предъявляет водительские права с именем Иисус Христос и рассказывает историю своей жизни: работал плотником на съёмках фильма о Христе, затем десять лет ездил по стране как Мессия, предаваясь разгулу, пока его не вернули на студию. В конце он советует не верить ни слову. Затем приходит мрачный доктор Филипс, который шепчет что-то гримёру Гроку и уходит. Грок садится напротив рассказчика, объясняет, что он работал над телом Ленина, и что его улыбка — результат перенесённых ужасов. Он говорит, что именно он порекомендовал нанять рассказчика и его друга Роя. Доктор снова появляется и вызывает Грока, который, уходя, загадочно произносит: «Это не „Титаник“, а Озимандия». Рассказчик остаётся в недоумении.

15

Вечером Рой и рассказчик отправляются в ресторан «Браун-дерби» после безуспешных поисков чудовища. Там они встречают карлика Станислава Грока, который шутит и угощает их шампанским. Внезапно из кухни появляется человек с ужасно изуродованным лицом в сопровождении слепой женщины. Рой мгновенно делает наброски этого существа. Они следят за ним до церкви, где тот исповедуется и рыдает, а затем до кладбища. Рой проникает туда и возвращается потрясённым, заявляя, что это их будущий монстр для фильма. Рассказчик испытывает страх и подозрение, что их намеренно привели к этому человеку. Они уезжают домой в холодном молчании, Рой полон решимости использовать увиденное, а рассказчик — тревоги.

16

Ночью рассказчику звонит жена Пег из Коннектикута. Она упрекает его за то, что он не звонил, он оправдывается и признаётся, что скучает. Пег подшучивает над его подавленным настроением, спрашивает про диету и просит положить цветы на могилы родителей. Разговор заканчивается нежными словами, но рассказчик взволнован её намёком на Хеллоуин. В пять утра он садится за машинку и начинает писать историю под названием «Возвращение чудовища», размышляя о природе монстров. Затем он звонит Рою и говорит, что всё в порядке. На следующее утро он стоит у павильона Роя, читает предупреждающий плакат о радиоактивных роботах и бешеных собаках, прислушивается к звукам изнутри и шепчет ободряющие слова, после чего уходит гулять по городам мира.

17

Рассказчик прогуливается по территории киностудии «Максимус» и размышляет о том, что Рой создал некое чудовище, которое пугает самого рассказчика. Он ломает голову над тем, как вписать это существо в сценарий и где развернуть действие, и приходит к выводу, что Америка бедна на мистические декорации в отличие от туманной Англии. Единственным подходящим местом оказывается сама студия, где есть и английские улочки, и замки, и кладбища. Он бродит по площадкам, ожидая захода солнца.

В четыре часа он слышит звуки, похожие на выстрелы, — это Рой азартно гоняет крокетный мяч. Рой выглядит как хищник после удачной охоты и кричит, что поймал чудовище: сегодня оно в глине, завтра будет на плёнке. Он сообщает, что вызвал Мэнни, и вскоре подъезжает белый «роллс-ройс» босса. Мэнни спрашивает, хотели ли они встретиться, и велит им идти пешком, после чего машина проезжает мимо.

18

Герой вместе с Роем идёт к павильону 13, где их ждёт разгневанный Мэнни Либер. Внутри Рой показывает свою новую работу — глиняное чудовище, которое он считает лучшим творением. Однако Мэнни приходит в ужас, называет это извращением, приказывает уничтожить скульптуру и увольняет Роя, хотя героя оставляет на студии. Рой в отчаянии покидает павильон, герой пытается его поддержать, даёт номер детектива и обещает помочь. Затем появляется Фриц Вонг и сообщает, что герою поручено переписывать сценарий, но герой хочет сначала вернуть Роя. Он выходит за ворота студии и ищет глазами Кларенса на другой стороне улицы.

19

Рассказчик, бывший охотник за автографами, стоит перед толпой фанатов у киностудии и узнаёт среди них Шарлотту и её мать, с которыми не виделся двадцать лет. Он здоровается, они в шоке, но вспоминают его прозвище Псих. Он сообщает, что теперь работает сценаристом над фильмом «Цезарь и Христос» вместе с Фрицем Вонгом. Толпа немедленно просит у него автографы, и он подписывает карточки, добавив к фамилии прозвище. Рассказчик спрашивает о Кларенсе, самом одержимом коллекционере, но женщины говорят, что тот ещё не звонил. Внезапно звонит таксофон напротив — это Кларенс. Рассказчик берёт трубку, пытается поговорить, но Кларенс недоверчив и вешает трубку, не назвав адрес. Рассказчик возвращается и говорит, что Кларенс болен. Никто не знает, где тот живёт. Рассказчик прощается с женщинами и уходит, оставив их с автографами.

20

Фриц встречает рассказчика у кабинета Мэнни Либера и сообщает, что Роя уволили, а им теперь предстоит работать над фильмом «Христос и Галилея». В белом кабинете Мэнни в ярости из-за отсутствия концовки картины. Рассказчик предлагает почитать Библию, но Мэнни раздражён и напоминает о сроках. После резкого замечания рассказчика о кладбище Мэнни бледнеет и убегает в уборную, где ему становится плохо. Вернувшись, он звонит кому-то и собирается уйти. Рассказчик просит не очищать павильон 13 до утра, чтобы забрать свои вещи, и Мэнни неохотно соглашается. В дверях он сталкивается с Хоупом из финансового отдела, который признаётся, что концовки для фильма нет. Рассказчик и Фриц хором спрашивают, пробовал ли тот читать Библию.

21

После исчезновения зверинца рассказчик уезжает с Фрицем, который подвозит его домой. В машине Фриц показывает ему футляр с шестью стеклянными моноклями — всё, что он сохранил из прошлого, — и вручает толстую рукопись Киплинга, советуя прочитать её и прийти завтра в столовую для разговора. Рассказчик выходит из машины, шутливо произносит «Зиг хайль!», и Фриц одобрительно отзывается. Оставшись один в пустом и безмолвном доме, рассказчик вспоминает «Крамли», а после заката садится на велосипед и едет в Венис.

22

Рассказчик ночью приезжает на велосипеде к своему другу, детективу Элмо Крамли, чтобы попросить помощи. Крамли, явно ожидавший его, берёт больничный на три дня и выслушивает историю о том, как Роя Холстрома уволили из-за глиняной скульптуры чудовища, о подброшенных записках и кукле на лестнице. Детектив предполагает, что за всем этим стоит шантаж, и вспоминает давнюю аварию, в которой погиб глава студии Арбутнот, — возможно, это было убийство. Они договариваются о расследовании: Крамли попробует проникнуть на студию, а рассказчик займётся поисками свидетеля. В конце Крамли сообщает, что его роман выходит в свет, и они празднуют, смешивая пиво с джином.

23

Герой получает телефонный звонок: на линии Рой, который в отчаянии говорит, что больше не хочет жить, и умоляет приехать как можно скорее в павильон тринадцать. Связь обрывается. Герой просит Крамли отвезти его туда. Во время поездки он молчит, вцепившись пальцами в колени. У ворот киностудии он просит Крамли не ждать и обещает позвонить через час. Затем герой входит на территорию, находит телефонную будку и вызывает такси, чтобы оно ждало у девятого павильона, в ста ярдах от цели. После этого он входит в двери павильона тринадцать и оказывается в темноте и хаосе.

24

Рассказчик входит в съёмный павильон и видит, что миниатюрный мир Роя полностью уничтожен: крошечные города, деревни и существа, создававшиеся пять лет, разбиты и разбросаны по полу. Он шагает среди руин и замечает у дальней стены тень — что-то покачивается на тонкой нити, отбрасывая гигантскую тень, как в фильме «Призрак оперы» из его детства. Это тело Роя, повесившегося. Рассказчик ведёт мысленный диалог с мёртвым другом: Рой говорит, что его существа никогда не жили, значит, и он сам не жил. Рассказчик трогает его ноги, чтобы убедиться, что это действительно Рой. Затем он видит, что последняя работа Роя — фигура Человека-чудовища — разбита молотком. Он задаётся вопросом, стало ли это последней каплей или разрушитель напал на Роя. Внезапно открывается дверь павильона, и рассказчик снимает туфли и бесшумно прячется.

25

Рассказчик прячется в павильоне и наблюдает, как док Филипс, подпольный врач, снимает с верёвки повешенное тело Роя, укладывает его в сундук и велит рабочим вымести все декорации — руины городов, которые Рой строил всю жизнь. После ухода доктора и рабочих рассказчик находит оставленную коробку, которая шуршит и стучит. Он забирает её, пытается позвонить в полицию, но не решается, и едет к Крамли. Тот заглядывает в коробку и говорит, что внутри — бывший глава студии «Максимус», то есть сам Рой. Коробка продолжает издавать звуки, и рассказчик в ужасе понимает, что не может избавиться от этого груза.

27

В полдень Крамли высаживает рассказчика у дома Роя. Войдя, тот обнаруживает квартиру полностью вычищенной: исчезли все вещи, книги, даже следы существования Роя. Появляется художник Том Шипвей, сосед Роя, и уводит рассказчика к себе. Его квартира превращена в подводный интерьер в духе капитана Немо: перископ, иллюминатор, орган. Шипвей рассказывает, как минувшей ночью люди в чёрном, похожие на крыс, методично выносили имущество Роя. Рассказчик делится своими переживаниями о павильоне и повешенном. Внезапно звонит телефон в форме раковины; на том конце слышно лишь дыхание, которое рассказчик принимает за дыхание Роя. Он пытается вызвать такси до Гринтауна, но Шипвей предлагает подвезти его сам, и они решают отправиться в путь.

28

Том Шипвей высаживает рассказчика у киностудии, и тот бежит по Гринтауну к дому своих покойных бабушки и дедушки. Он стучит в дверь, но никто не отвечает; он бросает камень в стену, и тогда дверь открывается — на пороге стоит Элмо Крамли. Они обнимаются, Крамли угощает рассказчика печеньем и молоком. Рассказчик объясняет, что его проект с чудовищем закрыт, теперь он работает с коллегами по имени Фриц и Иисус. Он просит Крамли найти Роя: если тот жив, напугать его, чтобы он вышел из укрытия, а если мёртв — отыскать убийцу. Они обсуждают зацепки: Кларенса, метрдотеля из «Браун-дерби», и следы чужого пребывания в доме — конфеты в холодильнике. Крамли спрашивает, кого именно искать, и рассказчик описывает внешность Роя, но не может сдержать слёз; Крамли даёт ему платок.

29

Рассказчик покидает дом бабушки и проходит мимо павильона 13, вспоминая Роя, чьё дело уничтожено. Он замечает бегущую фалангу римских воинов, один из которых похож на Роя, но теряет его из виду. В столовой он встречает Фрица, который сообщает, что Иуда Искариот уволен из их фильма. Рассказчик разражается смехом, представляя Иуду на дельтаплане и Роя в рядах воинов. Входит актёр, играющий Иисуса Христа. Он и рассказчик вспоминают общие религиозные переживания: посещения храмов, Эйми Макферсон, трясунов. Иисус цитирует Библию, рассказывает о Предпоследней и Последней вечере, благословляет рассказчика и велит переписать книги, особенно Евангелие от Иоанна. Рассказчик остаётся один под пристальным взглядом Иисуса.

30

Рассказчик заходит в просмотровый зал, где его ждут режиссёр Фриц Вонг и оператор Мэгги Ботуин. Он пытается сделать ей комплимент, но она скромно сравнивает себя с водомеркой, которая держится на поверхности воды благодаря распределению веса. Вместе они смотрят черновой монтаж фильма, и рассказчик замечает, что почти весь материал снят в темноте. Фриц объясняет, что ненавидит реализм и дневной свет, поэтому работает ночами. Затем Мэгги сообщает, что рассказчика отправляют к Мэнни Либеру, чтобы обсудить образ Иуды. Рассказчик, вопреки своей нелюбви к мартини, выпивает два бокала, а Мэгги снимает его на камеру, фиксируя, как он пьянеет. Она признаётся, что всегда носит камеру и шантажирует коллег отснятым материалом.

31

Рассказчик приходит в кабинет Мэнни Либера и, недовольный низкими диванами, садится на стопку подушек, чтобы смотреть на него на равных. Он сообщает, что в черновом монтаже фильма отсутствует Иуда Искариот. Мэнни признаётся, что сам приказал вырезать этот персонаж, чтобы не делать антисемитскую картину. Рассказчик возражает: на Пасху фильм увидят миллионы верующих, и все они узнают, что именно Мэнни убрал Иуду. После долгой паузы Мэнни звонит Биллу и приказывает вернуть Иуду в фильм. Затем он спрашивает о Рое Холдстроме. Рассказчик отвечает, что тот сбежал из города, забрал вещи и больше не его друг. Мэнни замечает, что с Вонгом работать будет лучше. Рассказчик упоминает Фрица и Иисуса и уходит.

32

Герой и Крамли обсуждают расследование. Выясняется, что Кларенс, коллекционер автографов, был параноиком и боялся, что его убьют; он всегда работал только за наличные и не оставлял следов. Герой объясняет Крамли, почему Рой, возможно, остался на студии: он мстит за уничтожение всех своих созданий, как если бы кто-то выкорчевал сад, который Крамли растил двадцать лет. Крамли понимает эту логику. Позже героя осеняет: в ночь побега Кларенс обронил папку у входа в «Браун-дерби», там может быть его адрес. Крамли обещает проверить. Герой также вспоминает, что знает человека, который много лет обедал в этом ресторане, — Констанцию Раттиган, и решает навестить её, несмотря на предостережения Крамли. Тот соглашается отвезти его.

33

Рассказчик приезжает к дому Констанции Раттиган на побережье. Она выходит из моря обнажённой, они обмениваются шутками, затем пьют шампанское и водку. Он рассказывает ей о чучеле, похожем на Арбутнота, о записке и панике на студии. Констанция взволнована, вспоминает гибель Арбутнота как катастрофу, сравнивает её с концом света, говорит, что студия так и не оправилась. Она предупреждает его об опасности, но он настаивает, что должен помочь Рою и вернуться на студию. Констанция соглашается сопровождать его в «Браун-дерби», чтобы поговорить с чудовищем, и обещает сказать ему, чтобы тот перестал пугать её «фантаста-динозавролюба». Она остаётся рядом, хотя и напугана.

34

В начале главы рассказчик, работающий над финалом своего романа «Антипа и Мессия», завершает сцену чуда с рыбой и Вознесения. Он читает написанное по телефону Фрицу, который приходит в восторг и требует немедленно привезти рукопись. Затем звонит Крамли: он выяснил, что фамилия Кларенса — Сопуит, но папка, которую тот потерял, уже похищена неизвестным, и теперь этот человек знает адрес Кларенса. Рассказчик решает сам предупредить Кларенса, несмотря на его страх, и называет Крамли имя Ботуин как надёжного человека на студии. После разговора он сообщает Раттиган, что готов ехать, и та отвечает, что машина уже ждёт. Герой остаётся в напряжении: ему предстоит защитить Кларенса и разобраться с последствиями кражи папки.

35

Поздним вечером рассказчик вместе с Констанцией мчится на киностудию; женщина лихо ведёт машину, подражая трюкам Гарольда Ллойда. По пути они останавливаются у почтальона, который рассказывает о странном жильце Кларенсе — пугливом человеке, прячущемся от мира. Рассказчик отправляется к его дому и через дверь пытается предупредить Кларенса об опасности: его папка украдена из «Браун-дерби». Кларенс в панике, плачет, грозится покончить с собой и захлопывает дверь.

Вернувшись к Констанции, рассказчик едет на студию, которую та сравнивает с больницей и моргом. Затем они оказываются на декорации дома бабушки и дедушки в Гринтауне, штат Иллинойс. Констанция растрогана, просит рассказчика оставаться наивным. В доме звонит телефон — в трубке лишь вой ветра. Рассказчик видит декорацию собора Парижской Богоматери и подозревает, что на башне прячется Рой, но связь обрывается.

36

На съемочной площадке Фриц занят подготовкой массовки к сцене появления Христа. Рассказчик приносит ему пять машинописных страниц своего нового эпизода. Фриц читает их молча, затем через мегафон заставляет всех замолчать и вслух, слово за словом, зачитывает текст перед всей съемочной группой. В тишине он дочитывает до конца, после чего подходит к рассказчику, снимает монокль и вкладывает его в ладонь героя, произнося: «С сегодняшнего вечера ты будешь моими глазами». Это воспринимается как приказ и благословение. Фриц удаляется, крикнув толпе, чтобы они продолжали работу, и больше не смотрит на рассказчика. Констанция берет героя под руку и уводит его, пока он сжимает в дрожащем кулаке монокль.

37

По дороге в ресторан «Браун-дерби» рассказчик объясняет Констанции, что работает только над тем, что любит, и отказывается от заказов, которые ему не близки. В почти пустом зале их встречает метрдотель Рикардо Лопес, старый знакомый Констанции. Он рассказывает о своём тайном клиенте — человеке, который годами приходил поздно ночью, сидел за ширмой с необычными, одинокими и несчастными женщинами, платил наличными и оставлял огромные чаевые. Лопес показывает фотографию этого человека, снятую тайком; рассказчик узнаёт в нём того самого «Человека-чудовище», свидетелем сцены с которым он был ранее. Констанция растрогана, но не узнаёт лица. После ухода из ресторана рассказчик замечает, что альбом с фотографиями Кларенса исчез, и произносит фамилию Сопуит, чем удивляет Констанцию.

38

Констанция везёт машину и рассуждает о том, как легко забывает прошлое. Она рассказывает историю о женщинах, которые швыряли с крыши новые платья, чтобы показать своё богатство. Между ней и водителем происходит разговор о Человеке-чудовище, которого невозможно узнать. Прибыв к воротам киностудии «Максимус филмз», Констанция произносит длинную речь о том, как киноиндустрия губит людей — сначала сводит с ума, потом преследует, а затем забывает. Она называет это место кладбищем для безумцев и умоляет не ввязываться в это дело. Водитель обещает, что пробудет здесь лишь месяц, а потом уедет заканчивать роман. На студии появляется Фриц Вонг, который ищет пропавшего актёра для съёмок. Констанция замечает кого-то на колокольной башне собора Парижской Богоматери, и водитель бежит туда, а она остаётся греться у костра римских легионеров.

39

Рассказчик в нерешительности стоит у собора, боясь войти и подняться наверх. Учуяв запах ладана и свечей, он всё же заходит внутрь и замечает наверху огромную тень. Преодолевая страх, он поднимается по лестнице и на балконе встречает Человека-чудовище. Тот хватает его за руку, но, увидев страх в глазах рассказчика, отпускает и убегает. Рассказчик бросается в погоню, но внизу никого не находит — только пустую купель с пылью и потухшие свечи. Он вспоминает Крамли и Констанцию, которые помогают ему спуститься, и задумывается о том, где же Иисус, если его нет в соборе.

40

Ночью рассказчик приходит к кресту на Голгофе — декорациям киностудии. Он зовёт Иисуса и обнаруживает на кресте человека, играющего эту роль. Тот висит там, чтобы замаливать грехи, вспоминая свои многочисленные любовные похождения. Рассказчик спрашивает его о ночи Хеллоуина и лестнице у стены, но Иисус ничего не видел. Рассказчик произносит страстную речь о прощении, о том, что Христос приходит снова и снова в людях, и упрекает актёра в самолюбовании. Иисус смеётся, тронут его словами. Тогда рассказчик предлагает ему финал фильма: сцену Вознесения, где Христос идёт по берегу и растворяется в мареве, а ветер заметает следы. Поражённый актёр решает спуститься.

41

На съёмочной площадке ночью рассказчик и Иисус встречают Констанцию Раттиган. Узнав Иисуса, она в слезах опускается на колени и просит благословения. Иисус, сначала отшатнувшись, всё же кладёт руку ей на голову и благословляет её. Затем к костру подходят Мэнни Либер, Док Филипс и Грок, которые с подозрением и враждебностью смотрят на Иисуса. Режиссёр Фриц требует монокль у рассказчика, грубо оскорбляет Иисуса и отправляет его в гримёрную. Внезапно на запястьях Иисуса появляются кровоточащие стигматы. Фриц в панике, а Иисус спокойно просит перевязать его. Док Филипс и Грок подходят к нему, чтобы обработать раны. Рассказчик уходит в темноту, а Констанция, словно превращаясь из девочки в женщину, следует за ним.

42

Рассказчик оставляет Констанцию за столиком с пончиками и один отправляется в монтажную Мэгги Ботуин, куда прежде не заходил ни один сценарист. Мэгги показывает ему свою тайную коллекцию: спасённые от цензуры и утраты полные версии знаменитых фильмов, а также домашнюю киносъёмку студии, спрятанную под этикетками «Марша времени». Среди катушек он находит плёнку от 15 октября 1934 года, где запечатлён смеющийся Арбутнот за несколько недель до гибели, и узнаёт в кадре самого себя — мальчика на роликах. Мэгги пытается убедить его, что ничего этого не было, но тут звонит Фриц: на съёмочной площадке умирает актёр, играющий Христа. Они бегут туда, и под утро, при свете углей, снимают последнюю Тайную вечерю, пока Грок, Док и Мэнни следят за горгульями на соборе.

43

Съёмка финальной сцены завершена: Иисус, сыгранный актёром, открывает глаза на берегу, и вся площадка замирает от эмоций, пока он не кричит, требуя команды «снято». Фриц произносит её, но Мэнни Либер смотрит на рассказчика с ненавистью. Мэгги объясняет, что тот совершил три непростительные ошибки: вернул Иуду, придумал концовку и нашёл исполнителя роли Иисуса. Иисус уходит, рассказчик догоняет его, они обмениваются мыслями. Иисус говорит, что видел человека с приставной лестницы, о котором они говорили, но не объясняет подробностей, и возвращается на Голгофу. Констанция отвозит рассказчика домой, страстно целует его у двери и уезжает, оставляя его в одиночестве. Лёжа в постели, он думает о том, что Иисус не сказал больше, и решает предпринять последнюю попытку ради Кларенса.

44

В полдень рассказчик приходит на Бичвуд-авеню и обнаруживает квартиру Кларенса в полном разгроме: повсюду разбросаны письма, фотографии, афиши и книги с автографами звёзд. Под этим слоем он находит тело Кларенса с искажённым лицом, словно тот умер от ужаса. Рассказчик забирает фотографию Иисуса с дарственной надписью и спичечный коробок из «Браун-дерби», затем в панике звонит Крамли. Когда они возвращаются, квартира оказывается прибранной, все вещи на местах, а тело исчезло — только в ящиках лежат измятые снимки и порванные письма. Появляется домовладелец, спрашивает о Кларенсе. Крамли даёт ему визитку и уводит рассказчика, сказав, что займётся этим делом.

45

Рассказчик и Крамли стоят на тротуаре и наблюдают за домом. Они обсуждают произошедшее: кто-то разломал фигурки чудовищ Роя и его гипсовую скульптуру, а затем другие люди всё убрали. Кто-то напугал до смерти или задушил Кларенса, и снова кто-то убрал следы. Герои приходят к выводу, что действуют две группы: разрушители и те, кто прибирает. Рассказчик упоминает, что столкнулся лицом к лицу с Человеком-чудовищем, спустившимся с собора. Крамли бледнеет и предупреждает его держаться подальше от высоких мест.

Они решают не оставаться на виду. Крамли отправляется в газетный архив искать сведения об Арбутноте и 1934 годе, предлагая также поискать что-нибудь о Кларенсе. Рассказчик отвечает, что тело Кларенса уже сожжено и пепел развеян, поэтому искать нечего. Он возвращается в Гефсиманский сад, считая это место безопаснее Голгофы. Крамли просит его сидеть там и позвонить.

46

Рассказчик стоит у пустых крестов на Голгофе, когда к нему подъезжает Мэнни Либер в своём похоронном «роллс-ройсе». Мэнни объявляет, что студия закрывается на два дня для уборки, но рассказчик понимает, что это лишь предлог для поисков Роя, которого студия считает живым. Он пытается убедить Мэнни, что Рой мёртв, но тот требует найти его, угрожая увольнением. Затем рассказчик отправляется к холму, где встречает актёра, играющего Иисуса. Тот рассказывает о звонке Кларенса, который умолял о помощи, но Иисус не пришёл. Рассказчик сообщает, что Кларенс задохнулся под своими фотографиями. Иисус в отчаянии начинает пить, опасаясь, что его тоже убьют, и упоминает таинственного Человека-чудовище, но отказывается назвать его. В конце Иисус убегает, а рассказчик остаётся с мыслью, что Кларенс опередил его в бегстве.

47

Рассказчик встречается с Фрицем и Мэгги в просмотровом зале, где Фриц жалуется, что из фильма исчезла середина. Рассказчик размышляет о безумии кинопроизводства и находит временное утешение в бессмысленной болтовне, но вскоре уходит в уборную, где его тошнит от тревоги. Вернувшись, он узнаёт от Фрица, что Мэнни, увидев его финальную сцену «Тайной вечери», требует переписать и переснять несколько эпизодов за три дня. Рассказчик не решается признаться, что именно он спугнул актёра, игравшего Иисуса, и тот сбежал со съёмок. Фриц даёт ему страницы для переработки. Затем выясняется, что студия закрывается, а Рой, необходимый для другого фильма, пропал, и рассказчику поручено его найти. Внезапно звонит храм Ангела: женщина и преподобный Кемпо сообщают, что у них находится человек, называющий себя Иисусом, и грозят вызвать полицию, если рассказчик не заберёт его в течение получаса. Потрясённый, он роняет трубку и восклицает, что Христос воскрес.

48

Рассказчик приезжает к храму Ангела, где его встречает взволнованный преподобный Кемпо, который жалуется на Иисуса, ворвавшегося во время мессы с криком, что он истинный Христос, и показавшего свои кровоточащие раны. Внутри рассказчик видит Иисуса, сидящего на алтаре с кровоточащими запястьями. Преподобный в ужасе, но рассказчик пытается успокоить его, говоря о возможной милости. Иисус приходит в себя, просит защиты и вина. Рассказчик получает от преподобного бутылку красного вина и, поманив ею, выводит Иисуса из церкви. Они садятся в такси, и Иисус просит отвезти его в Гефсиманию, но водитель не знает такого места.

49

В такси по городу едут рассказчик и Иисус, который пьян и бормочет о преследовании, о Кларенсе и о своей гибели. Он отказывается исповедоваться, боясь, что рассказчика тоже убьют. Они останавливаются у киностудии, затем у подножия Голгофы. Иисус поднимается на крест, рассказчик лезет следом и требует ответа, когда тот исповедовался. С креста открывается вид на стену с восковой куклой и на церковь Святого Себастьяна. Иисус предупреждает, что туда опасно ходить: ночью туда приходит убийца исповедоваться. На вопрос о Человеке-чудовище Иисус лишь говорит, что рассказчик умрёт, не узнав правды. Он остаётся на кресте, а рассказчик спускается и уходит, слыша приближающиеся голоса и машины.

50

У собора Парижской Богоматери рассказчик встречает Дока Филипса, который выходит оттуда с мусорным мешком. Док удивлён и ведёт себя нервно, а рассказчик в ответ шутливо говорит о своих планах превратить собор в живое место, упоминая коллег и мечты о киностудии. Док резко заявляет, что собор опасен и его собираются снести, после чего уходит внутрь. Рассказчик слышит странные звуки, видит тень, а затем на пол падает одинокая чёрная туфля. Он зовёт Дока, но тот исчезает, и рассказчик остаётся в недоумении, глядя на тень, уносящуюся под крышу.

51

Крамли успокаивает рассказчика после его переживаний в соборе, где тот видел тень, слышал крик и нашёл одинокую туфлю. Рассказчик делится подозрениями о гибели Дока Филипса, но Крамли скептичен. Внезапно звонит телефон: это Рой, которого считали мёртвым, он напевает песенку о неуловимом Первоцвете. Рассказчик потрясён, но Рой быстро вешает трубку. Крамли советует не паниковать и предлагает проверить могилу Арбутнота — возможно, там скрыта разгадка. Они решают отправиться на кладбище ночью, взяв с собой слепого Генри и его собаку-поводыря, чтобы использовать нюх пса. Рассказчик соглашается, хотя его мучают сомнения и страх перед неизвестным.

52

Рассказчик возвращается в старый дом, где когда-то жил, и подходит к двери своего слепого друга Генри. Генри узнаёт его по стуку и запаху мятной жвачки, они обнимаются и плачут от радости. Генри рассказывает, что дом скоро снесут, а почти все их общие друзья умерли: Сэм спился, Джимми утонул в ванне, Фанни тоже больше нет. Рассказчик предлагает Генри перебраться к нему в гараж, где он работает на пишущей машинке, и Генри соглашается пожить там пару дней, пока за ним не приедет родственник из Нового Орлеана. Рассказчик просит Генри пойти с ним прямо сейчас, посреди ночи, и Генри, взяв трость, чтобы «видеть», соглашается.

53

Ночью рассказчик, Крамли и слепой Генри приходят на кладбище, чтобы найти следы Человека-чудовища. Они проникают в склеп, где вместо гроба обнаруживают пустой саркофаг с потайной лестницей. Дверь за ними захлопывается, и они вынуждены спускаться в катакомбы, полные костей и черепов. Туннель приводит их в подземное хранилище старой киностудии «Максимус филмз», где хранятся плёнки с фильмами. В конце пути они оказываются в кабинете Мэнни Либера, за зеркалом, которое служит тайным ходом. Рассказчик понимает, что Человек-чудовище связан с этим местом. Он пытается позвонить Констанции, но зеркало начинает дрожать, и все трое в панике убегают.

54

Ночью рассказчик, слепой Генри и Крамли выбираются из киностудии через потайной туннель. Они обсуждают Человека-чудовище: Крамли строит теории о том, что тот годами шпионил за сотрудниками, собирал компромат и шантажировал их. Рассказчик ведёт спутников на холм Голгофа, где находит у основания креста что-то липкое, пахнущее кровью, но тела на кресте нет — он шепчет «Иисус». Затем они идут к дому бабушки рассказчика, где тот осознаёт, что чудовище пользовалось туннелем, чтобы проникать на студию незамеченным. Генри сообщает, что склеп Арбутнота пуст, и Крамли предполагает, что того отравили, а тело сожгли, после чего чудовище использовало склеп как базу. Появляется Констанция Раттиган, которая прорывается мимо охранника и увозит всех на своей машине. Рассказчик смотрит на пустые кресты, вспоминая погибших — Кларенса, Дока Филипса и ещё кого-то, — и говорит о том, что ему предстоит «отодвинуть Камень». Они едут к дому Крамли у моря.

55

Герой ненадолго забегает домой за восьмимиллиметровым проектором, но его останавливает телефонный звонок. После двенадцатого гудка он берёт трубку — это звонит Пег. Она подшучивает над его привычкой ждать, затем выпытывает, что случилось, и тревожится, что он уходит с Крамли. Между ними происходит лёгкая перепалка: Пег иронизирует насчёт того, сможет ли Крамли заботиться о нём, и требует, чтобы герой был дома к прилёту её матери в пятницу. Она спрашивает, кто умер, и он говорит, что любит её.

После разговора герой выходит на улицу, где его ждут Генри, Крамли и Констанция. Он сообщает им, что жена не хочет, чтобы его видели с ними. Крамли вздыхает и велит ему садиться в машину.

56

Герои возвращаются на машине в дом Крамли, и Генри по дороге пересказывает их побег из-под земли. Констанция ведёт машину слишком быстро, все нервничают. Дома Крамли раздаёт пиво, и они включают проектор, чтобы посмотреть плёнку Роя Холдстрома. На стене появляется существо, похожее на Человека-чудовище, но рассказчик замечает, что это не анимация, а сам Рой в гриме. Он понимает, что Рой притворяется чудовищем, чтобы отомстить. Крамли не верит и просит перемотать плёнку, но рассказчик настаивает на своём. В конце Констанция издаёт звук, похожий на плач, и Генри говорит, что это слёзы. Герои остаются в темноте, потрясённые открытием.

57

Констанция отказывается идти домой, и Крамли предлагает ей остаться. Они рассматривают газетные вырезки о гибели кинематографиста Арбутнота и супругов Слоун в автокатастрофе в 1934 году. Констанция вспоминает, что в ту ночь на студии была вечеринка в честь Хэллоуина, и она уверена, что это было не случайное происшествие, а убийство и самоубийство на почве ревности. Она рассказывает, что туннель под кладбищем, по которому они недавно шли, тогда заложили кирпичом, но теперь он снова открыт, и появляются жуткие знамения. Засыпая, она бормочет о священнике из церкви Святого Себастьяна и о санатории «Холлихок-хаус». Крамли находит адрес санатория рядом с церковью, и рассказчик понимает, что они отправятся туда.

58

За завтраком Крамли сравнивает рассказчика с умирающим, а Констанцию — с беспощадной Справедливостью. Слепой Генри шутит, что его не видно. Констанция предлагает всем ехать к ней и искупаться. Во время поездки звонит Фриц, режиссёр, который требует переделать Нагорную проповедь и написать закадровый текст для фильма, чтобы скрыть его недостатки. Он даёт рассказчику срок до пяти часов. Герои купаются в море, пьют шампанское, и рассказчик неожиданно сочиняет свою версию проповеди, которую читает вслух. Констанция и Генри хвалят её, Крамли называет рассказчика гением. Затем рассказчик добавляет сцену прибытия Иосифа и Марии в Вифлеем. Крамли, наблюдая за ним, называет его святым беднягой и звонит в справочную, чтобы узнать номер церкви Святого Себастьяна в Голливуде.

59

В половине четвёртого Крамли подвозит рассказчика к церкви. Он внимательно смотрит на его лицо и упрекает за самодовольную ухмылку, напоминающую цирковой билет. Крамли напоминает о вчерашней погоне у стены со скелетами, о скрывающемся Рое, о слепом Генри, отгоняющем призраков палкой, и о Констанции, которая к вечеру снова испугается и придёт сдирать пластыри с его ран. Он подчёркивает, что именно он привёз рассказчика сюда, а тот стоит, как учёный клоун, готовый сигануть с обрыва. Рассказчик отвечает ему: «Святой бедняга. Дурачок. Бедный священник». После этого Крамли уезжает, оставляя рассказчика одного у церкви.

60

Рассказчик приходит в богато украшенную церковь к отцу Келли, который оказывается бывшим сценаристом. Они беседуют о кино, но затем рассказчик начинает расспрашивать священника о давнем происшествии в ночь Хеллоуина 1934 года. Отец Келли сначала отнекивается, но под напором признаётся, что был свидетелем того, как после аварии к нему принесли пострадавших. Он благословил умирающего Арбутнота и Слоуна, а жена Слоуна, Эмили, сошла с ума, застряв между телами, и вскоре умерла. Священник нарушает тайну исповеди, рассказывая эти детали, и после ухода рассказчика остаётся опустошённым. Рассказчик выходит на улицу и видит санаторий «Холлихок-Хаус», а также двух женщин на тропинке: одна уводит другую, затем возвращается в одиночестве и плачет. Рассказчик беззвучно зовёт её «Констанция».

61

Герой прогуливается у киностудии, где введён строгий режим: никого не выпускают, но его самого пропускают. Встречает Станислава Грока, который в панике, считает, что студия тонет. Грок подвозит героя, по пути рассказывая о своём циничном отношении к людям и признаётся, что именно он создал искусственные стигматы на руках Христа и подделал лицо мертвеца Арбутнота, чтобы напугать всех и поднять свои гонорары. Он раскрывает, что это была его шутка и шантаж. Внезапно появляется охрана с вызовом к Мэнни Либеру. Грок понимает, что это конец, предлагает герою деньги, но тот отказывается. Грок уезжает в сопровождении полицейской машины, оставляя героя с осознанием, что именно Грок был тайным манипулятором всего хаоса.

62

Рассказчик поднимается в террариум Мэгги Браун, где раньше хранились плёнки с вырезанными эпизодами, но теперь комната пуста: призраки разлетелись, змеи уползли. Он находит записку, приклеенную к мувиоле. В ней говорится, что автор пытался дозвониться в течение двух часов, что они покинули поле битвы при Иерихоне и бежали, и что последний бой состоится в бункере на склоне холма. Записка подписана «Зиг хайль! Фриц и Джеки Потрошительница». Рассказчик складывает записку, намереваясь сохранить её в дневнике, спускается по лестнице и покидает студию. На улице он не замечает никаких штурмовых отрядов.

63

Рассказчик и Крамли находят Констанцию Раттиган на пляже и обвиняют её во лжи: она не сбегала с полуночной вечеринки двадцать лет назад, а осталась и участвовала в сокрытии аварии. Арбутнот убил своего врага, а его жена Эмили Слоун сошла с ума. Констанция признаётся, что по приказу увела Эмили, а церковь и студия подкупили священника, чтобы он скрыл место происшествия. Эмили двадцать лет живёт под именем Эмили Уикс в Холлихок-хаусе. После короткого заплыва Констанция соглашается помочь героям попасть туда и раскрывает, что всем руководил знаменитый немецкий режиссёр Фриц Вонг.

64

В этой главе рассказчик приезжает к режиссёру Фрицу Вонгу в его голливудскую виллу. Фриц сначала враждебен, но затем угощает рассказчика дорогим вином и читает его новые страницы. Рассказчик задаёт Фрицу вопросы о таинственной вечеринке в ночь Хеллоуина 1934 года, и Фриц, наконец, рассказывает, как он был режиссёром импровизированного фильма, где произошла авария со смертями Слоуна и Арбутнота. Он скрыл следы, подкупил коронера. Рассказчик сообщает, что Арбутнот вернулся — это была кукла, сделанная Гроком. Фриц в панике решает бежать в Лагуну, а Мэгги отказывается ехать, произнося длинную речь о своей жизни. Затем рассказчик встречается с Крамли, который предлагает вытащить Эмили Слоун из психбольницы, надеясь, что она заговорит в церкви, так как она единственная выжившая свидетельница.

65

Рассказчик вместе с Крамли и Констанцией устраивают в санатории «Елисейские Поля» подобие церковной службы: зажигают свечи, разводят ладан и звонят в медный колокол, чтобы вывести Эмили Слоун из кататонического оцепенения. Женщина, которую рассказчик узнаёт как ту самую «слепую» посетительницу «Браун-дерби», постепенно оживает под действием обряда и начинает говорить отрывистыми фразами. Она вспоминает человека, который обожал Рождество и игрушки, строил на съёмочных площадках целые города и страны, не покидая студии, и в конце концов стал управлять ею как игровой площадкой. Эмили рассказывает, что вышла замуж за Слоуна, бросив работу секретарши, и что в ту ночь произошла авария, после которой она «умерла». Она признаётся, что её иногда навещает голос, называющий себя Арби, который говорит о любви, хотя оба мертвы, — и вскрикивает, что именно он убил её. После этого Эмили вновь впадает в полную неподвижность, и рассказчик заключает, что им удалось доказать два, а возможно, и три убийства.

66

Два города сливаются воедино: свет и тьма проникают друг в друга. Туман переливается через стены кладбища, надгробия движутся, в туннели просачиваются ветры и память. Вредители подтачивают сады, павильоны пустеют, постройки рушатся. Старинные автомобили сами уезжают в Детройт, гаснет свет, костюмы и статуи возвращаются в хранилища. Рассказчика и других оттесняют к морю, границы сужаются, исчезают целые города и реликвии. Кладбище готово распасться, его обитатели могут хлынуть в другое место, вызывая хаос. В воображении возникает последний приют в арабском гетто с шампанским, затем атака армии мертвецов во главе с чудовищем, которую встречает возрождённая Эйми Сэмпл Макферсон. В конце narrator утверждает, что всё именно так и было, но с поправкой на метафоричность.

67

Крамли приходит в полдень и застаёт рассказчика у телефона. Тот собирается позвонить на студию, чтобы договориться о встрече с тем, кто окажется в кабинете Мэнни Либера, а затем пойти сдаваться. Крамли советует ему освежить голову, но рассказчик не хочет сидеть сложа руки. Тогда Крамли сам звонит и закрывает свой больничный, заявляя, что он был «стремянным» — человеком, который ждал, когда рассказчик совершит опасный поступок. Он упрекает его в том, что тот тайком пробирается на заупокойные службы и читает старые газеты, и говорит, что пора помочь его коронеру.

Внезапно раздаётся телефонный звонок. Крамли советует не поднимать трубку, но рассказчик всё же отвечает. Сначала слышен только шум электрических волн, затем тяжёлое дыхание и вязкий голос, который спрашивает: «Почему ты не здесь?» Голос назначает встречу в семь вечера, говоря, что они должны поговорить, прежде чем он уйдёт навсегда. Рассказчик кивает, хотя собеседник его не видит, и голос исчезает. Крамли спрашивает, кто это был, и рассказчик отвечает, что не он звонил, а ему позвонили. Крамли снова берёт трубку, чтобы уладить свой больничный.

68

Рассказчик приходит на заброшенную киностудию, несмотря на уговоры Крамли, который даёт ему пистолет и пули. В тёмном кабинете он встречает Человека-чудовище: тот сидит в кресле, дышит тяжело, а затем объявляет, что дарит рассказчику всю студию и предлагает занять его место. Чудовище открывает зеркало, за которым оказывается туннель, и зовёт рассказчика спуститься. Тот отказывается, признаваясь в страхе, но чудовище настаивает, напоминая, что рассказчик уже вскрывал его могилу. В конце концов чудовище приказывает рассказчику бежать, кричит, что сам всю жизнь бегал, и бросается за ним в погоню. Рассказчик бежит, преследуемый монстром.

69

Рассказчик спасается от Человека-чудовища бегством через катакомбы и кладбище, пока не прячется в исповедальне церкви Святого Себастьяна. Преследователь занимает соседнюю кабинку и начинает исповедь, в ходе которой раскрывает свою личность: он — отец рассказчика, некогда блистательный глава студии, изуродованный в давней аварии и объявивший себя мёртвым. Всё это время он тайно управлял студией через подставных лиц, включая Мэнни Либера. Он рассказывает о заговоре, о раке, о том, что его друг Рой Холдстром, надев маску, захватил власть и тоже умирает. Чудовище предлагает рассказчику студию в наследство, но тот отказывается, просит оставить его семью в покое и отпускает умирающему грехи. После смерти отца рассказчик выбегает из церкви на пустую улицу, разыскивая Крамли.

70

Рассказчик поднимается на башню собора Парижской Богоматери и находит там Роя, своего старого школьного друга, который всё это время скрывался под устрашающей маской Человека-чудовища. Рой сдирает грим и признаётся во всём: он инсценировал собственную смерть, чтобы выследить настоящее чудовище, но, обнаружив, что монстр управляет киностудией, решил занять его место. Он полюбил власть, расправился с Гроком и Доком Филлипсом, а Иисус умер сам на кресте. Рой остановился лишь тогда, когда понял, что в его списке жертв оказался и рассказчик. Друзья обнимаются, Рой выбрасывает остатки маски с башни. Внизу Крамли кричит, что у него кончился бензин.

71

Арбутнота хоронят через два дня после смерти, точнее, перезахоранивают: несколько церковных знакомых, не знающих, кого несут, переносят тело в могилу перед рассветом. Отец Келли служит отпевание по мертворождённому младенцу, безымянному и некрещёному. На церемонии присутствуют рассказчик, Крамли, Констанция, Генри, Фриц и Мэгги, а Рой стоит поодаль. Они обмениваются репликами о причине своего прихода: убедиться, что он похоронен окончательно, и простить беднягу. Рассказчик размышляет, что если бы люди знали о произошедшем, пришло бы множество народу, сравнивая это с прощанием с Наполеоном, но Констанция возражает. Его мысли уносятся к разным историческим и мифическим фигурам, и он, вероятно, произносит это вслух, на что Крамли просит его замолчать. Ворота склепа с лязгом закрываются, завершая погребение.

72

Рассказчик навещает Мэнни Либера в его кабинете. Мэнни сообщает, что съёмки «Цезаря и Христа» завершены, и Мэгги монтирует фильм. Они обсуждают замурованный проход, через который раньше проникал монстр; Мэнни оправдывает его, говоря, что тот был гением и руководителем, сошедшим с ума лишь в конце. Мэнни предлагает рассказчику занять освободившееся кресло, но тот отказывается, опасаясь, что не сможет встать. Мэнни говорит о грандиозных планах и просит прийти через четыре недели. При прощании они обмениваются рукопожатием и признаются во взаимной ненависти. Рассказчик уходит, оставив Мэнни сидящим в большом кресле.

73

Рассказчик и слепой Генри покидают большой многоквартирный дом и переходят через дорогу. Остановившись на противоположной стороне, они оборачиваются и слышат, как половина здания обрушивается — словно от невидимого взрыва. Генри сравнивает этот звук с разрушением причала, с разваливающимися «американскими горками» и с днём, когда выдирали рельсы красного трамвая, и рассказчик соглашается с каждым сравнением. Затем рушится и вторая половина дома. Рассказчик предлагает пойти домой, и слепой Генри радостно откликается: у него никогда не было дома, и это слово звучит хорошо.

74

Рассказчик устраивает прощальную вечеринку перед тем, как родственники Генри заберут его в Новый Орлеан. На празднике громко играет музыка, льётся пиво, слепой Генри в очередной раз торжественно пересказывает историю о пустой могиле, а полупьяная и полураздетая Констанция пристаёт к рассказчику. Внезапно дверь хижины распахивается, и появляется Пэг, которая прилетела ранним рейсом и жалуется на чудовищные пробки. Узнав нескольких гостей, она замечает полуголую Констанцию и возмущённо кричит, спрашивая, что это за дамочка.