Зеленые тени, Белый Кит

Глава 1

Молодой американец, которому только что исполнилось тридцать, прибывает на пароме в Ирландию и поражён яркой зеленью пейзажа, но тут же разражается гроза. На таможне пожилой инспектор вступает с ним в разговор. Выясняется, что герой приехал писать сценарий по «Моби Дику» для киностудии, а заодно — изучать ирландцев, чтобы избавиться от детских предрассудков, возникших из-за уличных драк с ирландцами в его родном городе. Инспектор скептически высмеивает его затею: он утверждает, что ирландцев невозможно понять, что они — «погода», а не народ, и перечисляет их недостатки, советуя герою уехать. Герой возражает, что не испытывает неприязни, но инспектор остаётся при своём. Они прощаются, и герой уходит в грозу и темноту.

Глава 2

Рассказчик прибывает в Дублин на поезде и пароме, едет на такси в отель «Ройял Гиберниан» и звонит в Килкок, чтобы договориться о встрече с тем, кого служащий отеля называет «самим Дьяволом». Носильщик, поднимая багаж в номер, спрашивает, не известный ли он писатель; рассказчик отвечает, что вроде того, но носильщик признаётся, что никто в пабе, вестибюле и на кухне о нём не слышал, и обещает хранить его тайну.

Рассказчик чувствует, что сходит с ума по Ирландии или по Киту. Он берёт такси, которое зигзагами едет по улицам, забитым велосипедистами, вдоль реки Лиффи. Водитель предлагает выбрать длинный или короткий путь, и рассказчик выбирает объезд. Вскоре мотор машины умирает недалеко от Килкока. Водитель, не расстраиваясь, достаёт из багажника велосипед и вручает его рассказчику, уверяя, что тот справится. Рассказчик садится на велосипед и уносится вниз по дороге.

Глава 3

Рассказчик, американский писатель, только что прибывший в Ирландию, встречает на холме семидесятилетнего старика по имени Майк, который упал с велосипеда. Они разговаривают: Майк шутит о своей старости, о том, что он холостяк и живёт с девяносто пятилетней матерью, и рассуждает об ирландских обычаях. Узнав, что рассказчик — писатель, разочарованный в стране, Майк обещает показать ему «жуткие места» и ведёт его в паб «У Гебера Финна». Там рассказчик знакомится с местными: владельцем паба Гебером Финном, браконьером О’Гейвином, мастером на все руки Кейси, букмекером Келли, почтмейстером Тималти и телефонистом Кармайклом. Они обсуждают непонимание рассказчиком Ирландии, а Тималти объясняет местный обычай: за перегородкой в баре человек становится невидимым, если хочет покоя. В конце Майк слышит приближающиеся шаги в тумане и призывает рассказчика быть начеку.

Глава 4

В паб, где находится рассказчик, врывается изувеченный человек с криком об аварии на дороге. Посетители бросаются в туман, чтобы найти пострадавших. Вскоре приносят двух велосипедистов, столкнувшихся лбами на перекрёстке: Пэта Нолана и мистера Пиви. Доктор осматривает их: у одного лёгкие травмы, у другого сотрясение мозга, его нужно срочно везти в клинику. Тималти вызывается отвезти раненого на своей машине. Пиви, придя в себя, начинает заказывать поминки, но появляется священник, и пострадавшего уносят. Рассказчик остаётся с доктором, который даёт ему советы: в тумане ехать на велосипеде быстро, гасить фары при встрече с другими велосипедистами и обязательно носить кепку. Рассказчик надевает кепи и уезжает в ночь, размышляя о странных ирландских обычаях.

Глава 5

Рассказчик приезжает в Ирландию к своему режиссёру Джону и его жене Рики. За обедом он предлагает выбросить из сценария персонажа Федаллу, отдав его лучшие реплики Ахаву, и Джон соглашается. Затем разговор заходит об Испании: Джон вспоминает, как они с Рики отказались провезти через границу испанца без документов. Джон обвиняет жену в трусости, она оправдывается страхом за детей, но он продолжает унижать её. Рассказчик вспоминает предостережение незнакомой женщины в книжном магазине, которая назвала режиссёра монстром и советовала не ехать к нему. Рики плачет, а рассказчик осознаёт, что это его первый день работы на кумира, и сомневается в своём решении.

Глава 6

Герой вместе со своим режиссёром Джоном сталкивается с чёрным быком на лугу возле старинного особняка, где остановился режиссёр. Джон храбро наступает на животное с испанскими выкриками, пока перепуганный рассказчик умоляет его надеть пальто. Затем герой описывает свои унылые дни в Дублине и Килкоке: он пишет сценарий о Моби Дике, полный солнца и жары, под непрекращающимся ирландским дождём, страдает от бессонницы и тоски по дому.

На тридцать пятый вечер к нему в гостиницу приходит Майк с предложением показать настоящую Ирландию. Они едут в Килкок, где бармен Гебер Финн увозит их на бешеной скорости в ночь на таинственное мероприятие. Герой фантазирует о роскошных женщинах и экзотических сценах, но оказывается, что это всего лишь собачьи бега с механическим кроликом. Они с Майком проигрывают деньги, Финн возвращает им часть выигрыша, и все возвращаются в паб. В Дублине герой сидит в одиночестве в гостиничном салоне, размышляя о своём тёплом сценарии и холодной ирландской ночи, наблюдает пьяного велосипедиста и поднимается в номер, чтобы лечь в промозглую постель.

Глава 7

Рассказчик описывает магазин охотничьей одежды Тайсона в Дублине, который он считает лучшим в Ирландии. Витрина с костюмами, шляпами и сапогами вызывает у него ассоциации с лошадьми и собаками. Внутри покупателей обслуживают с вниманием, погружая в запахи кожи и шерсти, и часто уговаривают купить больше, чем планировалось. Рассказчик признаётся, что три вечера подряд стоял перед витриной, разглядывая восковой манекен. Через три дня он уже примеряет покупки на лестнице «Кортаун-хауса» и спрашивает Джона, как тот его находит. Джон, увидев твидовую шапочку и брюки, лишь восклицает от удивления, не находя слов.

Глава 8

Ночью у камина рассказчик и его собеседник Джон пьют виски. Джон расспрашивает рассказчика о его опыте с гипнозом: тот лишь однажды был под гипнозом у стоматолога. Джон, считающий себя лучшим гипнотизёром, предлагает провести сеанс. Рассказчик соглашается, и Джон погружает его в транс. В состоянии глубокого расслабления Джон спрашивает, какой совет или наставление тот хотел бы получить. Рассказчик просит научить его писать величайший в мире сценарий. Джон отвечает, что для этого нужно просто написать самый великий, замечательный и ошеломляющий сценарий из всех существующих, и рассказчик обещает это сделать.

Глава 9

Рассказчик работает с Джоном над сценарием в Ирландии, когда Джон получает звонок от друга Тома Харли из Голливуда. Под влиянием момента Джон приглашает Тома с возлюбленной Лизой в Ирландию и объявляет, что устроит им «охотничью свадьбу». Том и Лиза прилетают, постоянно ссорясь. Католическая церковь отказывается венчать некатоликов, и в конце концов находится унитаристский священник мистер Хикс. Свадьбу откладывают из-за смерти женщины на охоте, а Джон, упав с лошади в Париже, приезжает на костылях. Церемония проходит хаотично: священник читает проповедь о грехе, торт за восемь дней превратился в камень, и гости с трудом его разрезают. После церемонии Том уезжает на охоту, а выясняется, что священник так и не произнёс формулу бракосочетания — нужна подпись. На следующее утро Лиза звонит рассказчику и спрашивает, где Том.

Глава 10

В рождественский полдень рассказчик приходит в «Кортаун» на праздничный обед. Джон собрал гостей, включая охотников, Бетти, которая ухаживает за лошадьми, и парижского писателя с любовницей. После индейки и раздачи подарков Джон объявляет, что для Рики приготовлено большое событие. Все выходят во двор, и Бетти приводит чёрную кобылу с рождественским венком. Рики в восторге, обнимает Джона и лошадь, садится в седло и скачет. Перепрыгивая через забор, она падает. Все бросаются к ней, но Джон первым оказывается рядом. Он не помогает жене, не проверяет её состояние, а кричит, чтобы она немедленно вернулась в седло. Рики, шатаясь, встаёт сама, пытается забраться, но у неё кружится голова. Хьюстон помогает ей сесть. Рики оглядывает всех, встречается взглядом с рассказчиком, и они беззвучно обмениваются пожеланием «Счастливого Рождества».

Глава 11

Рассказчик признаётся, что многократно перечитывал «Моби Дика», стремясь очистить роман до самой сути. Он ощущает себя маленьким Ахавом, преследующим Кита, но понимает, что его скромные средства — пишущая машинка и чистые листы — не могут соперничать с белизной и величием оригинала. Вместе с Китом и своим начальником, режиссёром, они пытаются творить, но чувствуют, что этого мало: нужны кровь и слёзы самого Мелвилла, чей голос то слышен, то тонет в морских приливах. В трудные дни они не могут помочь друг другу и лишь пожимают плечами, а затем смеются, понимая, что вместо мелкой рыбы им попался библейский Левиафан. Этот смех спасает их от отупения. В один из таких моментов рассказчик внезапно заявляет, что уходит к Финну, чтобы утопить Кита в кружке, и его собеседник, чудовище из гильдии режиссёров, просит взять его с собой.

Глава 12

В пабе Финн рассказывает историю о том, как в 1916 году, во время Пасхального восстания, он и его товарищи решили сжечь усадьбу лорда Килготтена. Они собираются у дома, но забывают спички. Лорд застаёт их и, узнав о плане, приглашает внутрь. Вместо поджога он убеждает их спасти ценные картины и другие произведения искусства, чтобы те не погибли. Мужчины выносят полотна, но затем, столкнувшись с трудностями — болотами, больными спинами, недовольными жёнами, — возвращают всё обратно. В итоге они отказываются сжигать дом и выпивают за лорда и Ирландию. История заканчивается тем, что они поправляют криво висящую картину, а Финн подтверждает, что всё было именно так.

Глава 13

Рассказчик, американский турист в Дублине, вместе с режиссёром Джоном наблюдает из окна отеля за нищими, которые постоянно выманивают у него деньги. Он вспоминает, как отдал пять фунтов мошеннику, обещавшему уехать на работу в Белфаст. Джон учит его игнорировать попрошаек, но у рассказчика это плохо получается — его лицо выдаёт в нём добряка. Особенно его мучает слепой певец на мосту О'Коннела, который стоит под дождём без шапки и поёт прекрасным баритоном. Рассказчик подозревает, что тот притворяется, и никогда не подаёт ему. Купив новую кепку, чтобы подарить певцу, он не находит его на месте. Позже Джон сообщает, что нищий выбросил гармошку в Лиффи и прыгнул следом. Потрясённый рассказчик выходит ночью в снег и раздаёт кепку и все деньги первым встречным нищим.

Глава 14

Финн впускает рассказчика в бар за час до открытия, чтобы тот мог спокойно работать над сценарием. Они обмениваются шутками об ирландском характере: Финн называет ирландцев загадкой без ключа и похлёбкой без питательности, но тут же берёт свои слова обратно. Рассказчик показывает Финну фрагменты текста о неком Ките, описывая его как белого, словно льдины, и ужасного. Финн предлагает использовать все эти строки, чтобы «потянуть время», иронизируя над сценариями, где ничего не происходит. Затем он советует рассказчику не мучиться нерешёнными вопросами об Ирландии, а «лежать спокойненько в канаве». Рассказчик просит повторить эту фразу, чтобы записать её, и Финн с удовольствием диктует её. Разговор остаётся без последствий, герои остаются в том же положении.

Глава 15

Ночью писателю Вильяму звонит Нора, владелица замка Гринвуд, и просит приехать. Он отправляется к ней и застаёт её в одиночестве у замка. Нора рассказывает, что четыре года назад замок сгорел дотла, и она заново отстроила его точной копией, потратив огромные средства. Однако новый замок словно отвергает прежних обитателей: на последнем приёме гости разъехались, слуги сбежали, а сам замок ночью открывает двери, выгоняя их. Нора считает, что дом не хочет принимать её греховное прошлое, и решает передать Гринвуд Вильяму. Тот тоже чувствует, что замок его не принимает. Они уезжают вместе в Дублин, где Нора просит Вильяма побыть с ней несколько дней. Утром она оставляет записку, что уезжает в Венецию или «к чёрту», и прощается.

Глава 16

В таверне Финна, у которого на затылке под седыми волосами скрывается глаз, появляется рассказчик. Финн узнаёт его по походке и заводит разговор о том, что тот явно от чего-то бежит. Выясняется, что рассказчик работает без выходных по десять часов в сутки, не имеет права ходить в кино и даже в туалет без разрешения. Финн спрашивает о женщинах, но рассказчик говорит, что оставил дома жену, которая может вскоре приехать. Финн замечает, что рассказчику нужен отдых перед схваткой с двумя чудовищами — морским и конным, и упоминает, что тот уже купил сапоги для верховой езды. Когда в заведение входят местные жители, Финн предупреждает рассказчика молчать о себе, иначе те начнут его презирать. Рассказчик удаляется в отдельную кабинку, чтобы поразмыслить.

Глава 17

Рассказчик приходит в задний кабинет «Кортаун-хауса», где Джон разбирает корреспонденцию, но вместо привычных шести страниц сценария он держит в руке свою твидовую шапочку. Он заявляет, что половина его одежды ему больше не нужна, и объявляет об отказе от уроков верховой езды и скачек за гончими. Джон, лениво поглядывая на него, пытается понять причину такого решения.

Рассказчик объясняет, что утром трижды едва не свалился с лошади, и задаёт Джону прямой вопрос: что тому важнее — скачки или охота на Кита, то есть жизнь рассказчика и завершение сценария. Джон, осознав серьёзность настроя, в конце концов уступает и соглашается с тем, что отныне никаких чёрных лошадей, только белые киты.

Глава 18

В ирландском городке Килкок умирает лорд Килготтен, старый любитель вина. Жители собираются на его похороны, а завсегдатаи паба Финна обсуждают, что станет с огромными запасами вин покойного. На кладбище стряпчий Клемент зачитывает завещание: лорд распорядился, чтобы всё его вино вылили в могилу на гроб. Стряпчий начинает выливать бутылки, но священник отец Келли останавливает его. Он находит лазейку: в завещании не сказано, каким именно образом вино должно попасть в могилу, лишь бы оно туда попало. Тогда священник предлагает всем присутствующим выпить вино, ведь когда они умрут и будут похоронены, вино окажется в их телах, а значит, в конце концов достигнет могилы. Все, включая стряпчего, присоединяются к поминкам и пьют за упокой лорда.

Глава 19

В пабе у Финна собираются рассказчик, Дун и Тималти. Финн заводит разговор о непостижимости ирландского характера и вспоминает, как в конце прошлого года в Дублин по приглашению приехала Американская медицинская ассоциация. Выясняется, что приглашение отправили из дублинского филиала Хирургического колледжа в пьяном виде, а когда американские врачи откликнулись, никто уже не помнил, посылали ли телеграмму. Тем не менее гостей приняли и пустили в хирургическое отделение на неделю. Американцы провели проверку, обнаружили вопиющую антисанитарию и принялись об этом открыто говорить. Пресса подняла шум, и врачей выдворили из страны.

Финн заключает, что ирландцам не нужно наводить порядок в больницах, потому что свою «пенициллиновую» грязь они носят с собой. Собеседники выпивают за это. Рассказчик остается в пабе, разделяя ироничное настроение Финна.

Глава 20

В этой главе рассказчик беседует с Финном, владельцем паба, после похорон. Рассказчик размышляет о том, что жизнь напоминает театральные маски — комедию и трагедию, которые сменяют друг друга. Финн отвечает, что в хорошие дни человек входит в паб через парадный вход, а в плохие — пробирается с чёрного хода, чтобы его не видели. Он также рассказывает историю о своём дяде, который побывал в Риме, увидел там развалины и умер от приступа меланхолии, не дойдя до стойки бара. Финн советует рассказчику не думать слишком много, утверждая, что профессора, которые много размышляют, страдают от мигрени, и что лучшее лекарство — сходить на похороны. В конце Финн даёт рассказчику карточку паба «Четыре провинции» на Графтон-стрит в Дублине, рекомендуя его как место, где можно скоротать долгое воскресенье. Рассказчик читает название вслух.

Глава 21

В воскресный полдень в Дублине рассказчик, американский писатель, томится от скуки в гостинице. Он выходит на улицу и заходит в паб, где встречает пожилого человека, который рассуждает о том, что люди получают от жизни бесценные дары — закаты, лето, красоту природы — но никогда никого за них не благодарят, и это тяготит его совестью. После разговора рассказчик выходит на улицу и слышит арфу: маленькая пожилая женщина играет на углу. Её музыка преображает его мрачное настроение, и он пытается выразить ей восхищение, но его похвала лишь смущает и злит её — она кричит, что он испортил ей игру, и прогоняет его. Рассказчик в отчаянии уходит, но вскоре слышит, как она снова играет — теперь медленную мудрую песню о том, как бережно нужно идти по жизни, не раня других. Он понимает, что его неуклюжая благодарность едва не разрушила её искусство, и, усвоив этот урок, возвращается в паб, чтобы пожать руку старику, чьи слова о благодарности теперь обрели для него новый смысл.

Глава 22

Каждую ночь рассказчик после работы над сценарием вызывает такси Майка, который везёт его из Килкока в Дублин. Обычно Майк ведёт машину крайне медленно и осторожно, сохраняя добродушие и спокойствие. В первую ночь Великого поста Майк решает бросить пить, но продолжает курить. Без алкоголя он преображается: становится агрессивным, мчится на бешеной скорости, кричит и ведёт машину опасно. Рассказчик понимает, что прежнее мягкое поведение Майка было следствием выпивки, которую тот скрывал. На следующую ночь рассказчик приносит Майку бутылку виски и умоляет выпить её, чтобы вернуть его обычное состояние. Майк соглашается, решив вместо алкоголя отказаться от женщин, и после выпитого снова становится спокойным. Они медленно едут в Дублин, и рассказчик размышляет о двойственной природе ирландцев, но для него настоящий Майк — тот, кто создан пабами и добродушием.

Глава 23

Рассказчик входит в отель «Роял Гиберниан» и сталкивается с нищенкой, которая суёт ему в лицо грязного младенца. Он узнаёт в ребёнке того самого, которого видел в Дублине четырнадцать лет назад, и это его потрясает. Одержимый этой загадкой, он дни напролёт ищет женщину с младенцем по всему городу, но безуспешно. Наконец, случайно встретив их в пабе, он выясняет, что «младенец» — это сорокалетний карлик по прозвищу Отродье, который всю жизнь притворяется ребёнком, чтобы просить милостыню. Его сестра, выглядящая старухой, играет роль матери. Отродье рассказывает историю своей жизни: отец внушал ему не расти, и он так и остался крошечным, работая нищим. Рассказчик обещает не раскрывать эту тайну тридцать лет. Они расстаются, и рассказчик, тронутый, возвращается в отель, а женщина с Отродьем снова выходят на промысел под дождём.

Глава 24

Герой получает телеграмму о присуждении ему литературной премии в пять тысяч долларов и приглашении в Нью-Йорк. За завтраком в «Кортауне» он делится новостью с Джоном Хьюстоном, Джейком Викерсом и Рики. Джон и Джейк пытаются убедить его вложить деньги в скачки, а затем начинают расспрашивать о его сексуальном опыте, настаивая, что каждый мужчина испытывал влечение к другим мужчинам. Герой отрицает это, заявляя, что его влечение всегда было направлено на женщин, и отказывается от предложения поставить всю сумму на лошадь. Он уходит, чувствуя, что радость от новости стёрта. Рики находит его на крыльце, читает скомканную телеграмму, и слова возвращаются к нему. Он решает принять премию и ехать в Нью-Йорк, больше не обсуждая эту тему с Джоном и Джейком.

Глава 25

Герой видит сон, в котором его будит громкий стук в дверь гостиничного номера. Он встаёт и открывает дверь, за которой стоит Джон в чёрном гидрокостюме, с трубкой, маской, жёлтым кислородным баллоном и подводным ружьём. Джон предлагает научить героя нырять с аквалангом, хотя на часах три часа ночи. Герой возражает, но Джон настаивает и подшучивает над ним. В итоге герой, как сам признаёт, следует за Джоном и идёт ко дну. В этот момент он просыпается от кошмара, весь в поту.

Глава 26

Финн будит рассказчика, задремавшего в кабинке паба, и предлагает рассказать историю, чтобы встряхнуть его. Он повествует о том, как много лет назад в воскресенье у паба сломалась машина, из которой вышел Джордж Бернард Шоу. Драматург заходит внутрь, заказывает воду, но после бренди дарит Финну четыре фарфоровые кружки с надписями «ОСТАНОВИСЬ», «ПОДУМАЙ», «ВЗВЕСЬ» и «ДЕЙСТВУЙ». Эти кружки погружают всех посетителей в оцепенение и молчание. Появляется священник отец О'Мейли, который обвиняет Шоу в дьявольских знаках. Шоу отвечает речью о том, что ирландцы подавлены церковью и семьёй, и что его знаки лишь вскрыли это. В итоге священник признаёт свою вину, Шоу разбивает кружку «ПОДУМАЙ» и отдаёт осколки священнику, после чего уезжает. Слушатели аплодируют рассказу, а рассказчик сомневается в его достоверности, но Финн не подтверждает и не опровергает.

Глава 27

После обеда в дублинском ресторане Джон при всех репортёрах заявляет, что сценарист не вкладывает душу в сценарий «Моби Дика». Сценарист глубоко оскорблён, но позже выясняется, что это была шутка. Вечером он приезжает в поместье Джона с готовыми сценами. Джон хвалит их, но затем разыгрывает его, читая якобы разгромную рецензию на его сборник рассказов из лондонской «Таймс», и сжигает газету. После этого Джон отправляет сценариста на улицу проверить, есть ли там банши. Тот встречает красивую женщину в шали, которая оказывается призраком одной из бывших возлюбленных Джона; она жаждет мести. Сценарист возвращается и предупреждает Джона, что та мертва, но Джон всё равно выходит к ней. Сценарист запирается в своей комнате. Позже он привозит Джону не сценарий, а короткий рассказ, и Джон, прочитав его, признаёт, что пора прекращать розыгрыши.

Глава 28

В дублинский отель «Роял Гиберниан» врывается эксцентричная группа из шести сицилийцев во главе с Дэвидом Снеллом-Оркни. Они заявляют, что приехали в Ирландию совершить нечто таинственное, но сами не знают, что именно. Рассказчик, наблюдающий за ними, записывает происходящее. После регистрации группа выходит в город, привлекая внимание местных жителей, включая Тималти, Нолана и других завсегдатаев паба «Четыре провинции». В пабе Снелл-Оркни рассказывает сказку о Снежной Королеве и Солнечном Короле, объясняя, что они — дети Солнца, которые никогда не видели зимы и мечтают увидеть снег. Все вместе они отправляются в парк Святого Стефана, где любуются обледеневшими деревьями с осенними листьями. Затем священник ведет их в церковь, а вечером они поют песни. В конце Финн предлагает устроить спринтерский забег в честь гостей.

Глава 29

В дублинском пабе компания местных жителей обсуждает необычный вид спорта — спринт до начала национального гимна в кинотеатре. Они заключают пари между двумя бегунами, Дуном и Хулиханом, и отправляются в кинотеатр «Графтон», чтобы провести состязание. Рассказчик и его спутник Снелл-Оркни делают ставки. Однако Дун, тронутый пением Дины Дурбин, отказывается бежать, заявляя, что это кощунство. Тогда организуется повторный забег, но у Дуна немеет нога, и он просит рассказчика бежать вместо него, надев его кепку и шарф. Рассказчик выигрывает, но, вернувшись в зал, видит, что все зрители, включая соперников, остались слушать музыку, пренебрегая состязанием. Он тоже снимает кепку и шарф и присоединяется к ним, погружаясь в песню.

Глава 30

Время расставания наступает незаметно. Гости, прибывшие в Ирландию, объявляют, что нашли то, за чем пришли, и должны уходить, ведь цветам пора в теплицу. Из-за тумана они отправляются на пароме в Англию. Провожающие — Тималти, Нолан, Гэррити и другие — стоят на пристани и смотрят, как шестеро пассажиров машут с верхней палубы. Когда паром отходит, все они запевают песню о Дублине. Оставшиеся поражены: все голоса звучат как чистое сопрано. Тималти объясняет, что это эльфы и феи, некогда населявшие Ирландию, а теперь исчезнувшие; они вернулись лишь на короткое время. Мужчины слушают, пока пение не тает в тумане, и только потом возвращаются в паб. По дороге начинается снег, который вскоре сменяется дождём.

Глава 31

В Дублине рассказчик проводит вечер в китайском ресторане с Джоном, Джейком Викерсом и другими гостями. Под влиянием алкоголя он устраивает шоу, высмеивая всех, а затем заявляет, что гипнотизирует Джона, внушая ему, что тот боится моря и парома, а не самолётов. Джон подыгрывает, но на следующий день приходит в отель и требует, чтобы рассказчик летел с ним в Лондон, угрожая отменить его отпуск и отпуск секретарши Лори. Рассказчик отказывается, настаивая на пароме. Джон в ярости уходит и перестаёт с ним разговаривать, игнорируя его целый день. Джейк объясняет, что это розыгрыш, и советует не показывать обиду. Рассказчик пытается вести себя спокойно, но внутри тяжело переживает размолвку. Внезапно происходит нечто, что заставляет Джона снова заговорить с ним и завершает их работу над сценарием.

Глава 32

В семь утра рассказчик просыпается в крайнем возбуждении, объявляет себя Германом Мелвиллом и садится за пишущую машинку. Он работает семь часов подряд, не отвлекаясь на еду, и переписывает последнюю треть сценария и середину. Он описывает, как выстраивает метафоры вокруг сцены с золотым дублоном, прибитым к мачте, что ведёт к гибели матроса, штилю, болезни Квикега и его смертному трансу. Рассказчик решает, что любовь Измаила спасёт Квикега, и тот убивает нападающего матроса, после чего появляется Моби Дик. Затем следует погоня, тайфун, огни святого Эльма и финальная схватка. Завершив работу, он звонит Джону и привозит ему сорок страниц. Джон поражён, говорит, что всё кончено, и советует ему отправиться в Лондон на пароме. Рассказчик чувствует, что старик Герман исчез, но работа завершена.

Глава 33

Через полгода рассказчик возвращается в паб Финна, чтобы попрощаться. Он сообщает, что накануне закончил рукопись о Германе Мелвилле и отвёз её издателю. Собравшиеся завсегдатаи — Финн, Дун, Майк и другие — поздравляют его, пьют шампанское и расспрашивают о творческом процессе. Рассказчик объясняет, что призвал дух Мелвилла, который вдохновлял его, но не остался. Он произносит речь о воображении ирландцев, которые из ничего создают жизнь и красоту, и выражает веру в то, что Ирландия найдёт выход. Затем он прощается с каждым по очереди, желает им удачи, и они желают ему попутного ветра. Майк отвозит его на старой машине к порту. Рассказчик не оглядывается, но замечает, что холмы зелёные, и плачет.