Ада, или Эротиада. Семейная хроника

Николай Мельников РОМАН-ПРОТЕЙ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

В этой главе автор рассматривает роман Набокова «Ада, или Эротиада» как итоговое произведение писателя, в котором синтезированы все его ключевые темы: Россия, Америка, изгнание, любовь, память и творчество. Он характеризует роман как постмодернистский гибрид, где главным героем выступает сама литература, а сюжет строится на ироничной игре с жанровыми клише и литературными реминисценциями. Персонажи, такие как Ван и Ада, имеют множественные прототипы, а действие разворачивается на вымышленной планете Антитерра, где переплетаются реалии дореволюционной России и современной Америки. Автор подчёркивает сложность романа, его интертекстуальную насыщенность и лингвистические игры, но при этом видит в нём манифест абсолютной творческой свободы Набокова, создавшего уникальную художественную вселенную.

Несколько слов о структуре файла

В главе объясняется, как устроены примечания и комментарии в электронной версии книги в формате fb2 по сравнению с бумажным изданием. В бумажной книге, помимо постраничных сносок с переводами иностранных слов, в конце имеются два комментария: авторский и комментарий Николая Мельникова. В fb2-файле эти элементы оформлены особым образом: постраничные примечания с переводами, авторский комментарий, который считается частью произведения и должен читаться вместе с текстом, а также комментарий Николая Мельникова. Таким образом, глава описывает структуру размещения этих элементов в цифровом файле, указывая на их различия и назначение.

Часть первая / 1

Глава знакомит с семейной хроникой, начиная с бабки Вана — Дарьи Дурмановой, дочери князя Земского. У неё рождаются близняшки Аква и Марина. Аква выходит замуж за Уолтера Вина по прозвищу Демон, который тайно влюблён в Марину. Марина сначала отвергает предложение Дэниела Вина, но позже соглашается, и они женятся; у них появляются две дочери. Ван и Ада находят на чердаке старые газеты, фотографии и зелёный альбом с засушенными цветами и пометками Марины, раскрывающими её роман с доктором Кроликом и другие семейные тайны. Дети решают уничтожить альбом. В конце упоминается происхождение Вана от князя Ивана Темносинего, что вызывает у него эстетическое волнение.

Часть первая / 2

Роман Марины с Демоном Вином начинается в день их общего рождения. Марина, актриса без выдающегося таланта, влюблена в Демона, и он соблазняет её за кулисами театра. Они проводят вместе время, но Демон начинает подозревать измену. Он показывает рисунок Пармиджанино, изображающий обнажённую женщину, похожую на Марину, и барон д'Онски выдаёт себя. Демон вызывает его на дуэль, барон умирает от заражения. Марина приезжает к Демону, они мирятся, и она беременеет. Однако Демон пишет ей письмо, в котором объясняет, что слышал, как она разговаривала с другим мужчиной, и не может простить. Он разрывает отношения.

Часть первая / 3

В главе рассказчик рассуждает о катастрофе Эль и происхождении понятия «Терра» — искажённого отражения их мира, которое одни считают вымыслом, другие реальностью. Затем он переходит к истории Аквы Вины, жены Демона Вина, чей брак был заключён из жалости и презрения. Аква страдает душевной болезнью, проводит годы в санаториях, её сознание заполняют галлюцинации о Терре, она слышит голоса из воды, теряет связь с реальностью. После очередного просветления она решает покончить с собой, накапливает таблетки и умирает в ущелье, оставив записку мужу и сыну Вану. В финале Ван, вспоминая её, говорит, что лишь боль заставила её сдаться, и сожалеет, что она не была его настоящей матерью.

Часть первая / 4

Ван вспоминает, что первая любовь возникает в его памяти раньше первой обиды или дурного сна. В тринадцать лет он влюбляется в дочь миссис Тапиров, вдовствующей француженки, держащей лавку художественных изделий у школы. Девочка, школьница в сером пальто с каштановыми локонами, вставляет живые розы в букеты искусственных цветов, чтобы привлекать покупателей. Ван так и не заговаривает с ней, но любит её безумно целый семестр.

Затем рассказ переходит к менее возвышенным страстям. В школе Риверлейн Ван наблюдает, как Чешир и другие мальчики развращают косоглазого юнца из Упсалы. Позже он сам пользуется услугами толстушки-помощницы в лавке на углу, заплатив доллар. Сначала он неопытен и смущён, но вскоре наслаждается её податливостью, хотя и относится к ней с презрением, отстраняясь от поцелуев и проверяя бумажник. Однако годы спустя, в поезде в Ардис, образ девушки неожиданно оживает в его памяти с поэтичностью. В конце главы Ван, ощущая лёгкий зуд, надеется, что это лишь раздражение кожи.

Часть первая / 5

Ван прибывает на сельскую станцию и на наёмном экипаже добирается до Ардис-Холла, усадьбы, которую он знает лишь по старой акварели. В доме его встречает дворецкий Бутейан, узнавший его, и Ван отправляется на прогулку по саду, где сталкивается с бывшей гувернанткой мадемуазель Ларивьер и маленькой Люсетт. Затем подъезжает экипаж с Мариной и её дочерью Адой. За чаепитием Марина вспоминает прошлое, а Ван замечает, что Ада прячет ногти. Она показывает ему вид на Тарн из окна, и между ними возникает первое взаимное притяжение. После чая дети вдвоём поднимаются по скрипучей лестнице наверх, а Марина, глядя им вслед, отмечает их поразительное сходство.

Часть первая / 6

Ада показывает Вану усадьбу Ардис: огромную библиотеку, скромные спальни, детскую, где прячется малышка Люсетт, парадные гостиные, чердак со старым ковром-самолётом, который через несколько лет они будут использовать для полётов, и наконец крышу с укрытиями. Ван скучает и раздражается из-за убогой обстановки, но осмотр продолжается. Вечером к ужину приезжает испанский архитектор Алонсо, заказанный дядей Дэном для проекта бассейна. Из-за языкового барьера беседа не клеится: гость говорит только по-испански, хозяева знают лишь несколько слов. После неловкого ужина архитектор осматривает площадку и уезжает на поезд, по ошибке поцеловав руку Аде. Дети облегчённо воспринимают его отъезд.

Часть первая / 7

Ван после вечерней трапезы ложится спать, но на рассвете его будит птичий хор. Он решает искупаться в ручье и спускается вниз, но парадная дверь заперта. Обходя гостиные в поисках выхода, он застаёт молодую горничную Бланш у открытого балкона. Ван пытается с ней заигрывать, но девушка мягко отклоняет его ухаживания, объясняя разницу в возрасте и положении, а также упоминая свою болезнь и необходимость визита к врачу. Обескураженный её трагическим пафосом, Ван отпускает её и выходит через балконную дверь в сад.

Часть первая / 8

Мадемуазель Ларивьер отправляет Аду и Вана гулять в парке. Во время прогулки Ван бросает шишку в мраморную статую и спугивает птицу, за что получает упрёк от Ады. Девочка предлагает кузену свои придуманные игры «тень-и-свет»: обводить палочкой солнечные блики на песке и чертить контуры теней. Ван называет игры скучными, Ада обижается и уходит, но он извиняется. Затем Ада показывает ему кладовку с гамаками и свою коллекцию гусениц в бывшей ванной комнате. Ван сначала чувствует неловкость, но потом восхищается гусеницами. В конце лета, перед отъездом, Ван снова навещает гусеничник. Ада рассказывает о своих планах создать большую коллекцию бабочек и институт по изучению гусениц и фиалок.

Часть первая / 9

Ван вспоминает Аду в двенадцать лет, описывая её внешность: бледность, тёмные волосы, серьёзные глаза, неровные зубы и обкусанные ногти. Он испытывает смешанное чувство упоения и досады, когда она показывает ему дом: его влечёт её тело, но между ними словно стена. Во время их похода на крышу он случайно видит её бельё, и это видение его потрясает. Ада замечает его взгляд и отвечает деланным смехом. После этого его чувственное воспитание ускоряется. На следующее утро он застаёт её у умывальника, когда она моется, и видит её худую спину и грудь; она замечает его и захлопывает дверь ногой. Ван остаётся с этим новым, острым ощущением её близости и недоступности.

Часть первая / 10

За обедом в Ардис-Холле Ада развлекает собравшихся длинным и витиеватым рассказом о сне или природном явлении, пересыпая его литературными цитатами и насмешками над вульгарной критикессой. Ван поначалу принимает это за спектакль, рассчитанный на гостя, но вскоре понимает: Ада намеренно перехватывает инициативу, чтобы не дать матери Марине завладеть разговором и завести речь о театре. Марина, в свою очередь, играет роль умилённой мамаши, хотя сама ждёт удобного момента для своих воспоминаний.

Ван переводит беседу на ботанику, спрашивая о жёлтом цветке на тарелке. Ада с удовольствием пускается в подробный рассказ о болотной калужнице, её названиях в разных языках и связанных с ней литературных аллюзиях, включая Рембо. Марина пытается вмешаться, вспоминает покойного скрипача Ивана Дурманова и неожиданно растрогавшись, плачет. Тем временем вниз спускается гувернантка мадемуазель Ларивьер, готовая присоединиться к разговору и поделиться воспоминаниями о маленьком Ване.

Часть первая / 11

Через несколько дней после приезда Вана в Ардис-Холл прибывает его дядюшка Дэн, чтобы провести с семьёй воскресенье. Дворецкий пантомимой показывает хозяину, насколько вырос Ван, а сам дядюшка, смущаясь, заговаривает с юношей о погоде, расспрашивает о языках и пытается продать ему лотерейный билет. За чаем все сидят притихшие, пока дядюшка не удаляется в кабинет читать голландский журнал с помощью крошечного словарика. Внезапно по дому проносится суматоха: таксик Дэк, схватив окровавленный ком ваты, носится по комнатам, преследуемый Адой, Мариной и горничными. Погоня заканчивается в саду, где Ада ловит собаку. Тем временем мадемуазель Ларивьер обвиняет горничную Бланш в том, что та обронила шпильку в постель Люсетт, но Марина объявляет инцидент исчерпанным.

Часть первая / 12

В девяносто четыре года Ван Вин вспоминает первое лето своей любви к Аде, возвращаясь мысленно к ночам в гамаке, где он наблюдал за светлячками и мучился бессонницей, размышляя о бессмысленности вселенной. Эти воспоминания перемежаются с его юношескими переживаниями: он просыпается на рассвете преображённым и отправляется к балкону, где Ада завтракает мёдом с хлебом. Между ними происходит короткий диалог о её философской теории, разделяющей явления на настоящие, обычные и призрачные, а также о башнях и мостах. Ада не отвечает на вопрос Вана о третьем настоящем явлении, лишь облизывает пальцы, и он уходит, оставляя её башню рассыпаться в лучах солнца.

Часть первая / 13

На пикнике в честь двенадцатилетия Ады и праздника Иды собираются родственники и знакомые. Ада надевает пышную чёрную юбку «лолиту», вызывая недовольство гувернантки. Ван демонстрирует искусство хождения на руках, поражая всех лёгкостью трюка. Мадемуазель Ларивьер читает свой рассказ о потерянном ожерелье, Марина показывает место, где когда-то был устроен телефон. Прибывает посыльный с нелепым подарком для Ады — куклой с перевязанными конечностями и гипсовыми корсетами; Ада требует выбросить его, Марина уезжает разбираться. На обратном пути из-за лопнувшей шины Ада садится на колени к Вану, и между ними происходит первый телесный контакт, смутивший обоих. Ван извиняется за то, что заставил её плакать, хотя причина её слёз остаётся неясной.

Часть первая / 14

Во время обильного чаепития в саду вся семья собирается вместе. Ада плетёт венок из ромашек для собаки, Люсетт наблюдает, а Марина передаёт мужу шляпу, после чего тот уходит читать газету под вяз. Приезжает Грег на пони, возвращает Марине забытую зажигалку и сообщает о недомогании тётушек. Завязывается разговор о еврействе и религии, в котором Грег уточняет своё происхождение, а Ван резко отвергает все верования. Люсетт спрашивает о распятии, и Ван показывает жест. Затем он учит девочку ходить на руках, что вызывает недовольство гувернантки. Грег предлагает Аде покататься на его пони, но она отказывается. Ван замечает, что хочет прочитать газету, которую читает дядя.

Часть первая / 15

Ван и Ада забираются на дерево шаттэль в саду, где гувернантка с Люсетт играют в серсо. Ван хватает Аду за щиколотку, подростки теряют равновесие, и Ван оказывается головой между её ног. Они вспоминают этот момент как первый поцелуй, обмениваясь шутливыми репликами о платье Ады и о происхождении дерева, которое Ада называет Древом Познания из Эдемского национального парка. Позже оба ведут дневники и однажды одновременно бросаются домой, опасаясь, что оставили их открытыми. Ада находит свой дневник спрятанным, а Ван застаёт в комнате гувернантку Бланш, которая делает вид, что заправляет постель, хотя её дневник лежит на виду. Он шлёпает её и прячет дневник. Встретившись в коридоре, Ван и Ада не целуются и расходятся, а Бланш уходит в слезах.

Часть первая / 16

Ван и Ада переживают период скрытого ухаживания, полного неловкости и страха. Ван боится, что его страсть будет отвергнута, и представляет ужасные последствия, хотя Ада молчаливо принимает его приближения. Он тайно целует её шею и затылок, когда она рисует цветы в музыкальной гостиной, а затем уходит к себе, чтобы избавиться от напряжения. Его мучает, что это лишь физическое облегчение, а не настоящая близость, и он чувствует себя дальше от неё, чем раньше.

Однажды, подкравшись босиком, Ван получает неожиданный поцелуй от Ады, которая затем прогоняет его, говоря, что ей нужно дорисовать рисунок и готовиться к фотосессии. Она рисует крест у него на лбу кистью и возвращается к своему занятию, оставляя Вана в растерянности.

Часть первая / 17

В главе описываются губы Вана и Ады, их сходство и страстные поцелуи, включая момент, когда Ада протягивает язык. Ван исследует её лицо, руки, отмечает родимое пятно на левой кисти, совпадающее с его собственным. Рассказывается, как Ада в двенадцать лет перестаёт грызть ногти, но срывается к Рождеству и окончательно бросает эту привычку после угроз гувернантки. Затем появляются комары особого вида, которые жалят Аду, вызывая нестерпимый зуд; она расчёсывает ноги до крови, а Ван в отчаянии грозит порезать себя ножом, если она не остановится. В конце упоминается, что этот вид комаров ныне почти исчез из-за похолодания и осушения болот.

Часть первая / 18

Ван и Ада, уже в преклонном возрасте, вспоминают историю своей любви, начавшуюся в юности. Они сверяют воспоминания, и их версии расходятся: Ада видит развитие чувств как плавное и постепенное, Ван же помнит острые физические влечения и мучительные моменты. Они обсуждают эпизоды из детства, включая неприятные приставания старого художника Фигмента к Аде, а также сцену за карточным домиком, где Ван вдыхал запах её волос. Ада отрицает, что помнит этот случай, но признаёт, что позже были другие. Разговор завершается упоминанием ночи, когда горел амбар, — важного события их общего прошлого.

Часть первая / 19

Ван и Ада, кузен и кузина, вспоминают ночь пожара в амбаре. Пока вся прислуга и дядюшка Дэн уезжают смотреть на зарево, Ван остаётся в библиотеке и замечает у окна Аду в ночной рубашке. Они вместе наблюдают за отъездом, затем между ними завязываются первые интимные ласки. Ада, ещё не понимая происходящего, задаёт наивные вопросы о теле Вана, и впервые они переживают близость, прерванную возвращением обитателей дома. Нагие дети разбегаются по своим спальням. В финале пожилые Ван и Ада обсуждают ту ночь, вспоминая детали, и Ада называет Вана идиотом за его воспоминания.

Часть первая / 20

Ван просыпается с ощущением небывалого счастья: он вспоминает ночь с Адой и осознаёт, что теперь может открыто ласкать её. За завтраком он сталкивается с дядюшкой Дэном, который упоминает о поездке на пожар, и Ван ловит Аду на лжи, когда она говорит, что оставалась в комнате. Она краснеет, но они быстро договариваются встретиться в беседке. Ван ждёт её, купается в ручье, а затем они уходят в лиственничную рощу, где он покрывает поцелуями её ноги. Позже рассказчик замечает, что никто из них не может точно вспомнить, когда именно Ада лишилась девственности, и приводит её приписку на полях о том, что к середине лета их близость уже была полноценной.

Часть первая / 21

В доме Ардиса Аде запрещалось свободно пользоваться библиотекой: гувернантка мадемуазель Ларивьер и кузен Филипп Верже строго контролировали её чтение, ведя картотеку с пометками. Всё меняется с приездом Вана, который угрозами добивается для себя и Ады доступа к любым книгам без ограничений. Библиотекарь Верже, тихий и педантичный, страдает от псориаза, что становится предметом шуток и переписки между персонажами. Ван прячет для Ады книги в укромных местах, и вместе они читают романы, научные труды и эротическую литературу, обсуждая инцест, инбридинг и курьёзные случаи из газет. Их вкусы во многом совпадают, хотя Ада не выносит медицинских иллюстраций, а Ван ими восхищается. Библиотека остаётся памятным местом их идиллических свиданий, описанных с лёгкой пародийной ноткой.

Часть первая / 22

Лето в Ардисе: Ван и Ада проводят время вместе, купаются в Ладоре, катаются на лодке, посещают ярмарку и соседей, предаются любви с необычайной страстью, которая кажется чрезмерной даже для их возраста. Они замечают признаки приближающейся осени. В библиотеке Ван находит запретный альбом с эротическими картинами, одна из которых — изображение обнажённых подростков — западает ему в память. Позже, когда Ада склоняется над ним на берегу каскада, он ощущает, будто перенёсся внутрь этого полотна. Её волосы, солнечный свет, близость тел вызывают у него воспоминания и ассоциации с живописью старых мастеров. В конце вновь звучит мотив памяти о Ладоре и башне, названной Мавританкой.

Часть первая / 23

Пока мадемуазель Ларивьер лежит в постели, потянув спину на празднике, за детьми присматривает нелюдимая служанка Франш. Люсетт ищет общества кузена Вана и сестры Ады. Во время прогулки у ручья Ада привязывает Люсетт к иве, выдумав историю про дракона, и скрывается с Ваном в зарослях. Позже Ада уговаривает мать разрешить купание Люсетт, и пока девочка сидит в ванне, старшие уединяются в глубине ванной комнаты, но их прерывает стук служанки. В другой раз, чтобы отвязаться от назойливой Люсетт, Ван дарит ей книгу стихов и заставляет выучить балладу наизусть, обещая книгу в награду. Люсетт уходит учить стихи, а Ван с Адой поднимаются на чердак. В конце упоминается, что через много лет Люсетт напишет Вану письмо, вспоминая этот эпизод и выученное стихотворение.

Часть первая / 24

Ван и Ада вспоминают прошлое: в их мире запрещены магнитофоны, и они размышляют, что могли бы записать свои разговоры. Они обсуждают степень своего родства, которая мешает им пожениться, и обмениваются воспоминаниями о детстве. Ада рассказывает, как впервые увидела Вана в поместье Радугадуга, куда её привезла мать, заставшая там отца Вана с любовницей. Затем они вспоминают путешествия 1881 года, когда их пути могли пересечься в Европе, но так и не пересеклись. В конце они возвращаются с велосипедной прогулки, заходят в трактир, а дома застают Марину и мадемуазель Ларивьер за чаем. Ван уходит спать, а Ада продолжает есть кекс, несмотря на замечания гувернантки.

Часть первая / 25

Ван уезжает из Ардиса в Ладогу на две недели, чтобы провести время с отцом и репетиторами. Его провожают Марина, Люсетт, мадемуазель Ларивьер и слуги; Ада отсутствует, сославшись на визит к больному старику. По дороге Ван останавливается у лесной развилки, где тайно встречается с Адой. Она передаёт ему шифр для переписки, они обмениваются признаниями в любви и клятвами верности. Ада признаётся, что боится собственной чувственности, а Ван обещает убить любого мальчика, который приблизится к ней. Они прощаются со слезами, и Ван уезжает верхом на лошади, оставив Аду в лесу.

Часть первая / 26

В главе рассказывается о тайной переписке Вана и Ады во время их долгой разлуки с сентября 1884 по июнь 1888 года. Сначала они используют собственный шифр, где каждая буква слова заменяется другой в зависимости от длины слова, с переходом в новый алфавитный цикл. Ада усложняет систему, чередуя зашифрованные французский и английский языки, что приводит к ошибкам и трудностям чтения. Позже, с 1886 года, они переходят на шифр, основанный на строках стихотворений Марвелла и Рембо, но и он оказывается ненадёжным из-за невозможности сверяться с текстами. К третьему периоду разлуки письма становятся реже: от Ады приходит около двадцати, от Вана вдвое больше. Все письма уничтожены в 1889 году, а в конце главы содержится приписка Ады, которая предлагает опустить эту главу целиком.

Часть первая / 27

Ван получает звонок от отца Демона, который предлагает ему пойти на коктейль к вдове майора де Прэ, где будет её пятнадцатилетняя дочь Кордула. Ван соглашается, но на вечере увлекается разговором с цирковым акробатом и почти не уделяет внимания Кордуле. Позже он сталкивается с ней в книжной лавке, и она упоминает, что дружит с его кузиной Адой, и что Ада восторженно писала о Ване. Ван подозревает, что Кордула и Ада могут быть близки, и решает встретиться с Адой.

Ван договаривается о свидании с Адой в молочном баре, но из-за школьных правил к ним присоединяется Кордула как сопровождающая. Встреча проходит напряжённо: Ван мучается ревностью, делает колкие замечания о возможной связи девушек, а Ада выглядит мрачной и отстранённой. Он уходит раньше времени, сославшись на поезд. Позже Ада пишет, что больше не пригласит его в Браунхилл.

Часть первая / 28

В 1880 году десятилетний Ван живёт с отцом на Западе, увлекается литературой и музыкой, а также берёт уроки карточного мастерства у мистера Планкетта, бывшего шулера, который учит его ловкости рук и искусству блефа. После школы Ван поступает в университет Чуз в Англии. Во время зимней игры в покер он замечает, что его сокурсник Дик использует зеркала для подглядывания за картами. Ван, применив навыки Планкетта, обыгрывает Дика, разоблачая его, но затем сожалеет о своей жестокости и пишет извинение. Дик в ответ предлагает Вану членство в клубе «Вилла Венера», и Ван принимает предложение. Спустя несколько лет в Монте-Карло Дик, отказавшись от зеркал, хвастается новым методом краплёных карт, но Ван уходит.

Часть первая / 29

В середине июля 1886 года Ван находится на пароходе, а его мачеха Марина с дочерьми и прислугой переболевают гриппом по пути в Ладору. Получив зашифрованную телеграмму от Ады, Ван отправляется в убогую деревушку Малагарь, где ночует в грязной гостинице под чужим именем. Утром он звонит в Ардис-Холл, и Ада сама берёт трубку, назначив встречу на лесной развилке. Ван приезжает на мотоцикле, находит её с велосипедом, и они проводят страстное свидание в чаще, хотя Ада явно больна. Он отвозит её домой; позже Бланш сообщает, что у Ады воспаление лёгких. Через три дня Аде становится лучше, но Вану нужно возвращаться в Англию. Его провожает отец Демон, экстравагантно одетый, с новой спутницей, которая не скрывает неприязни к Вану. В конце Ада добавляет приписку, что эта глава ей особенно нравится.

Часть первая / 30

В феврале 1887 года газета «Пустомеля» восторженно отзывается о выступлении загадочного артиста Маскодагамы, о котором ходят слухи, будто он прибыл из-за Золотого Занавеса. На самом деле это Ван, студент Чуза, который под псевдонимом исполняет акробатический номер: он ходит на руках, расчленяется и танцует джигу, приводя публику в изумление. Слава доходит до Америки, хотя его личность остаётся неузнанной. Ван работает в клинике под руководством Темкина, изучая невротиков, и подписывает контракт на выступления в лондонском театре. Его партнёрша по танго, похожая на будущую Люсетт, отвергает его ухаживания. Наставник колледжа требует, чтобы Ван оставил цирковые выступления, и пишет его отцу. В июне 1888 года Ван покидает Англию и отправляется в Америку.

Часть первая / 31

Ван неожиданно приезжает в Ардис-Холл в июне 1888 года и застаёт там пышный приём. Он видит повзрослевшую Аду в чёрном платье, которая кажется ему изменившейся и чужой. Его мучают противоречивые чувства: он хочет её, но боится, что она отвергла их прошлое. Среди гостей он замечает, как Ада бежит за Перси де Прэ, и это вызывает в нём ревность. Позже Ада приходит к нему в комнату, они объясняются, и она уверяет, что любит только его. Ночью они встречаются в кладовке, но их прерывает служанка Бланш. Наутро они завтракают вместе, обсуждают свои отношения, планы на будущее и прошлые измены. Ада признаётся, что её терзают три любовные привязанности, но главная — к Вану. Они договариваются продолжать быть вместе, несмотря на препятствия.

Часть первая / 32

В сцене у бассейна в поместье Ардис Марина и её режиссёр Вронский обсуждают сценарий по роману, в то время как актёр Педро и музыкант Филип Рак суетятся вокруг. Ада, сестра Люсетт, ведёт себя вызывающе, что раздражает Вана. Он упрекает её за небрежность и флирт с Педро. После того как Ван уходит, Ада и Люсетт догоняют его под кедром, где обе девушки начинают целовать его. Ван пытается сопротивляться, но в конце появляется гувернантка, которая застаёт их и задаёт вопросы. Люсетт плачет, а Ван остаётся в смятении.

Часть первая / 33

На следующий день после обеда Ван и Ада пытаются уединиться в гардеробной, пока Люсетт занимается музыкой с учителем Филом Раком. Их прерывает появление самого Рака, который приходит прощаться. Ван выдумывает, что тётки и кузины нет дома, и отправляет его в сад. Рак уходит, но по дороге падает с велосипеда в куст, что вызывает у Вана отвращение. Вернувшись, Ван не находит Аду — она на балконе чистит яблоко для Люсетт. Раздосадованный, он уходит в библиотеку, но страсть не утихает. Позже он слышит, как Ада смеётся с Люсетт, и та отправляет девочку вниз за молоком, предлагая Ване пойти в ванную, где есть большое зеркало, чтобы подстричь его.

Часть первая / 34

Ван и Ада, стремясь уединиться, постоянно натыкаются на Люсетт, которая следит за ними повсюду: в саду, на чердаке, в галерее и даже у павильона. Их попытки найти укромное место проваливаются, а Люсетт, кажется, специально появляется в самые неподходящие моменты. Ада предлагает план: пусть Ван притворно ухаживает за Люсетт, чтобы усыпить её бдительность, но это лишь разжигает в девочке страсть. Однажды, заперев Люсетт в шкафу, они предаются любви, но девочка видит их в замочную скважину. Позже Ада признаёт Вана, что план провалился: Люсетт явно испытывает к нему запретные чувства, и её ревность только усилилась. Ван отвечает, что это лето печальнее прежнего.

Часть первая / 35

На уединённом островке среди тихого притока Ладоры Ван внимательно рассматривает свою возлюбленную Аду, сравнивая её нынешний облик с тем, что запомнил четыре года назад. Он отмечает изменения в её лице: лоб стал меньше из-за причёски, глаза сохранили выразительность, но приобрели оттенок печали, нос немного изменился, появился пушок над губой. Он любуется её шеей, плечами, ногами, замечает шрам на спине. Они проводят время на острове, предаваясь близости, и Ван вспоминает их прошлые встречи. Он размышляет о том, как они оба изменились интеллектуально, и о том, что их страсть превосходит всё, что он испытывал с другими женщинами. В конце автор, уже старик, с трудом пишет эти мемуары, осознавая, что его силы на исходе.

Часть первая / 36

В главе рассказывается о словесной игре «Флавита», напоминающей скраббл, в которую летом 1884 года играют Ван, Ада и Люсетт. Описываются правила игры, её происхождение и устройство: доска из 225 клеток, 125 кубиков с буквами, цветные клетки, удваивающие или утраивающие очки. Ван, сильный шахматист, считает игру скучной, тогда как Ада, неуклюжая в шахматах, в скраббле проявляет необычайное мастерство и удачливость. Люсетт, младшая сестра, часто проигрывает и нуждается в подсказках Вана.

Особо запоминается последняя партия в июле 1888 года, когда Ада выкладывает слово «ТОРФЯНУЮ» и набирает рекордные 383 очка. Люсетт пытается оспорить ход, утверждая, что это географическое название, но Ада объясняет, что это обычное прилагательное. После игры Ван пытается отослать Люсетт спать, чтобы остаться с Адой наедине; девочка, понимая их намерения, разражается истерическими рыданиями и убегает, а Ада запирает дверь.

Часть первая / 37

В дождливый день Ван лежит в библиотеке и читает скучное исследование о Терре, поглядывая на часы. Ада уехала в Калугу под предлогом покупок, но на самом деле — к гинекологу; Ван тревожится о возможной беременности. Слуга Бут приносит лампу и жалуется на пыль и служанку Бланш. Ван ненадолго засыпает, ему снится странный сон, смешивающий реальности. Затем он поднимается к Марине, которая пьёт чай с кумысом. Она передаёт ему жалобу мадемуазель Ларивьер насчёт его нежных игр с Люсетт и просит прекратить их, считая это неприличным. Ван оправдывается, но Марина настаивает, говоря о его репутации и семейных странностях. Она становится сентиментальной, предлагает ему перуанский платок, но он отказывается. Вечером возвращается Ада; от неё пахнет табаком. Она утверждает, что всё в порядке, но упрекает Вана за звонок врачу, которого он не делал. Ада сообщает, что у неё начались месячные по дороге домой, и запирается в своей комнате, оставив Вана в недоумении.

Часть первая / 38

В середине июля дядюшка Дэн увозит Люсетт в Калугу, оставляя Вана и Аду вдвоём в Ардисе. В пятницу ожидается приезд Демона, отца Вана, но из-за задержки адвоката Дэн и Люсетт не возвращаются, и Демон остаётся на ужине с Мариной, Ваном и Адой. За столом идёт светская беседа, Демон вспоминает прошлое с Мариной, но чувствует разочарование от перемен в ней. После ужина Демон уезжает, а Ван и Ада, оставшись наедине, обсуждают, что их любовь обречена оставаться тайной, пока живы родители. Они признают невозможность брака и, несмотря на грусть, уходят в крокетную, чтобы побыть вместе.

Часть первая / 39

На праздничном пикнике в честь шестнадцатилетия Ады в Ардисе собираются гости. Ада и Ван уединяются у ручья, но их прерывает падение Люсетт. Позже появляются загадочные незнакомцы, которых Ван безуспешно пытается прогнать. Приезжает Перси де Прэ, ведущий себя вызывающе; между ним и Ваном вспыхивает драка, в которой Ван одерживает верх. После пикника Ван пишет Аде записку с требованием не принимать Перси, но она стирает её. Глава завершается возвращением компании домой, где Люсетт занимает место на коленях Вана, а Ада читает книгу.

Часть первая / 40

Ван отдыхает в саду, когда получает письмо от Перси де Прэ, который уезжает на военную службу за границу и предлагает встретиться на дуэли либо получить заверение, что между ними нет вражды. Ван отказывается от встречи и сжигает письмо. Вернувшаяся из поездки Ада утешает его.

Позже между Ваном и Адой происходит неожиданно нежный и счастливый момент в парке: она улыбается ему с особой теплотой, и они подолгу стоят в объятиях. Однако в кармане своего смокинга Ван обнаруживает анонимную записку на французском языке, предупреждающую, чтобы он не позволял делать из себя посмешище. Он подозревает кого-то из французских слуг. Ван показывает записку Аде, но та советует порвать и выбросить её, не придавая значения.

Часть первая / 41

Ван узнаёт от горничной Бланш, что Ада изменяла ему с учителем музыки Раком. Бланш признаётся, что подбросила записку, и подробно описывает роман Ады, начавшийся прошлым летом. Ван, потрясённый, решает уехать. Он собирает вещи, оставляет записку и направляется к экипажу. Ада встречает его на лужайке, пытается объясниться, но Ван упоминает именно Рака, а не другого любовника, и уходит. Он прощается с Мариной и слугами, берёт с собой Бланш, которая по дороге продолжает рассказывать о похождениях Ады. Ван высаживает её в деревне и едет на станцию, погружённый в мрачные мысли о предательстве и утрате.

Часть первая / 42

Ван едет в Калугано, чтобы расправиться с герром Раком, но по пути встречает Кордулу и её мать. После грубой стычки с капитаном Тэппером он получает вызов на дуэль, ранен в бок и попадает в больницу. Там он навещает умирающего Рака, произносит длинную речь о боли и забвении, но в итоге лишь мягко касается его тростью. Ван узнаёт от Кордулы, что Перси де Прэ убит на войне. Он покидает больницу вместе с Кордулой, покупает одежду и вступает с ней в близость, чувствуя облегчение от того, что оба его врага мертвы или при смерти.

Часть первая / 43

Ван проводит месяц в манхэттенской квартире Кордулы, восстанавливая силы после болезни. Кордула навещает мать и посещает светские мероприятия, но избегает встреч с бывшим любовником. Ван выполняет поручения отца, водит Кордулу в рестораны и театры, наслаждаясь её обществом. Однажды он пытается ходить на руках, но теряет равновесие и падает, опасаясь навсегда утратить этот навык. В тот же день Кордула получает звонок от школьной подруги Ванды Брум, с которой не хочет встречаться, и придумывает отговорки. Ван вспоминает фотографию Ады в школьном альбоме и её стихи, но гонит эти мысли прочь.

Основным занятием Вана становится работа в публичной библиотеке над первой книгой. Он сравнивает творческий процесс с вынашиванием ребёнка. Вечерами он возвращается к Кордуле, их совместная жизнь проста и уютна, хотя Кордула не слишком влюблена в него. Ван ценит её ласки и не требует глубоких разговоров. По ночам, когда ему не спится, он бродит по террасе или делает выписки, погружённый в тяжёлые думы, пока город не просыпается.

Часть вторая / 1

В зале ожидания аэропорта Гутзон Ван замечает в зеркале отца Демона и получает от посыльного Джеймса Джонса из агентства СЛК первое письмо от Ады. Отец обсуждает с ним политические новости, его рану после дуэли и осуждает связь с графиней. Ван не отвечает на письма, хотя в последующие годы получает ещё несколько посланий через ту же службу. В письмах Ада объясняет свои измены шантажом и слабостью, клянётся в вечной любви, умоляет Вана спасти её от адюльтера и прилететь к ней, но он остаётся непреклонен. В 1940 году, достав письма из банковского сейфа, Ван удивляется, что их всего пять, — память раздула их число. Однако седьмое письмо, переданное в 1892 году их общей сестрой Люсетт, наконец сломило его упорство: оно пришло из Ардиса и завершало цикл разлуки.

Часть вторая / 2

Ван Вин завершает работу над своим романом «Письма с Терры», написанным под псевдонимом Вольтэманд. В книге описана переписка Терезы с учёным Сигом на планете Терра, причём Ван сознательно искажает образы героинь, чтобы они не напоминали Аду. Он заимствует технические идеи у предшественников, описывает политическое устройство Терры, но признаёт ограниченность своих познаний в физике и морализаторстве.

Роман выходит в 1891 году, в день двадцатилетия Вана, но продаётся крайне плохо — всего шесть экземпляров за год. Появляются лишь две рецензии: одна пренебрежительная в лондонском еженедельнике, другая — от поэта Макса Миспеля, который хвалит книгу, не читая её. Ван разочарован литературным опытом и решает после завершения медицинского образования в Кингстоне отправиться в долгие путешествия по Южной Америке, Африке и Индии, мечтая о трансконтинентальных поездах.

Часть вторая / 3

Весной 1869 года архитектор Дэвид ван Вин теряет дочь в автокатастрофе, а затем и внука Эрика, которому во время урагана на голову падает черепица. В бумагах мальчика находят проект сети роскошных борделей — «любоцветов», задуманных как элитные клубы со строгими правилами отбора девиц и членов. Обезумевший от горя дед начинает воплощать фантазии внука, строя около сотни заведений по всему миру, но умирает от удара при возведении сотого дома. Его консервативный племянник-наследник доводит проект до открытия всех «любоцветов» в 1875 году. Клуб процветает несколько десятилетий, но затем стремительно вырождается: скандалы, преступления, экономические трудности подтачивают империю. К 1910 году от ста палаццо остаётся лишь дюжина жалких борделей. Ван посещает последний из них, где проводит время с юной девочкой по имени Адора, которую он считает Адой, в разрушенном, приходящем в упадок здании.

Часть вторая / 4

Рассказчик, Ван, рассуждает о природе снов, разделяя свои сновидения за последние девяносто лет на несколько категорий. Он описывает профессиональные сны, связанные с писательским трудом: кошмары об опечатках в вышедшей книге, опоздания на собственную лекцию, а также особый тип видений, названный им «небоскопы». Далее он упоминает сны «о мраке и крахе» — пророческие кошмары о катастрофах и катаклизмах. Отдельно он говорит об эротических снах, приводя два примера: один, где Ада и Люсетт участвуют в сцене с початком кукурузы, и другой, где Аква в образе Марины сообщает о рождении девочки. В заключение Ван делает общие наблюдения о снах: о толпах незнакомцев, об искажённом восприятии времени и о том, что сны лишены символики и аллегории, критикуя психоаналитиков за попытки их расшифровки.

Часть вторая / 5

Осенью 1892 года Ван Вин, работающий над философским трудом о времени в Кингстонском университете, принимает у себя младшую сестру Люсетт, которую не видел четыре года. Девушка привозит ему письмо от их общей сестры Ады. В ходе разговора Люсетт рассказывает о своей интимной связи с Адой, о детских играх и тайном ящичке в старинном секретере, где они нашли красную пешку. Ван, мучимый воспоминаниями и желанием, выслушивает её, но держится отстранённо.

Прочитав письмо Ады, в котором та умоляет его вернуть её и грозит выйти замуж за другого, Ван пишет ответ с просьбой прилететь к нему в Манхэттен. Люсетт, понимая, что её попытки соблазнить Вана тщетны, прощается. Ван отказывается поцеловать её, объясняя, что не переживёт ещё одной связи с сестрой, и провожает её, договорившись о будущей встрече.

Часть вторая / 6

В этой главе Ван участвует в дискуссии о связи акрофобии и хронофобии, но его мысли заняты Адой. После ухода гостей он безуспешно пытается дозвониться до неё в Ардис-Холл, затем едет в свою квартиру в Манхэттен. Ада, узнав о его настойчивых звонках, прилетает к нему. Их встреча полна слёз и страсти: они воссоединяются после долгой разлуки, прерываемой появлением Люсетт. Затем они обсуждают планы на будущее, включая возможный брак, и вспоминают прошлые события. Ван узнаёт от двух женщин, что он бесплоден, что вызывает у Ады радость. Они решают остаться вместе и обсуждают детали совместной жизни, включая приглашение Люсетт на уик-энд.

Часть вторая / 7

Во время своего пребывания в Ардисе Ада принимает Кима Богарнэ, который приносит ей альбом с фотографиями из их общего прошлого. Ким пытается шантажировать её, но Ада платит ему тысячу долларов и приказывает выгнать его. Позже она показывает альбом Вану, и они вместе рассматривают снимки, комментируя различные эпизды из детства и юности, включая интимные кадры. Ван замечает, что Ким наверняка сохранил копии, и предлагает разобраться с ним. Ада рассказывает, что их любовная история стала легендой среди местных жителей, а Ван заключает, что их положение безнадёжно.

Часть вторая / 8

В субботний вечер Ван приводит сестёр Аду и Люсетт в русский ресторан «Урсус». За ужином с ухой, шашлыком и шампанским звучат романсы, которые глубоко трогают Вана и Аду; Люсетт, опьянев, признаётся Вану в любви. В ресторане также присутствует Флора, юная знакомая Вана, что вызывает ревнивое напряжение у сестёр. После возвращения домой Ван заходит к Люсетт и выпытывает у неё имя поклонника Ады, а затем в спальне происходит совместная интимная сцена всех троих, после которой Люсетт в смятении сбегает, оставив записку. Ван и Ада пишут ей покаянное письмо, хотя Ада добавляет собственный тёплый постскриптум. Наутро они решают отправиться на верховую прогулку, обмениваясь нежными намёками.

Часть вторая / 9

Ван и Ада разыскивают фильм «Молодые и обреченные», в котором Ада когда-то сыграла крошечную роль официантки; её сцены вырезаны, видна лишь тень от локтя. На следующий день Ада обсуждает свою артистическую карьеру, Ван же считает, что слово писателя не должно воплощаться на сцене. Ада вспоминает свой дебют в сокращённой постановке чеховских «Четырёх сестёр», которую острословы окрестили «Три сестры», и горько сравнивает свою неудачу с успехом матери Марины, сыгравшей монахиню Варвару в киноверсии. В программке Ван замечает забавные фамилии актёров; Ада, краснея, признаётся, что заигрывала с одним из них, впоследствии покончившим с собой. Затем повествование переходит к размышлению о старых гардеробах: воспоминания, как и скрипучие дверцы, лучше открывать решительным рывком, а не медленно. Ада снисходительно закрывает глаза на шалости Вана, но её доводы о гигиене ранят его сильнее признаний в измене; он не может забыть стыд и муку даже в минуты счастья.

Часть вторая / 10

Ван и Ада соблюдают строжайшую конспирацию, но однажды их случайно замечает миссис Эрфор, которая узнаёт обоих. В тот же день Ван подкупает привратника, чтобы тот отрицал их проживание. Тем временем Демон, отец Вана, узнаёт о смерти своего кузена Дэна, который погиб в клинике, вообразив себя унесённым фантастическим насекомым. Демон возвращается в Манхэттен и, зайдя в пентхаус сына, застаёт там Аду в пеньюаре. Он понимает, что между ними кровосмесительная связь, но внешне сохраняет спокойствие, сообщает о похоронах и уходит. Ван остаётся в смятении, а Ада в ужасе скрывается в спальне.

Часть вторая / 11

Демон вызывает сына Вана для серьёзного разговора. Ван признаётся, что уже почти девять лет состоит в любовной связи со своей сестрой Адой, начавшейся, когда ей было двенадцать, а ему четырнадцать. Отец пытается убедить его прекратить эту связь, говоря о чести, семье и будущем Ады, но Ван отвечает, что слишком поздно. Демон в отчаянии плачет, но затем смягчается и просит Вана передать Аде, чтобы она поднялась к нему. Ван уходит, пишет Аде прощальную записку и пытается застрелиться, но пистолет оказывается расческой. Позже, уже в зрелом возрасте, Ван и Ада вспоминают этот эпизод, обсуждая художника, который рисовал их дом, и другие подробности прошлого, включая шантажиста Кима и сожжённые бумаги.

Часть третья / 1

Ван странствует по миру, посещает пирамиды, охотится, пишет книги, но его мысли постоянно возвращаются к разлукам с Адой. Он вспоминает, как годы разлуки складываются в числовые ряды, преследующие его. Мать Ван, Марина, после смерти мужа живёт на вилле, страдает от неясных болезней и увлекается индуизмом. Ван редко её навещает, а когда она умирает в начале 1900 года, он не приезжает на похороны, лишь обменивается каблограммами с Люсетт. После смерти матери Ван сидит в парке, мучаясь раскаянием в недостатке сыновней любви, и ждёт знака от неё, но не получает ответа. Он размышляет о смысле жизни, о Терре и Антитерре, о том, что всё потеряло значение, но что-то всё же заставляет его цепляться за надежду, связанную с Адой.

Часть третья / 2

В Париже в 1901 году Ван случайно встречает старого знакомого Грега Ласкина, который теперь женат на Мод Суин. Они вспоминают прошлое, Грег признаётся, что был влюблён в кузину Вана, Аду, но Ван уклоняется от подробностей. После расставания Ван сталкивается с Кордулой, замужней дамой, и предлагает ей немедленно изменить мужу. Кордула соглашается, и они проводят вместе четверть часа в меблированной комнате. Ван дарит ей свою квартиру в качестве свадебного подарка, а Кордула оставляет ему секретный адрес для будущих встреч. Она целует его на прощание. Ван узнаёт, что Люсетт находится в «Альфонсе Четвертом», и планирует отплыть в Манхэттен.

Часть третья / 3

Ван встречает в парижском баре свою сводную сестру Люсетт. Они беседуют за обедом: Люсетт рассказывает о жизни Ады с мужем Андреем, о Дороти и матери, жалуется на скуку и одиночество. Она предлагает Ване жениться на ней, обещая устроить его встречи с Адой, но Ван отказывается, объясняя, что любит только Аду. Люсетт пытается соблазнить его, напоминая о прошлых близостях, но Ван уходит, оставив её в слезах. Сцена подчёркивает его верность Аде и отчаяние Люсетт, которая остаётся одна со своей безнадёжной любовью.

Часть третья / 4

Ван Вин приезжает в Англию по приглашению Паара Чузского для исследования уникального случая хромэстезии у слепого Спенсера Малдуна. Малдун во время приступов паранойи испытывает галлюцинации, а на ощупь различает цвета, что подтверждается тестами аспиранта. Однако по прибытии Вана пациент умирает во сне, не оставив разгадки. Ван, размышляя о своей жизни и творчестве, отправляется на Виллу Венера, но обнаруживает там полицейскую операцию из-за визита президента. Разочарованный, он возвращается в отель.

Часть третья / 5

Ван отплывает на корабле «Тобакофф» и обнаруживает на борту Люсетт, которая тайно села на судно, чтобы быть с ним. Она страдает морской болезнью, но настойчиво добивается его близости. Ван, мучимый воспоминаниями об Аде и собственной страстью, избегает её, хотя его желание растёт. Во время киносеанса он видит Аду на экране, что вызывает у него глубокое потрясение. Вечером Люсетт звонит ему, но Ван лжёт, что не один. Отчаявшись, она принимает таблетки, выпивает водку и бросается в море. Её пытаются спасти с катера и вертолёта, но она тонет. Ван, оказавшись в воде, кричит её имя среди волн.

Часть третья / 6

Ван в письмах отцу и Аде излагает обстоятельства гибели Люсетт на теплоходе. Он отрицает, что они путешествовали вместе, и подчёркивает, что не был её любовником, хотя она была в него влюблена. Он описывает последний день её жизни: они загорали, смотрели фильм, после чего он ушёл спать, а ночью его разбудили — Люсетт бросилась за борт. Ван считает её самоубийство неизбежным, так как не любил её. Отец Вана отвечает, что выполнил его просьбу, и сообщает, что фильм назывался «Последний загул Дон-Гуана» и в нём снималась Ада. Кордула де Пре-Тобак выражает соболезнования и вспоминает, что Люсетт просила её устроить поездку. Ещё одно письмо сообщает, что Робинсоны дали Люсетт таблетки от морской болезни, которые могли ослабить её. Завершает главу неотправленное письмо, по-видимому, Вана к Аде, где он описывает, как искал фильм с её участием и восхищается её игрой.

Часть третья / 7

В начале 1905 года Ада пишет Вану письмо, в котором с игривой ностальгией вспоминает их общее детство и приглашает его встретиться в октябре в Монтрё. Она упоминает свою золовку Дашу, интересующуюся его работами, и передаёт приглашение в отель «Бельвю». Повествование размышляет о «меблированном пространстве», погубившем Люсетт, а затем и Демона. В марте 1905 года Ван узнаёт из газеты о крушении гигантского летательного аппарата над Тихим океаном; среди погибших — его отец, чьё имя в списке искажено опечаткой. Ван вспоминает последнюю встречу с отцом весной 1904 года, когда обсуждались деловые вопросы. Позже Ван становится заведующим кафедрой философии Кингстонского университета в тридцать пять лет, но относится к должности без энтузиазма, читает минимум лекций и через два года выходит в отставку, окончательно перебравшись в Европу.

Часть третья / 8

В октябре 1905 года Ван приезжает в Монтру, где останавливается в отеле «Три лебедя» и готовится к встрече с Адой после долгой разлуки. В отеле «Бельвю» он наконец видит её: Ада бросается к нему, но их воссоединение сдержанно — она лишь велит ему сбрить усы и знакомит с мужем Андреем Виноземским и его сестрой Дороти. За ужином Ван договаривается о встрече на следующее утро, и между ними начинается страстный тайный роман, длящийся несколько недель.

Идиллию прерывает болезнь Андрея: у него обнаруживают туберкулёз, и Ада, не в силах бросить больного мужа, уезжает с ним в Аризону, оставив Вана в отчаянии. Последующие годы тянутся в разлуке: Андрей медленно угасает и умирает в 1922 году, после чего овдовевшая Ада возвращается в Швейцарию на встречу с пятидесятидвухлетним Ваном.

Часть четвертая

Ван Вин продолжает свой философский трактат о природе Времени, отвергая традиционное трёхчастное деление на прошлое, настоящее и будущее. Он утверждает, что существуют лишь Прошлое и Настоящее, а Будущее — обман, не имеющий отношения к Времени. Он критикует теорию относительности и понятие пространства-времени как чудовищный гибрид, рассуждает о ритме и паузах между ударами как о подлинном ощущении Времени, о памяти и синестезии.

Параллельно разворачивается личная история: Ван едет в Монтрё на встречу с Адой после семнадцатилетней разлуки. Она недавно овдовела. Их ужин в отеле «Три лебедя» проходит напряжённо — Ада заметно постарела и изменилась, и Ван чувствует отчуждение. Она объявляет, что должна немедленно вернуться в Женеву. Ван в отчаянии, но наутро обнаруживает, что Ада никуда не уехала — она осталась в отеле. Они примиряются, и Ван сообщает, что завершил первый вариант своего труда о Ткани Времени.

Часть пятая / 1

Ван Вин, которому исполнилось девяносто семь лет, сидит в кресле в своём шато в швейцарском Эксе и слушает звуки зимнего сада и возню глухого русского камердинера. Он объявляет, что эта часть книги — не эпилог, а вступление к его почти правдивой семейной хронике об Аде. Из множества домов чета больше всего любит это недавно построенное шато, особенно зимой. Дважды в год они отправляются в путешествия: Ада, оставив коллекционирование бабочек, теперь снимает их на плёнку в естественной среде, а Ван сопровождает её в поездках по Бразилии, Конго и Новой Гвинее, хотя сам предпочитает выпивку долгим ожиданиям. Он отмечает, что приключения Ады заслуживают отдельной книги, а отснятые фильмы и распятые экземпляры доступны для просмотра в музее «Люсинда» на Манхэттене.

Часть пятая / 2

Ван стареет, и его некогда крепкое здоровье начинает давать трещины. Он страдает от заложенного носа, невралгии, бессонницы и множества других недугов, из-за чего его прикроватный столик заполняется лекарствами и приспособлениями для сна. Он крайне чувствителен к ночным звукам и раздражается из-за мелочей, хотя по-прежнему наслаждается простыми телесными удовольствиями. Врачей он не признавал до знакомства с доктором Лагоссом, который теперь путешествует с ним и Адой; от Ады Ван скрывает некоторые симптомы. Его физическая форма постепенно ухудшается: он отказывается от тенниса, лыж, фехтования и других видов спорта, набирает вес, а в девяносто лет лишь во сне танцует на руках. Бессонные ночи с мигренями делают его изгоем в собственном доме, где все остальные спят, а он не может найти забвения, которое одновременно презирает и жаждет.

Часть пятая / 3

Ван продолжает вести распутный образ жизни во время разлук с Адой, хотя со временем его похождения становятся реже. Он вспоминает роман с рыжеволосой англичанкой Люси Менфристен, но все эти связи его утомляют. Начав новую жизнь с Адой в 1922 году, он решает хранить ей верность и в целом сдерживает обещание, хотя его одолевают низменные вожделения к служанкам и соседкам. Однажды он едва не изменяет Аде с туземкой, но в последний момент догоняет её у машины, и они уезжают вместе, посмеявшись над его глупостью. Со временем искушения становятся реже, и к семидесяти пяти годам он довольствуется редкой близостью с Адой. Его секретарши становятся всё непригляднее, и к восьмидесяти семи годам, когда появляется Вайолет Нокс, Ван уже полностью импотент.

Часть пятая / 4

Ван описывает свою машинистку Вайолет Нокс, ныне миссис Оранджер, которая печатает его мемуары. Он замечает её внешность и отношения с Адой, которая ласково называет её Фиалочкой. Ван размышляет о своей неприязни к современному искусству и психиатрии, а также о своей критике переводов, которые Ада читает ему вслух. В 1957 году, обсуждая с Адой и мистером Оранджером вопросы перевода, Ван решает написать мемуары, которые будут опубликованы посмертно. Он пишет медленно: первый вариант занимает шесть лет, затем он переписывает рукопись и снова диктует её Вайолет, завершая окончательный вариант в 1967 году. В конце он делает замечание о её произношении.

Часть пятая / 5

Ада радуется успеху «Ткани Времени» Вана, но её сердцу милее ранняя книжица «Письма с Терры», связанная с их манхэттенской жизнью. Ван в шестьдесят лет отвергает её предложение переиздать книгу, но в семьдесят один жалеет об этом, когда французский режиссёр Виктор Витри снимает по её сюжету фильм «Письма с Терры». Витри переносит действие в 1940 год по террийскому календарю и показывает бурную историю Терры — войны, революции, падение царей, приход к власти Атаульфа Гиндлера. Ван и Ада смотрят фильм девять раз и подумывают о судебном процессе за искажение политической жизни Терры, но срок авторского права истёк, и Ван даёт согласие на переиздание. Успеху фильма способствуют попытка церкви запретить его, случайная гибель статиста на гильотине и появление обнажённой актрисы Гедды Витри. Фильм порождает массу сувениров, клубов и веру тысяч людей в тождественность Терры и Антитерры, хотя рассказчик напоминает, что реальность — это середина двадцатого века с её лагерями и генералами.

Часть пятая / 6

В этой главе пожилые Ван и Ада беседуют о смерти и загробной жизни. Они обсуждают, кто из них умрёт первым, каждый надеясь избавить другого от страданий. Ван перечисляет три аспекта умирания: утрату воспоминаний, физическую боль и неведомое будущее. Ада возражает, что человек сам создаёт своё будущее. Они переводят отрывок из поэмы Джона Шейда. Затем упоминаются их замок в Эксе, доктор Лагосс и гибель рукописи в огне. Далее повествование переходит к краткому изложению сюжета самой «Ады»: детский роман Вана и Ады, его связь с Люсетт, брак Ады, их воссоединение и путешествия. Глава завершается замечанием о живописных деталях романа.