Король, дама, валет

I

Франц, молодой человек из провинциального городка, едет поездом в столицу. В вагоне третьего класса его мутит от вида безобразного пассажира с обезображенным лицом, и он переходит в другой вагон. Поддавшись соблазну, он доплачивает за второй класс и оказывается в купе с красивой дамой Мартой и её мужем Драйером. Франц очарован Мартой, но она почти не замечает его. Между супругами чувствуется напряжение: Марта сердита на мужа за то, что тот пообещал устроить на работу сына своей кузины. Драйер, человек лёгкий и беззаботный, выходит на станции купить газету и едва успевает вскочить в отходящий поезд. Наконец состав прибывает в столицу, и Франц, взволнованный и полный надежд, выходит на платформу, прощаясь с попутчиками.

II

Франц просыпается в столичной гостинице «Видэо» и вспоминает, что накануне разбил очки, без которых почти ничего не видит. Ему предстоит нанести визит родственнику Драйеру, от которого зависит его будущая служба. В воскресенье он отправляется через незнакомый город на автобусе, с трудом ориентируясь из-за близорукости. Добравшись до виллы Драйера, он встречает Марту, жену хозяина, которая узнаёт в нём попутчика из поезда. Вернувшийся Драйер тоже узнаёт Франца и, смеясь над совпадением, предлагает перейти на «ты». За обедом он обещает устроить племянника на службу и платить за его комнату. После ухода Франца Марта сердится на мужа за его фамильярность, но втайне чувствует, что визит молодого родственника ей приятен, и это её раздражает.

III

Франц покупает очки и чувствует себя увереннее, решая найти комнату. Он осматривает множество вариантов, но ни один не подходит, пока случайно не встречает Марту, жену Драйера. Она помогает ему сторговаться за комнату за пятьдесят марок, хотя просит скрыть её участие от мужа. Франц въезжает, но Драйер не звонит несколько дней, и Франц вынужден бесцельно бродить по городу, тратя деньги и тревожась. Наконец Драйер вызывает его поздно ночью. Франц приходит в дом Драйера, где за ужином с Мартой он смущается и проливает воду. Драйер внезапно уводит его, не объясняя цели, оставляя Марту в раздражении и подозрениях. Она вспоминает прошлые обиды на мужа и чувствует, что её брак далёк от идеала.

IV

Драйер тайно приводит Франца ночью в свой магазин через чёрный ход и даёт ему причудливый урок продажи галстуков, разыгрывая сценки с покупателями и обучая искусству соблазна. Наутро Франц поступает в спортивный отдел под началом Пифке, где быстро осваивает ремесло приказчика и внешне превращается в щеголеватого молодого человека. Однако настоящая его жизнь начинается по вечерам, когда он почти ежедневно навещает Марту, жену Драйера, и мучительно влюблён в неё. Марта, которой уже тридцать пять лет, терпеливо ждёт, когда Франц наконец решится на поцелуй, но он каждый раз робеет. В конце главы Франц даёт себе обещание завтра же овладеть ею, однако при встрече снова теряется, и его попытка срывается.

V

Драйер принимает в конторе изобретателя с неопределённой внешностью, который предлагает финансировать производство некоего эластичного вещества с электрическим двигателем. Драйер сначала отделывается шутками о мечтах, но после ухода посетителя заинтересовывается идеей и решает продолжить знакомство. Параллельно Марта, жена Драйера, тайно приходит к Францу, молодому родственнику, и между ними начинается роман. Франц испытывает восторг от близости с Мартой, но мучительно боится разоблачения со стороны Драйера, который, однако, не замечает измены, будучи поглощён своими делами и подозрениями в адрес шофёра. В конце главы Драйер снова встречается с изобретателем, который продолжает свои объяснения, и Драйер снова очарован его идеей.

VI

Франц и Марта встречаются в убогом ресторанчике, где никто их не узнает. Они объясняются в любви, но Марту внезапно охватывает ужас при мысли о бедной жизни с ним; впрочем, она быстро приходит в себя. Наутро она понимает, что мысли о Франце теперь заполняют всю её жизнь, и это мешает ей радоваться хозяйственным планам, не связанным с ним. Она по-прежнему заботится о делах мужа, считая, что Драйер должен продолжать зарабатывать.

Втроём они посещают мюзик-холл, где Марта тайком прижимается к ноге Франца. Драйер раздражает её своим непониманием музыки. Позже, когда Драйер неожиданно задерживается, Марта и Франц ужинают вдвоём, но её тревога растёт. Наконец Драйер возвращается и сообщает, что его автомобиль столкнулся с трамваем, а шофёр умер в больнице. Марта потрясена этой новостью.

VII

Драйер просыпается и узнаёт от садовника о гибели шофёра в аварии. Он размышляет о продаже машины, не подозревая, что Марта тайно встречается с Францем, скрывая свои визиты. Марта приходит к Францу, они мечтают о богатой жизни, но она намекает на смерть мужа как на возможность. На рождественском вечере Драйер появляется в маске, пугая гостей; Марта кричит, но быстро приходит в себя. Франц чувствует тошноту и отвращение. После праздника Драйер уезжает в Давос на три недели, оставляя Марту и Франца вдвоём. Они возвращаются в опустевший дом, и Францу кажется, что они вернулись с похорон. Марта больна, но её мысли сосредоточены на будущем без мужа.

VIII

Марта упорно учит Франца танцевать, и он быстро осваивает искусство, подчиняясь её воле и ритму музыки. Они проводят время в кафе и залах, готовясь к совместной жизни. Марта напоминает о сроке — месяц или два, чтобы устранить Драйера. Франц боится, но она убеждает его действовать решительно. Когда Драйер присылает фотографию из Давоса, Франц в порыве ревности рвёт снимок. Они репетируют будущее счастье в доме Марты, но Франца пугает призрак покойного мужа, и он убегает. Вскоре Драйер неожиданно возвращается, и Марта понимает, что медлить нельзя. Они изучают яды, но находят этот способ ненадёжным. Франц покупает книгу об отравителях, но Марта отказывается от этой идеи. Драйер дарит Францу ракетку, и тот вспоминает прошлое, но его мысли заняты планом убийства.

IX

В весенний день господин в сером, Курт Драйер, встречает на улице бывшую возлюбленную Эрику с маленьким сыном. Они вспоминают прошлое, Эрика рассказывает о своей жизни, упрекает его в легкомыслии, а он чувствует, что встреча разрушила прежний образ её памяти. После расставания Драйер возвращается в контору, весело проводит день, подшучивая над служащими и Францем.

Тем временем Марта и Франц продолжают разрабатывать планы убийства Драйера. Они обсуждают способы — ночное ограбление или нападение в лесу, но сталкиваются с трудностями в приобретении револьвера. Марта находит оружие в письменном столе мужа. В воскресенье Драйер заставляет Франца играть в теннис, где тот выглядит беспомощно. После игры Марта уводит Франца и излагает новый план: использовать диктовку английских фраз, чтобы спровоцировать убийство.

X

В феврале изобретатель создал грубый образец механического младенца, который ходил удивительно естественно благодаря гибкому материалу, заменяющему мускулы. Драйер, восхищённый игрушкой, покупает права на патент и нанимает скульптора и анатома для создания полноценной фигуры. Он мечтает об оживших манекенах в витринах, но его состояние начинает жить собственной жизнью, ускользая от контроля. Марта, ненавидящая мужа, вместе с любовником Францем планирует убийство, но попытка с револьвером оказывается неудачной: это лишь зажигалка. Марта понимает, что нужен более простой и надёжный способ. Франц погружается в механическое существование, его мучают кошмары. Драйер, полный жизни, посещает криминальный музей, находит экспонаты скучными и затем забавляется, воображая преступников в прохожих. Вернувшись домой, он видит жену и племянника, и его охватывает облегчение от знакомых лиц.

XI

На вечере у Грюнов Драйер мучительно пытается вспомнить анекдот, а его жена Марта скучает. Разговор заходит о летнем отдыхе, и Драйер предлагает поехать к морю. Марта внезапно воодушевляется: она видит в этом плане возможность осуществить задуманное — избавиться от мужа и соединиться с любовником Францем. Дома она торопит Драйера с заказом комнат, а наутро, под предлогом писем, отправляется к Францу. Драйер, гуляя, случайно встречает племянника и идёт к нему в комнату, где Марта прячется за дверью. Хозяин-старичок выдаёт её, и Драйер, смеясь, решает, что у Франца была приказчица. Он начинает издеваться над племянником. Марта готовится к отъезду, покупает вещи, а Франц в ужасе ждёт неизбежного. Перед отъездом хозяин комнаты объявляет Францу, что тот больше не существует.

XII

В курортном городке Драйер разглядывает пляж, лавки с открытками и морские сувениры, испытывая лёгкую грусть. Он заключает с женой Мартой и племянником Францем пари: он пойдёт лесом к скале, а они доплывут на лодке. Наутро они отправляются, но в лодке Марта и Франц замышляют убийство Драйера. Однако Драйер сообщает, что продаёт изобретение за сто тысяч, и Марта отказывается от плана, чувствуя облегчение. Они возвращаются, дождь сменяется вечером с танцами. Марта заболевает, у неё озноб и головная боль, Франц мучается тоской, а Драйер весел. В конце Марта просит уйти домой, чувствуя недомогание.

XIII

Драйер уезжает в столицу по делам, оставив Марту дома. Она притворяется больной и просит Франца принести ей аспирин. В городе Драйер смотрит механические фигуры, встречает американца и случайно забирает его золотой портсигар. Вскоре он получает известие, что Марта тяжело заболела, и возвращается. Врач диагностирует крупозное воспаление лёгких, и Марта умирает. Франц отвозит портсигар американцу, затем возвращается в гостиницу. Увидев Драйера на балконе, он понимает, что Марта мертва, и вместо горя испытывает неудержимый смех и облегчение, чувствуя себя свободным. Он заказывает ужин и просит разбудить его поздно, радуясь своему освобождению.