Прозрачные вещи

1

Рассказчик обращается к персонажу, но тот не слышит. Затем он размышляет о природе времени: будущее, в отличие от прошлого и настоящего, лишено реальности и является лишь фигурой речи. Он поясняет, что сосредоточение на материальном объекте может невольно погрузить в его историю, поэтому новичкам следует скользить по поверхности вещей, не прорывая тонкую плёнку промежуточной реальности. Если же прорвать её, неопытный чародей рискует утонуть среди удивлённых рыб. Глава представляет собой метафизическое рассуждение о восприятии и времени, поданное с лёгкой иронией.

2

Хью Персон приезжает на горный курорт и останавливается в отеле «Аскот», который он помнит по визиту восьмилетней давности. Сравнивая нынешний облик здания с воспоминаниями, он замечает, что ставни теперь вишнёво-красные, а не зелёные, как ему казалось. На ресепшене он спрашивает о старом распорядителе Крониге, но узнаёт, что тот умер в прошлом году. Девушка-консьержка не может поселить его в прежний номер, так как записи уничтожены, и даёт комнату на четвёртом этаже. Персон поднимается в сопровождении помощника и обнаруживает, что номер неуютный: ужасная кровать, ванная без ванны, непослушная крышка унитаза и капризный кран. Он остаётся один, размышляя о том, что отель стал ещё хуже, чем прежде, и вспоминает, как плакал здесь в прошлый раз.

3

Хью Персон, аккуратный человек, замечает в тёмном углу комнаты старый стол с незадвинутым ящиком. Он пытается втолкнуть ящик, но тот выскакивает и роняет карандаш. Хью рассматривает его: это простой дешёвый карандаш из серовато-сиреневой сосны, потерянный лет десять назад плотником, который так и не вернулся за ним. Далее повествование уходит в подробную историю этого карандаша: его изготовление из графита и дерева, путь от лесозаготовки до готового предмета, а также его прежнюю жизнь в школе и мастерской. Рассказчик прослеживает всю цепочку производства, но признаёт, что сам карандаш всё ещё ускользает от описания, тогда как Хью остаётся в центре внимания.

4

Хью Персон в четвёртый раз приезжает в Швейцарию. Он вспоминает первый приезд с отцом восемнадцать лет назад и второй визит десять лет спустя, когда он испытал сентиментальное волнение при виде старого отеля «Локье». Теперь отель снесён, на его месте стоит современное здание банка. Хью вспоминает ту ночь, когда ему пришлось спать в одной комнате с отцом: его раздражала общая спальня, а также одряхшевший и неуклюжий отец. Утром последнего дня отец безуспешно пытается сложить зонт, и Хью вырывает его у него из рук, молча складывая сам. Затем отец у стойки портье ищет почту, находит лишь чужую телеграмму и принимается измерять талию лентой, что окончательно выводит Хью из себя, и он направляется к выходу.

5

После завтрака Хью и его отец, доктор Персон, заходят в магазин подержанной одежды, где продавщица Ирма одна управляется с покупателями. Доктор просит показать ему брюки и уходит в примерочную, а Хью, раздражённый отцом, выскальзывает на улицу. Он бродит под дождём, разглядывая витрины, и замечает фотокабинку, из которой выходит блондинка в трауре. Хью решает проследить за ней, возвращается в магазин и спрашивает Ирму, где его отец. Та, смеясь, отводит его к примерочной и отдёргивает занавеску. Доктор Персон лежит на полу мёртвый: он запутался в трёх парах брюк, упал и умер от удара, так и не сумев выбраться. Хью видит тело отца, шляпу и зонт, застывшие в зеркале.

6

Генри Эмери Персон, отец Хью, умер, и юноша получает известие о его смерти. В школе Хью страдал от насмешек одноклассников, но теперь его мучают воспоминания о собственных жестоких поступках. Дядя советует кремировать тело за границей, что Хью и делает. Он обнаруживает в бумажнике отца три тысячи долларов и переезжает в Женеву, где снимает более приличное жильё. В тот же вечер он находит проститутку, но она выставляет его, недовольная его неловкостью. Оставшись один в гостиничном номере, Хью не может уснуть: его преследует призрак отца, а также видение русского писателя, который когда-то останавливался в этой же комнате. Он пытается открыть окна, но его пугает высота, и до рассвета он сидит в кресле, не в силах избавиться от тревоги.

7

В детстве и отрочестве Хью страдал лунатизмом: по ночам он бродил по дому с подушкой и просыпался в неожиданных местах — на лестнице или в платяном шкафу. Он попросил запирать его в спальне, но это не помогло: он выбирался через окно на крышу. Советы старого доктора с мокрыми полотенцами и тазами с водой тоже не сработали — однажды Хью очнулся у дымохода рядом со школьной кошкой. Со временем припадки стали реже и почти прекратились к концу отрочества.

Один из последних таких случаев произошёл уже в колледже, где Хью делил комнаты с однокашником Джеком Муром. Ночью Джек услышал треск и застал спящего Хью, который вцепился в трёхногий столик, вообразив, что тот исполняет воинственный танец. Хью ломал мебель, пытаясь остановить её мнимое движение, а книги, пепельница и будильник разлетелись по полу. Джек разнял их, и Хью, так и не проснувшись, повернулся на бок.

8

За десять лет между двумя поездками в Швейцарию Хью Персон перебивается скучными занятиями, не имея ни особого таланта, ни честолюбия. Он теряет способность перемножать в уме восьмизначные числа после болезни, публикует длинное стихотворение и письмо в газету, семь лет работает секретарём у шарлатана-символиста Атмана, затем торгует канцелярскими принадлежностями, выпуская ручку под своим именем. В двадцать девять лет он поступает в издательство, где его отдают в распоряжение миссис Фланкар, авторши огромного романа «Самец». Хью вынужден править и переписывать её текст, терпя неловкие чаепития в её доме. После успеха книги ему поручают работу с мистером R., писателем, живущим в Европе. Хью ждёт от него новый роман, но тот задерживается, и Хью летит в Швейцарию для личной встречи — это его вторая поездка в Европу.

9

Хью знакомится с Армандой в швейцарском поезде по пути в Версекс. Они оба садятся у окна, и Хью замечает, что она читает книгу из его издательства. Завязывается разговор: Арманда говорит, что не любит сюрреалистические романы, предпочитая жёсткую реалистическую прозу. Хью рассказывает о сюжете книги, они переходят на французский. Арманда делится биографией: отец-бельгиец погиб, мать русская эмигрантка, сама она преподаёт ритмику в школе. Хью очарован её внешностью и манерой. В тот же вечер он записывает в дневник восторженные впечатления, называя себя гением, но признавая, что не предпримет ничего для сближения. Он также выясняет, что книга была подарком его падчерицы Джулии, которая знакома с Армандой.

10

Хью Персон, находясь в баре отеля, встречается с писателем R. и его секретарём. Разговор идёт о здоровье R., его издателе и планах. Персон пытается упомянуть девушку, которая встречалась с падчерицей R., но секретарь передаёт записку с просьбой не говорить об этом. Затем излагается предыстория: R. узнал, что его жена Мэрион изменяет ему с Кристианом Пайнзом, который также был любовником его падчерицы Джулии. Это привело к болезненному разрыву. Персон, сам поглощённый мыслями о некой Арманде, невольно оказывается втянут в эту запутанную историю, хотя его собственные переживания остаются на первом плане. Встреча с R. кажется ему фальшивой по сравнению с подлинностью его чувств.

11

Хью знакомится с Джулией на приёме в Нью-Йорке, а затем снова встречает её у Фила. Она приглашает его на авангардную пьесу, которую срывают протестующие с петардами, и после спектакля Хью везёт её к себе домой. В его квартире Джулию охватывают воспоминания: два года назад здесь она навещала своего молодого любовника Джимми Мейджера, погибшего на войне. Призрак Джимми мешает их близости, и хотя Джулия в конце концов уступает, она отменяет следующее свидание и уезжает в Европу. Для Хью этот роман оставляет лишь лёгкий след, но вместе с тем ощущение причастности к жизни великого писателя, ведь Джулия была возлюбленной мистера R. В финале главы появляется картина строительства, газета и пустая бутылка из-под вина.

12

Хью Персон поднимается по крутой тропе в окрестностях Витта и находит виллу «Настя», где знакомится с мадам Камар, урождённой Анастасией Петровной Потаповой. Она принимает его прохладно: ей не нравится его внешний вид, и она сообщает, что Арманда катается на лыжах со швейцарским юношей. Персон разочарован. Мадам Камар показывает ему семейные альбомы с многочисленными фотографиями Арманды, включая снимки её детской наготы, которые вызывают у Персона смешанные чувства. Он уходит, прося передать Арманде, что остановился в отеле «Аскот» и ждёт её звонка. Поздно ночью Арманда звонит, неправильно произносит его имя, называет его «Перси» и приглашает на пятницу в Дракониту кататься на лыжах. Персон соглашается, хотя лыжами не владеет.

13

Хью Персон прогуливается по главной улице Витта, разглядывая фонтан, почту, церковь и прочие достопримечательности, выпивает пива и покупает серый свитер с американским флагом. Затем он замечает за столиком уличного кафе Джулию и присоединяется к ней и её подруге Арманде. Джулия рассказывает, что едет в Москву и хочет блеснуть русскими фразами; они обсуждают перевод слова «сугроб». Персон заказывает горячий шоколад, который оказывается безвкусным, и вспоминает их с Джулией прошлый роман, ощущая негласный сговор о былом. Арманда напоминает о завтрашней прогулке, Джулия просит молиться за неё перед встречей с поэтом. Они расстаются, и Персон, уже отойдя, возвращается в кафе за забытым свертком.

14

В пятницу утром Хью Персон отправляется на встречу с Армандой, но застаёт её в компании трёх атлетов — Джека, Джейка и Жака. Они предлагают ему пеший подъём к канатной дороге, и Хью, несмотря на предупреждения, соглашается. Однако маршрут оказывается для него мучительным: он едва поспевает за лёгкими на ногу спутниками, отказывается от помощи и в итоге, выбившись из сил, возвращается в деревню, пока остальные машут ему с утёса.

На следующий день он предпринимает новую попытку в крепких ботинках и с альпенштоком, но сбивается с пути. Ещё одна попытка срывается из-за тумана, и он прячется в коровнике. Позже он несёт за Армандой её новые лыжи, но ноша оказывается непомерно тяжёлой, и её у него отбирают. Несмотря на все неудачи, Хью, движимый упрямством и влюблённостью, через неделю всё же добирается до подъёмника и в дальнейшем становится менее обременительным для компании.

15

Хью Персон сидит на солнечной террасе кафе над лыжным склоном, потягивая ром и наблюдая за спускающимися лыжниками. Он вспоминает о своей работе над автобиографией знаменитого лыжника и размышляет, сможет ли сам встать на лыжи. Он тщетно пытается разглядеть среди фигурок Арманду, пока та наконец не появляется на террасе. В гондоле подъёмника Арманда рассказывает, что разругалась с Жаком: тот требовал её участия в непристойных играх с близнецами Блейками, и она отказалась. В лесу она предлагает Хью заняться любовью, но их попытка оказывается поспешной и неудачной. После этого Хью в отчаянии проклинает всё вокруг, но внезапный поцелуй, которым он добивается её ответной нежности, становится их настоящей помолвкой. Мимо проходит группа школьников с учителем. Они добираются до виллы «Настя», где Арманда кричит матери, что привела жениха.

16

В этой главе рассказывается о бессоннице Хью Персона и его ночных кошмарах, которые мучают его с детства. Чтобы заснуть, он мысленно проигрывает теннисные удары, в частности изобретённый им особый «прилипчивый» драйв, который он некогда исполнил на корте в Витте в игре с Армандой. После женитьбы он отказался от этого способа, но сны продолжают его преследовать: среди них эротическое видение с блюдом и орудиями, а также сны об обвалах и мусоре. В диалоге с психиатром Хью отвечает на вопросы о своих сновидениях и об отношении к жене, но в конце резко обрывает беседу, заявляя, что его тошнит от этой «омерзительной белиберды».

17

Хью Персон любит Арманду, хотя она кажется совершенно непригодной для любви. Его пылкие слова и театральные жесты раздражают её, она требует обычного, серьёзного общения. У неё множество неприятных черт: она называет мать скотиной, злопамятна, тщеславна и постоянно поправляет гостей, напоминая о своих приёмах. Во время медового месяца в Стрезе она заставляет Хью репетировать побег по фасаду отеля из-за страха пожара; он застревает на карнизе, а она находится в номере незнакомого мужчины. После возвращения в Нью-Йорк Арманда настаивает на близости в гостиной во время вечернего чая, в одежде и с поддержанием светской беседы. Хью мучительно терпит эти причуды, объясняя их её стеснительностью. Зимой она несколько раз уезжает кататься на лыжах, и он запрещает себе думать о её изменах, хотя, по сведениям рассказчика, у неё было около дюжины любовников. Никто не понимает, зачем она вышла за него замуж.

18

В середине февраля Хью Персон приезжает в Швейцарию по делам издательства, чтобы обсудить с писателем R. правки к рукописи «Фигуральности». В доме R. он встречает Джулию Мур, которая заменяет секретаря. Сам R. появляется в небрежном виде и категорически отказывается менять узнаваемых персонажей или заглавие, объясняя, что художественный образ нельзя переделать без ущерба, а название — неотъемлемая часть книги. Хью робко предлагает изменить слово «Фигуральности», но R. резко отвергает это. В конце секретарша напоминает писателю о здоровье, и Хью прощается, пообещав передать замечания издателю.

19

Вечер в нью-йоркской квартире Хью и Арманды. После ужина и ухода уборщицы Арманда смотрит телевизор, болтает по телефону с женой Фила, затем читает французский путеводитель. Хью правит гранки нового романа писателя R., где находит откровенные сцены с матерью и дочерью; в дочери он узнаёт Джулию. Он размышляет о стиле автора, сомневается в некоторых словах и пытается представить, как R. совращал Джулию в прошлом. Арманда жалуется на усталость и пробует новые таблетки, Хью советует ей представить лыжный спуск. Она уходит на кухню за стаканом, а он продолжает чтение, наслаждаясь талантом писателя.

20

Хью поздно ночью пробирается в спальню, стараясь не разбудить жену Арманду. Он осторожно раздевается, но скрип пола и комода всё же нарушают тишину. Лёжа в кровати, он перебирает свои тревоги: подозрения в неверности жены, собственная скрытая измена, унизительная работа, но также и растущая любовь к Арманде. Он засыпает, и ему снится пожар, в котором он пытается спасти женщину по имени Джулия, но душит её, и они падают. Проснувшись, он обнаруживает, что жена лежит на полу мёртвая, а его руки сжимают её шею. Он включает упавшую лампу и смотрит на свои руки, не понимая, что произошло. Позже он рассказывает о сне психологу, который расспрашивает его о способе удушения.

21

Писатель обращается с прощальным письмом к своему издателю Филу, сообщая, что покидает его ради иного, небесного издательства. Он лежит в больнице в Болонье после неудачной операции: хирург лишь зашил его, не тронув поражённую печень. Писатель рассказывает о визите ненавистного Тамворта, который вёл против него интриги, и распоряжается передать всё своё состояние и литературное наследие Джулии Мур. Также он просит Фила в ответном письме, под видом сплетни, сообщить подробности о Хью Персоне, чья судьба его тревожит. В финале он размышляет о смерти: вопреки ожиданиям, умирающий не видит тщету вещей, а напротив, ощущает всё в исполинском масштабе. Приписка адресата гласит, что письмо получено в день кончины писателя и сдано в архив.

22

Персон испытывает отвращение к собственным ступням, считая их уродливыми и болезненно чувствительными. Он покупает тяжёлые горные ботинки в Бриге по дороге в Витт и с трудом надевает их, понимая, что без них не обойтись для задуманного восхождения. Переодевшись в старую ветровку, он выходит из отеля, любуется мрачным видом на горы и спускается в городок. Витт кажется ему ещё более убогим, чем прежде; он узнаёт фонтан, банк, церковь, каштан и кафе. Персон направляется к дачам на склоне, чтобы увидеть виллу «Настя», некогда принадлежавшую умершей русской старухе. Он спрашивает дорогу у торговки овощами, замечает того же старого белого пса, что и восемь лет назад, и наконец видит виллу, выкрашенную в небесно-голубой цвет, со ставнями, закрытыми на всех окнах.

23

Хью поднимается в горы по старой тропе, вспоминая прошлое: ревизора скамеек, Арманду и её друзей, с которыми он когда-то ходил к леднику. Теперь здесь новые подъёмники и шоссе, но он хочет идти прежним трудным путём через лес. Память возвращает его к тем дням, когда он задыхался, отставая от четвёрки Арманды, и садился отдохнуть на камень. Сейчас он снова задыхается, сапог натирает ногу, и он сбивается с пути. Выйдя к пастбищу, он замечает большую белую бабочку и в непривычно добром настроении не давит её, а пытается перенести на цветок, но она улетает. Добравшись до указательного столба, он понимает, что идёт не туда, и, почувствовав дождь, поворачивает назад, к лесу и вдовству. Всё вокруг обесцвечено, и он размышляет о дожде и старой тёмной шутке.

24

Рассказчик отказывается от прямого вмешательства в судьбы персонажей, допуская лишь едва заметное, опосредованное воздействие, подобное лёгкому ветерку, например, через намёки во сне. Он упоминает мистера N. и мисс Джулию Мур, чьи интересы могут столкнуться, но не намерен принимать чью-либо сторону. Жизнь человека сравнивается с танцем овощей вокруг спящего мальчика из детской книжки. Затем narrator рассуждает о невозможности объяснить необъяснимое: люди привыкают к мысли, что действительность может быть сном, но страшнее было бы, если бы и эта уверенность оказалась сном. Он признаёт необходимость кавычек для слов «действительность» и «сон». В конце приводится запись из «Альбома психушек и тюрем»: установление факта посмертного выживания не обязательно решает загадку Бытия. На этой ноте тема закрывается.

25

Хью Персон возвращается в швейцарский Витт, надеясь воскресить воспоминания об Арманде, но не находит места их поцелуя. В отеле «Аскот» он вспоминает номер комнаты 313 и просит консьержку связаться со Стрезой, чтобы снять прежний номер. В гостиной он заговаривает с швейцарцем, который рассказывает о статье про убийцу, выпущенного из тюрьмы, и о собственном опыте заключения и психиатрической клиники. Персон ощущает за спиной свою «сопроводительную тень», которая советует ему уехать, но он не слушает. Консьержка сообщает, что номер на третьем этаже освободится к вечеру, и объясняет, что дама с собачкой съезжает из-за скандала с мужем, присматривающим за собаками.

26

В гостиничном ресторане Хью Персон обедает перед тем, как заселиться в номер 313. Он заказывает водку с томатным соком, суп, свинину под видом телячьих котлет, рейнское вино и кофе с виноградной водкой. Затем он поднимается в комнату, которая кажется ему точно подходящей для предстоящего визита Арманды. Он ждёт её с волнением, раздевается, ложится на кровать, прислушиваясь к шагам в коридоре. Внезапно начинается пожар: огонь быстро распространяется по отелю, подпитываемый горючей жидкостью. Персон пытается спастись, но дым и пламя преграждают путь. Он задыхается насмерть у окна, видя в последний момент раскалённую прозрачную коробку. Рассказчик отмечает, что главное — не физическая смерть, а переход из одного бытия в другое.