Камера обскура

[Из авторской американской версии «Камеры обскуры»]

В центре повествования — история берлинского мужчины средних лет, богатого, уважаемого и счастливого. Однажды он оставляет жену ради молодой любовницы, которую искренне любит, но она не отвечает ему взаимностью. Его жизнь завершается трагически. Рассказчик сжато излагает эту судьбу, отмечая, что на надгробном камне хватило бы места для такого краткого жизнеописания. Однако он тут же заявляет, что в самом повествовании есть и польза, и удовольствие, поэтому читателю стоит узнать подробности. Таким образом, этот фрагмент служит вступлением, обещающим развёрнутое изложение событий, которые лишь в общих чертах обозначены здесь.

I

В главе рассказывается о происхождении знаменитого персонажа Чипи — забавной морской свинки, созданной нью-йоркским художником Робертом Горном в середине 1920-х годов по совету знакомого физиолога, который надеялся таким образом привлечь внимание к вивисекции. Персонаж стремительно завоевывает всемирную популярность и приносит художнику богатство, однако к началу 1928 года мода на Чипи начинает угасать.

Действие переносится в Берлин, где знаток живописи Бруно Кречмар участвует в качестве эксперта в пустячном судебном деле: Горн подал иск против фирмы, использовавшей в рекламе портрет актрисы Дорианны Карениной с плюшевой Чипи. Во время семейного обеда с женой Аннелизой, шурином Максом и дочерью Ирмой Кречмар внезапно раздражается на рассеянный вопрос жены — причиной тому его тайное смятение: впервые за девять лет брака он увлекся посторонней женщиной и не знает, как поступить.

II

Кречмар, несмотря на привлекательность и богатство, всю жизнь терпел неудачи в любви: его романы были вялыми и случайными. Он женится на Аннелизе, милой и покладистой девушке, с которой у него складывается тихая, счастливая семейная жизнь, рождается дочь Ирма. Кречмар остаётся верен жене, но в нём живёт скрытая жажда обладания юными красавицами. Однажды вечером, случайно зайдя в кинотеатр, он видит юную капельдинершу с необыкновенно прекрасным лицом. Это видение его потрясает. Он возвращается в кинотеатр ещё дважды, пытаясь удержать мимолётную красоту, но не решается заговорить. После обеда с женой он убеждает себя, что счастлив, и решает больше туда не ходить, хотя чувствует, что уже поздно.

III

Глава знакомит с Магдой Петерс, шестнадцатилетней девушкой из семьи швейцаров. Описаны её родители: контуженный, вспыльчивый отец и грубая мать, а также брат Отто, рабочий велосипедной фабрики. Рассказано о её детстве: побои дома, уличные игры, ранние увлечения кино и мечты о карьере актрисы. В четырнадцать лет она начинает позировать обнажённой художникам, но это её скучает. Сводня Левандовская знакомит её с неким Мюллером, который увозит Магду от сводни, заперев ту в ванной. Месяц они живут вместе, но он внезапно уходит, оставив телеграмму. Магда пытается покончить с собой, но отвлекается на пожар. Затем она ведёт беспорядочную жизнь, сталкивается с грубыми мужчинами, продаёт шубу, пробует попасть в кино, но получает отказ. В итоге она устраивается билетёршей в кинотеатр, где замечает робкого посетителя Кречмара. Он следует за ней, они вместе переходят улицу, он провожает её до дома, но она уклоняется от поцелуя, обещая встречу завтра. Кречмар, сняв обручальное кольцо, надевает его обратно и уходит.

IV

Кречмар возвращается домой и с облегчением видит, что домашняя жизнь не изменилась: жена, дочь и шурин Макс не подозревают о его измене. Он чувствует себя раздвоенным, но успокаивается. На следующих свиданиях с Магдой она уклоняется от поцелуев, рассказывает о себе скупо. Кречмар называет себя Шиффермюллером, но Магда замечает инициалы на портсигаре, а затем, пока он ищет телефонную книгу, читает его имя на шляпе. В кафе она находит его адрес в справочнике. Кречмар предлагает снять для неё комнату, мечтая о близости. Утром Аннелиза читает письма, звонит баронесса. Затем раздаётся звонок: женский голос называет его по имени, Кречмар в панике отрицает и вешает трубку. Жена замечает его смущение и спрашивает, кто звонил; он отговаривается ошибкой и упоминает некоего Горна.

V

Вечером Кречмар встречается с Магдой и запрещает ей звонить, но она холодно уходит, и он, испугавшись её потерять, догоняет её и признаётся, что женат. Магда насмехается над ним, но через день снова звонит, и он, боясь жены, договаривается о встрече. Он предлагает ей снять квартиру за его счёт, а она обещает поцелуй. Когда она приходит к нему домой, пока жены нет, она осматривает квартиру, дразнит его, запирает его в комнате и прячется. Его друг Макс находит его, Кречмар выдумывает историю о воре. Позже возвращаются жена и дети, и Кречмар мучается, зная, что Магда где-то в доме. Ночью он крадётся в библиотеку, надеясь найти её, но обнаруживает лишь красную шёлковую подушку.

VI

Магда сообщает хозяйке о переезде: она довольна богатством Кречмара, находит его приятным и видит в нём путь к сцене и кино. Она снимает квартиру в хорошем районе, а после прогулки берёт у Кречмара деньги и целует его; тот возвращается домой в смятении. Его жена Аннелиза, простая и доверчивая, не подозревает об измене и предлагает поехать в Тироль или Рим, но Кречмар отказывается.

Макс, шурин Кречмара, всё ещё переживает из-за недавнего взлома. Случайно подслушав по телефону разговор, где женский голос называет Кречмара Бруно, он потрясён и не верит своим ушам. Вечером в гостиной он не может сосредоточиться на рассказах Аннелизы и мучительно размышляет, не обманывает ли Кречмар жену, но гонит эту мысль прочь.

VII

Магда сняла квартиру, обставила её и заказала визитные карточки, но не сообщила Кречмару адрес, обещая сюрприз. Он ждёт звонка, но его нет, и в отчаянии отправляется на старую квартиру Магды. Тамошняя хозяйка, выпившая и обиженная на Магду, выдаёт её новый адрес. Кречмар приезжает к Магде, она лежит на кушетке и говорит, что утром послала ему письмо с адресом. Кречмар в ужасе понимает: он ушёл из дома до прихода почты, и письмо попадёт в руки его жены Аннелизы, которая читает всю его корреспонденцию. Он мечется, возвращается к Магде, но та не разделяет его паники. Она предлагает ему утешение, и он, сломленный, садится рядом с ней.

VIII

Берлинским утром Кречмар возвращается домой после ночи с шестнадцатилетней Магдой. Он опустошён, но доволен её раскованностью, хотя и замечает её нечистоплотность. Дома он обнаруживает зловещую тишину: жена Аннелиза с дочерью уехали накануне вечером, забрав вещи и портреты. Горничная Фрида сообщает об этом со слезами. Позже приезжает Макс, брат жены, чтобы забрать оставшиеся вещи. Он грубо обвиняет Кречмара в подлости, говорит, что Аннелиза едва ли переживёт это, и называет Магду продажной девчонкой. Кречмар пытается слабо оправдываться, но Макс, потрясённый, уходит. Кречмар остаётся один в опустевшей квартире, осознавая катастрофу, но не проявляя раскаяния.

IX

Кречмар переезжает к Магде, уговорив служанку Фриду остаться в его квартире и распускать слух об отъезде в Италию. Магда встречает его холодно. Кречмар пишет жене покаянное письмо, но ответа не получает и решает целиком отдаться страсти к Магде. Он почти не выходит из дома, балует её, учит гигиене. Магде скучно, её тянет в кино и кабаки, рассказы о живописи и войне ей неинтересны.

В начале июня брат Магды Отто с двумя приятелями перехватывает её на улице и заводит в трактир, требуя пятьдесят марок и угрожая местью. Магда соглашается, а на следующий день разыгрывает перед Кречмаром обморок и признаётся, что лгала о своей семье: отец — бывший слесарь, мать моет лестницы, брат — рабочий. Она рассказывает вымышленную историю о тяжёлом детстве и несчастной любви, а также о шантаже брата. Кречмар испытывает облегчение и жалость, но Магда решительно возражает против обращения в полицию, которой боится.

X

Утром Кречмар и Магда отправляются за покупками; Магда замечает на улице своего брата Отто, но ничего не говорит Кречмару. Кречмар тревожится, что его видят с Магдой. За несколько дней до отъезда Отто приходит к ним домой. Он представляется братом Магды и пытается обвинить Кречмара в развращении несовершеннолетней, требуя объяснений. Кречмар отвечает, что Магда — его невеста и что семья была рада от неё избавиться. Отто меняет тактику, намекая, что знает о Магде что-то постыдное, но Кречмар прогоняет его. Сжалившись, он даёт Отто десять марок. Отто сначала с гордостью отказывается, но затем, после короткого препирательства, всё же берёт деньги и уходит, недовольный суммой.

XI

Аннелиза, прочитав письмо Магды, погружается в состояние оцепенения: ей кажется, что всё происходит во сне, и она не может поверить в измену мужа. Она вспоминает его последние слова о сыпи у дочери, их купание ребёнка в Аббации, и безутешно плачет, удивляясь запасу слёз. Она ждёт, что муж вернётся, хотя сознаёт унижение и гибель своей семейной жизни. Брат Макс пытается её отвлечь: приносит книги, вспоминает детство, везёт в Тиргартен. Там они долго смотрят на обезьянку, которая забралась на дерево и не спускается к хозяину; Аннелиза замечает, что та никогда не придёт, и плачет. На обратном пути, в жару, Макс снимает пиджак, и сестра делает замечание о его подтяжках. Внезапно она крепко сжимает ему руку, глядя на проезжающий таксомотор, который, просигналив, скрывается за углом.

XII

На пляже Кречмар неотрывно наблюдает за Магдой, лежащей навзничь в чёрном купальном трико. Её стройная фигура заметно отличается от двух девочек-подростков, дочерей англичанина в полотняной шляпе. Кречмар высыпает ей на живот горсть песка, Магда открывает глаза, улыбается и снова зажмуривается. Затем она садится, обхватив колени, и любуется морем. Прилетевший пляжный мяч Магда ловко ловит и бросает обратно, а Кречмар видит в ней нечто, освящающее всю его жизнь.

Магда зовёт его купаться, бежит к воде и входит в море, пробует плыть, но захлёбывается и встаёт. Они долго плещут друг в друга водой, громко крича и смеясь. Пожилая англичанка под зонтиком лениво замечает мужу, что немец резвится со своей дочерью, и предлагает ему вывести детей искупаться.

XIII

Кречмар и Магда проводят лето на вилле у моря. Магда ловит кузнечиков, они танцуют в казино, но Кречмара мучает ревность, когда она танцует с другими. Магда старается быть верной, но вспоминает первого любовника, и однажды в саду поддаётся поцелую австрийца, похожего на него, однако вовремя вырывается. Осенью они возвращаются в Берлин. Магда, боясь потерять роскошную жизнь, требует, чтобы Кречмар жил с ней открыто, на своей квартире, и не стыдился её. Она устраивает сцену с рыданиями, хотя внутренне уже планирует через год либо выйти за него замуж, либо уехать в Голливуд. Кречмар соглашается на её условия, и Магда, успокоившись, улыбается, понимая, что слёзы ей к лицу.

XIV

Кречмар живёт с Магдой в квартире, где прошли десять лет его брака с Аннелизой. Поначалу его мучают воспоминания, но Магда быстро переставляет вещи, и прошлое исчезает. Он не говорит ей об искусстве, а она не понимает его чувств. Чтобы занять её, Кречмар финансирует фильм, где Магде дают вторую роль. Она жалуется на репетиции, но постепенно увлекается, а он тайно наблюдает за её домашними позами. Однажды он случайно видит дочь издали и пугается. Магда требует, чтобы он не приходил на съёмки. Кречмар приглашает на ужин актрису Дорианну и карикатуриста, но просит Магду скрывать, что они живут вместе. Она намекает, что пора бы оформить развод, но он уклоняется от разговора.

XV

У Кречмара проходит званый вечер. Среди гостей — писатель Горн, создатель знаменитого зверька Чипи, которого Кречмар представляет собравшимся. Магда, возлюбленная Кречмара, ведёт себя странно: краснеет, говорит бессвязные вещи, пьёт вино, смеётся невпопад и даже бросает гвоздику в пожилого гостя. Кречмар замечает её возбуждение, но не понимает его причины. За ужином Горн спорит с писателем Брюком о литературных приёмах, а Магда продолжает вести себя вызывающе. После ухода гостей Кречмар остаётся один в прокуренной комнате и думает, что вечер вышел неудачным.

XVI

Горн встречает Магду на улице и пытается возобновить с ней отношения, но она уклоняется и даже бьёт его. Он вкладывает ей за воротник бумажку, которая оказывается карандашным рисунком: девочка на кровати, вид со спины, с датой, когда Горн её бросил. Магда, потрясённая, плачет, вспоминая прошлое и жалея о потерянном времени, но затем рвёт рисунок и поднимается к Кречмару. Тот ждёт её в пижаме, хочет близости, но Магда отказывается, ссылаясь на усталость, и требует, чтобы он начал хлопотать о разводе. Кречмар обещает поговорить с поверенным, но когда он обнимает её, у Магды начинается истерический припадок с хохотом и стуком зубов о стакан.

XVII

Роберт Горн, талантливый карикатурист, переживает упадок: его знаменитый персонаж Чипи вышел из моды, деньги уходят, и он вынужден вернуться в Берлин, где его преследуют мысли о Магде — единственной женщине, к которой он испытывал нежность. Проснувшись после ужина у Кречмара, Горн решает выяснить, живёт ли Магда у Кречмара, и отправляется к нему. Кречмар радушно принимает гостя, признаётся, что Магда — его любовница, и приглашает отобедать. Горн начинает часто бывать у Кречмара, но Магды всё нет дома.

Наконец, на хоккейном матче Кречмар замечает своего шурина и дочь, пугается и поспешно уходит, оставляя Магду с Горном. Они ссорятся: Магда уверена, что Кречмар разведётся и женится на ней, Горн убеждён, что этого не будет. Магда отказывается ехать к Горну, боясь рисковать своим положением, и просит отвезти её домой, заметив, что за ними наблюдают родственники Кречмара.

XVIII

После игры Макс увозит Ирму домой, скрывая от Аннелизы встречу с Магдой. Ночью Ирма заболевает: у неё жар, бред, она видит узоры на потолке. Вызванный доктор ставит грипп, но наутро температура поднимается до сорока с лишним. Ирма ночью слышит свист под окном, похожий на отцовский, но это чужой человек; она простужается, выглянув в окно. Тем временем Кречмар живёт с Магдой, у которой лёгкая простуда. Художник Горн, тайный любовник Магды, попадает в неловкое положение, когда Кречмар застаёт их запутавшимися в кружеве. Кречмар делает вид, что ничего не заметил, предлагает Горну работу над иллюстрациями и одалживает ему тысячу марок. Горн внутренне насмехается над Кречмаром, а тот упоминает, что Дорианна считает Горна равнодушным к женщинам, что Горн воспринимает как оскорбление.

XIX

Прошло три дня. Магда, приболев, развлекается телефонными розыгрышами, заказывая товары и выдумывая истории незнакомым людям. Кречмар наблюдает за ней с нежностью, но она не подпускает его. Макс, брат жены Кречмара, безуспешно пытается дозвониться и едет сам. У подъезда он сталкивается с Горном, который навязчиво следует за ним, несмотря на предупреждение о смертельной болезни дочери. В квартире Кречмар ссорится с Магдой, которая не хочет его отпускать, но он уезжает. В доме Аннелизы он застаёт умирающую Ирму. Он проводит там несколько часов, и девочка умирает. Кречмар возвращается домой поздно ночью. Магда, уставшая и довольная после визита Горна, равнодушно наблюдает за ним.

XX

Кречмар, погружённый в тоску, осознаёт, что его жизнь с Магдой стала постылой. После смерти дочери он видит редкую возможность вернуться к жене Аннелизе: если он поедет на похороны, то останется с ней навсегда. Он вспоминает ту ночь, взгляд Макса и выражение лица жены, и решает ехать. Утром, пока Магда спит, он готовится, но в бывшей детской дочери его мысли заняты не Ирмой, а живой и распутной Магдой за игрой в пинг-понг. Взглянув на спящую Магду, он с ужасом представляет тусклую, пыльную жизнь с женой. Подойдя к окну, он смотрит на оттепель и мокрое небо. Когда Магда спрашивает, уходит ли он, Кречмар молча качает головой, отказываясь от поездки.

XXI

Неделю спустя Магда пытается приободрить Кречмара, говоря, что его дочь была ему чужой и что ей внушили ненависть к отцу. Она напоминает, что сегодня начало её карьеры в кино. Появляется Горн, который теперь заходит ежедневно. Кречмар доверяет ему свои переживания, считая его мудрым другом. Горн рассуждает о жизни, смерти и искусстве, но на самом деле он циничный манипулятор, получающий удовольствие от страданий Кречмара. Между Горном и Магдой существует тайная страсть, основанная на родстве душ. Горн сообщает Магде, что снял комнату для встреч, и при Кречмаре шутливо назначает ей свидание. Магда обижается на его насмешки. Когда они выходят, швейцар и почтальон обсуждают Кречмара, удивляясь, что он недавно потерял дочь, и осуждают его связь с Магдой, считая её неподходящей парой.

XXII

На закрытом показе фильма «Азра» Магда смотрит на себя на экране и приходит в ужас: она видит неуклюжую, некрасивую девушку, похожую на свою мать, и страдает от каждого своего появления. Кречмар, напротив, очарован её старательностью и нахваливает игру, а Горн, сидящий рядом, тайно радуется провалу и продолжает приставать к Магде, пока она не начинает плакать. Дорианна Каренина, играющая роковую соперницу, получает аплодисменты и снисходительно хвалит Магду, чем вызывает у той ярость.

После сеанса Магда убегает, Кречмар бросается за ней. Дорианна и Горн остаются в зале и обсуждают провал: актриса говорит, что настоящая артистка никогда не довольна собой, а Горн расспрашивает её о происхождении псевдонима, но выясняется, что она не помнит, кто такой Толстой.

XXIII

В квартире Кречмара Магда в истерике из-за провала своей роли в фильме. Она обвиняет его, режиссёра и даже ни в чём не повинного Гроссмана. Кречмар пытается её утешить, обещает сжечь плёнку, купить автомобиль и устроить её на курсы. Но Магда требует одного: развода с женой. Кречмар, смущаясь, впервые в жизни лжёт, будто Аннелиза не даёт ему развода, хотя он даже не заговаривал об этом. Магда смягчается, обнимает его и требует, чтобы он завтра же начал действовать. Кречмар обещает, но про себя думает, что развод немыслим.

XXIV

Горн превратил снятую для свиданий комнату в мастерскую, и Магда почти ежедневно заставала его за рисованием. Она чувствует, что он её погубит, но продолжает приходить. Горн предлагает Кречмару стать их шофёром в предстоящей поездке; тот неохотно соглашается, а Магда, помявшись, тоже. Накануне отъезда она забегает к Горну, они проводят время вместе, и она быстро убегает. По дороге она проходит мимо улицы своего детства, но не решается подойти к родному дому. Встречает Каспара, приятеля брата, который сообщает, что её семья переехала, отец болен, и советует навестить их. Магда отвечает, что её там не любили, и говорит, что скоро выйдет замуж. Каспар желает ей удачи, но про себя думает, что она погибнет. Она уезжает на такси, он провожает её взглядом и сворачивает на велосипеде в сторону.

XXV

Во время путешествия по Франции Кречмар, Магда и Горн останавливаются в городке Ружинар. Магда тяготится настойчивостью Кречмара и страдает от того, что уже две недели не оставалась наедине с Горном. В нескольких гостиницах не оказывается свободных номеров, но в пятой им предлагают комнату с двуспальной кроватью и неожиданно обнаружившейся второй спальней за ванной. Магда и Горн обмениваются взглядом, и она настаивает, чтобы остаться здесь.

Вечером Магда уходит в ванную, оставляет воду литься на полную мощность и тайно встречается с Горном в соседней комнате. Кречмар, заметив воду, текущую из-под двери, пугается, что она утонула. Магда выходит, объяснив, что заснула в ванне. За ужином она оживлена и говорит, что хочет остаться здесь подольше, — на самом деле её радует только удобное расположение комнат.

XXVI

Проходит две недели безоблачного счастья: Магда и Горн наслаждаются курортной жизнью, а Кречмар, в отличие от прежних времён, не испытывает ревности, хотя замечает, что Магда больше не ищет чужих взглядов. Однажды они втроём отправляются в горы, Магда натирает ногу, и мужчины по очереди несут её до станции. В поезде Кречмар выходит за пивом и сталкивается со старым приятелем, писателем Дитрихом фон Зегелькранцем, которого не видел восемь лет. Кречмар просит его сесть в их вагон, но сам опаздывает и вскакивает в последний вагон. Зегелькранц, равнодушный к встрече, оказывается в другом купе, где видит Магду и Горна, принимая их за молодожёнов. Кречмар размышляет о прошлом приятеле, а по прибытии выясняется, что Зегелькранц так и не нашёл их отделение.

XXVII

Утром Кречмар выходит один на прогулку, так как Магда не хочет идти. Встречает старого знакомого Зегелькранца, который поливает песок. Они поднимаются в горы, и Зегелькранц читает отрывок из своей новой рукописи о человеке по имени Герман, идущем к дантисту. В приёмной Герман наблюдает за влюблённой парой — мужчиной и молодой девушкой. Кречмар слушает с растущим беспокойством. После чтения он спрашивает, писал ли Зегелькранц с натуры, и выясняет, что тот недавно ехал в купе и перенёс оттуда эту пару в рассказ. Кречмар понимает, что это он сам и Магда, и, потрясённый, уходит, не желая слушать объяснений. Зегелькранц остаётся в недоумении, осознав, что произошло чудовищное недоразумение.

XXVIII

Кречмар возвращается в гостиницу, поднимается в номер и видит следы пролитого кофе. Из сада доносится смех Магды, которая идёт с американским теннисистом. Кречмар вызывает её жестом, достаёт пистолет и ждёт у двери, но когда Магда входит вместе с горничной, прячет оружие. Магда спрашивает, что случилось, и Кречмар обвиняет её в измене с Горном. Она отрицает, объясняя, что их отношения были лишь шутливой игрой, а Горн равнодушен к женщинам. Кречмар не верит, но после истерики Магды решает уехать. Они молча собирают вещи и покидают отель. Горн, проиграв в покер, видит их отъезд, ищет Магду, но не находит; француз сообщает ему, что они уехали в Германию.

XXIX

Кречмар, не умеющий обращаться с техникой и плохо водящий машину, выезжает с Магдой из Ружинара на пустое шоссе. Он не знает, куда ехать, и мрачно размышляет о своей муке, подозревая, что между Магдой и Горном что-то было. Магда просит его держаться правее и трубить перед поворотами, устало клянётся, что ничего не было. Кречмар останавливается, помогает ей снять пальто, вспоминает их первую встречу и плачет. Магда обнимает его, он говорит о любви, целует её. Она просит разрешения сесть за руль, но он отказывается, говоря, что ехать наугад забавно. Они трогаются снова, дорога становится извилистой, приближается крутой вираж. Кречмар решает взять его лихо, а высоко над дорогой старуха видит, как маленький чёрный автомобиль мчится к повороту навстречу двум велосипедистам.

XXX

Старуха на пригорке собирает травы и видит, как к виражу приближаются автомобиль и два велосипедиста. Летчик почтового дирижабля, плывущего в Тулон, наблюдает сверху за шоссе, тенью и деревнями. В этот солнечный день вся Европа охвачена жарой. В Берлине уличный торговец продает мороженое, которое раньше приводило Ирму в восторг. Аннелиза, выйдя на балкон, замечает мороженщика в белом и удивляется контрасту со своим черным платьем. Она проснулась с беспокойством, впервые выйдя из оцепенения, и пытается понять причину волнения. Вспоминает вчерашнюю поездку на кладбище, пчел, блеск ограды, но не находит ответа. Солнце освещает крыши, дирижабль плывет на юг, а старуха продолжает собирать травы, думая, что ей хватит рассказов на год: «Я видела…»

XXXI

Кречмар приходит в себя в больнице в Ментоне после аварии, в которой он разбился на автомобиле. Он перенёс трепанацию черепа и долго был без сознания. Теперь он мыслит ясно, но глаза его завязаны. Он вспоминает момент катастрофы: крутой поворот, велосипедисты, телеграфный столб, рука Магды. Магда рассказывала ему о случившемся, но он не видел её. Он слышит, как она учится произносить французские слова с сиделкой. Кречмар пытается приподнять повязку, но вокруг полная темнота. Он зовёт Магду, просит зажечь свет, но она говорит, что утро светлое, и запрещает трогать повязку. Он понимает, что ослеп, и, набрав воздуха, начинает равномерно кричать.

XXXII

Кречмар, ослепший после событий в Ружинаре, переживает мучительные припадки ужаса, но постепенно они становятся реже. Он вспоминает утраченные краски мира и впадает в отчаяние. В ментонском госпитале Магда читает ему письмо от Горна, который упрекает Кречмара в бегстве, но выражает сочувствие его слепоте, называя зрение божественным даром. Кречмар называет письмо гомосексуальным и говорит, что верит Магде, но его снова охватывает приступ страха.

Пока Кречмар остаётся один, Магда уходит обедать и тайно встречается в ресторане с Горном. Они обсуждают письмо и предстоящую поездку в Цюрих к специалисту. Магда просит Горна взять три спальных места, но в разных вагонах, чтобы их связь осталась незамеченной. Горн лениво замечает, что за это придётся платить, и Магда, нежно улыбнувшись, достаёт из сумочки пачку денег.

XXXIII

Кречмар, ослепший после кровоизлияния, с трудом переносит поездку в Цюрих: его мучают головокружение и тошнота, он полностью зависит от Магды. Знаменитый окулист осматривает его и советует полный покой в уединённом месте, возможно, в горах, но не даёт определённых прогнозов. Магда с Горном, который выдаёт себя за врача, подыскивают шалэ в швейцарской деревне. Горн запугивает нанятую кухарку рассказами о буйном безумце, чтобы скрыть своё присутствие. Он первым приезжает в дом, развешивает непристойные рисунки и наблюдает в бинокль за прибытием Магды с Кречмаром. Кречмар просит провести его по комнатам, пытается запомнить расположение, но путается и натыкается на дверь Горна, которую Магда называет чуланом. Утомившись, он засыпает, а Магда уходит к Горну, и они шепчутся, не опасаясь, что их услышат.

XXXIV

После того как Кречмар стремительно исчезает, Зегелькранц остаётся на поляне и мучительно осознаёт, что его литературный этюд, основанный на реальной паре, стал для Кречмара жестоким откровением. Он считает свой поступок непоправимой бестактностью, а написанное — грубым анонимным письмом. Его метод точного воспроизведения жизни теперь кажется ему топорным, и он понимает, что жизнь мстит тому, кто пытается её запечатлеть. В истерическом порыве Зегелькранц покидает Ружинар и проводит месяц в Пиренеях, где успокаивается. Вернувшись, он узнаёт от Мартена о бегстве Кречмара и его катастрофе, а затем мчится в Ментону, но не находит его. В ужасе он разрывает рукопись, его мучают кошмары с изуродованным Кречмаром, и, не в силах оставаться в Ружинаре, он внезапно уезжает в Берлин.

XXXV

Ослепший Кречмар живёт с Магдой в шалэ, пытаясь приспособиться к темноте. Он убеждает себя, что их любовь стала чище, но его мучает жажда видеть её, и он ловит странные звуки, которые Магда объясняет случайностями. Горн, любовник Магды, тайно присутствует в доме, и они обманывают слепого, меняя цвета в его комнатах и прячась от его слуха. Однажды ночью Кречмар перебирается по карнизу в комнату Магды, но находит её пустой; она обманывает его, говоря, что уже утро, и уступает ему, чтобы скрыть правду. После этого он всё чаще слышит кашель и шаги, начинает подозревать, что в доме кто-то ещё, и просит позвать парикмахера, но Магда отговаривает его. Его тревога растёт, и он понимает, что его обманывают, хотя ещё не знает всей правды.

XXXVI

Макс встречается с Зегелькранцем, который рассказывает ему о несчастье с Бруно Кречмаром: тот ослеп после того, как узнал об измене жены с художником Горном и намеренно разбился на автомобиле. Зегелькранц уговаривает Макса навестить Бруно, сам отказываясь ехать. Макс отправляется в швейцарскую деревню, где живёт Кречмар. Там он застаёт Горна голым в гостиной, мучающего слепого Бруно. Макс бьёт Горна тростью, тот убегает. Бруно в отчаянии просит Макса дать ему пальто и хочет дождаться Магду, чтобы она подошла к нему вплотную. Макс силой уводит его, Бруно падает в обморок, и они уезжают на автомобиле, едва не задавив подоспевшую Магду.

XXXVII

Аннелиза получает телеграмму, и Макс привозит ослепшего Кречмара домой. Тот молчит три дня, храня при себе браунинг и замышляя убить Магду, но не знает, где она. На четвёртый день, оставшись без надзора, он случайно узнаёт по телефону, что Магда приехала за вещами в его квартиру. Кречмар спешно едет туда, поднимается в лифте и входит в комнату, где застаёт Магду. Он запирает дверь, пытается навести на неё пистолет, но она уклоняется, бросает в него стул, и в борьбе раздаётся выстрел. Кречмар падает, чувствуя, что его убивают, и умирает на полу. В комнате остаются его тело, браунинг под ним, дамская перчатка и открытые двери.