Защита Лужина

1

Родители десятилетнего мальчика наконец решаются сообщить ему, что с понедельника он начнёт учёбу и его будут называть по фамилии — Лужин. Отец, писатель, боялся, что сын расстроится, но мальчик воспринимает новость спокойно и даже спрашивает, будут ли звать его Лужиным и дома. В день отъезда из усадьбы в город, на станции, мальчика внезапно охватывает отчаяние при мысли о предстоящей перемене: он вспоминает привычные прогулки с француженкой, страх перед пушкой Петропавловской крепости, размеренный распорядок дня. Он убегает в лес, плачет, а затем возвращается в опустевший дом и прячется на чердаке, где находит среди старых вещей шахматную доску. Через час родители с прислугой находят его, и чернобородый мужик с мельницы сносит мальчика вниз к коляске.

2

Лужин-старший, писатель, надеется, что его сын одарён, и отдаёт его в школу, славящуюся вниманием к ученикам. Однако воспитатель сообщает, что мальчик учится посредственно, вял и не ладит с товарищами. Сам Лужин-младший в школе держится особняком: прячется под аркой во время перемен, терпит насмешки одноклассников, которые рвут книгу отца и дразнят его «Антошей». Дома он молчалив и замкнут, избегает отца, который тщетно пытается понять его внутренний мир.

Мальчик находит утешение в книгах о Филеасе Фогге и Шерлоке Холмсе, а затем увлекается фокусами, математическими задачами и складыванием пазлов. Эти занятия дают ему ощущение порядка и тайны, которой не хватает в реальной жизни. Отец, видя его отчуждённость, чувствует бессилие и тревогу, но не может пробиться сквозь его хмурую непроницаемость.

3

В апреле, на пасхальных каникулах, маленький Лужин впервые сталкивается с шахматами. Во время музыкального вечера, устроенного отцом в память тестя-композитора, мальчик прячется в кабинете и встречает скрипача, который показывает ему шахматную доску и советует научиться играть. На следующее утро Лужин упрашивает тётю, троюродную сестру матери, обучить его правилам. Их занятие прерывает отец, который впервые в жизни выгоняет сына из комнаты; после этого тётя перестаёт бывать в доме.

В школе Лужин наблюдает за партией одноклассников и решает во что бы то ни стало освоить игру. Он начинает прогуливать уроки и тайно ходить к тёте, оставив у неё шахматы. Когда прогулы обнаруживаются, отец пытается выяснить правду, но Лужин молчит. Мать в истерике обвиняет всех в обмане, а отец остаётся в подавленном состоянии, не зная, как справиться с сыном.

4

В этой главе рассказывается о детстве Лужина. Он находит в кабинете деда старые журналы с шахматными партиями и начинает изучать их. Летом он играет со стариком, который приносит цветы его тёте; старик учит его игре и предсказывает ему большое будущее. Лужин быстро постигает шахматную нотацию и разыгрывает партии мысленно. Отец, заметив странное поведение сына, сначала подозревает его в чтении неприличных картинок, но затем, сыграв с ним, терпит поражение. Он приводит доктора, который тоже проигрывает. Лужин становится известным, его фотографию публикуют в журнале, он отказывается ходить в школу. После болезни его увозят за границу. В конце, уже взрослым, он вспоминает прошлое, а его отец получает телеграмму, из-за которой плачет.

5

Отец Лужина, писатель, вспоминает, как возил сына-вундеркинда по городам России, где тот играл в шахматы с любителями и профессионалами. В берлинской кофейне, ожидая несостоявшегося заседания, он внезапно решает написать повесть о мальчике-шахматисте. Он представляет себе стилизованный образ сына, решает, что герой умрёт молодым, и обдумывает, как вписать в сюжет Валентинова — загадочного воспитателя, который во время войны увёз мальчика за границу. Писатель мучительно пытается начать работу, но месяцами лишь размышляет о красках будущей книги. Он рассказывает о ней знакомым, публикует заметку о себе, но вскоре простужается после прогулки за городом и в одиночестве умирает; его память чтят вставанием на собрании эмигрантских писателей.

6

Лужин и его будущая жена проводят время на курорте. Она вспоминает, как познакомилась с ним: он ронял вещи, она подбирала, затем они разговорились. Она узнаёт о его прошлом, о его шахматной карьере, о Валентинове, который эксплуатировал его талант, и о смерти отца. Лужин пытается показать ей зал, где когда-то играл в турнире, но теряется, она смеётся. Он внезапно уезжает в Берлин, но возвращается и, плача, делает ей предложение. Она соглашается, хотя сомневается, как он впишется в её семью. Приезжает её мать, которая считает Лужина хамом и большевиком. Лужин показывает ей свои записи шахматных партий, пытается обнять, но она отстраняется. Она размышляет о его неловкости и о том, как он будет выглядеть в церкви и во фраке.

7

Мать с тревогой наблюдает, как её дочь всё больше времени проводит с господином Лужиным. Она считает его профессию шахматиста нелепой и подозревает, что за ней скрывается что-то тёмное, но постепенно убеждается в его известности. Её раздражает его молчаливость и странные манеры, а также то, что дочь зовёт его по фамилии. Во время одной из прогулок Лужин неожиданно просит у матери руки её дочери, что вызывает у неё смешанные чувства: она считает брак немыслимым, но польщена его старомодным обращением. Дочь спокойно заявляет, что это её личное дело, и отношения быстро развиваются. Накануне отъезда Лужин стоит на балконе, думая о предстоящей партии с Турати и о девушке, которая обещала последовать за ним в Берлин; он ощущает уверенность в победе, и лунный свет подтверждает его надежды.

8

Лужин, шахматист, приезжает в Берлин на турнир и впервые за много лет попадает в русский дом своей невесты. Его очаровывает пёстрая обстановка, напоминающая Россию, но разговоры с её родителями тяготят его. Он продолжает выигрывать партии, но всё больше погружается в шахматные мысли, теряя связь с реальностью. Невеста замечает его изнеможение, но не может помочь. В решающей встрече с Турати Лужин испытывает мучительное напряжение, а после перерыва его сознание окончательно путается: он видит шахматные образы повсюду, пытается бежать, ища дорогу к усадьбе из детства. В конце он бредёт вдоль реки, ощущая, как боль сдавливает его, и, сплющиваясь, беззвучно смеётся.

9

Пьяные Гюнтер и Курт бредут ночью по улице после встречи выпускников. Они встречают Карла, но по ошибке сажают в такси Гюнтера, приняв его за Карла. Затем находят толстого человека без шляпы, решают, что это Пульвермахер, и везут его по адресу, найденному в кармане. Дома их встречает молодая дама — это невеста Лужина. Оказывается, привезли именно Лужина, который не пьян, а без сознания. Его вносят в дом, вызывают врача. Невеста полна жалости и вины, считает, что недосмотрела. Она едет в гостиницу за его вещами, находит старые, трогательные предметы, затем заходит в шахматное кафе, где узнаёт, что о болезни Лужина никто не знает. В газетах пишут о нервном переутомлении и неоконченной партии с Турати.

10

В этой главе происходит напряжённый разговор между дочерью и её родителями о её намерении выйти замуж за Лужина. Мать резко возражает, отец пытается предложить поездку на Итальянские озёра, но дочь твёрдо заявляет, что не бросит Лужина. После ссоры отец беседует с психиатром, который утверждает, что Лужин не безнадёжен и ему нужен уход и отказ от шахмат. Лужин постепенно приходит в себя, вспоминает детство, его невеста заботится о нём, приносит книги. Мать продолжает сомневаться в искренности чувств дочери, но отец склоняется принять неизбежное. Лужин выздоравливает, гуляет по саду, и его возвращение к жизни озарено присутствием невесты.

11

Лужин готовится к свадьбе: портной снимает с него мерки для нового костюма, невеста выбирает тёмно-серое сукно. Он переезжает в комнату, снятую в доме невесты, и постепенно обзаводится новой одеждой. Невеста и её мать занимаются устройством квартиры, убирая из неё шахматную доску. Лужин покорно участвует в бюрократических процедурах, заполняет бланки, получает предложения от фирм. Ему снится сон о Турати, после чего он женится: сначала гражданская церемония, затем венчание в церкви. На свадебном обеде он дремлет, а после в автомобиле засыпает. Дома, в новой квартире, он сразу ложится спать, а его жена, оставшись одна, не может уснуть, думая о слове «партия» и о своей жизни.

12

После свадьбы Лужин с женой остаются в Берлине, отложив заграничную поездку до весны. Жена старается развлекать мужа: они рассматривают атлас, мечтают о путешествиях, изучают проспекты, Лужин осваивает пишущую машинку и сочиняет странные письма, слушает граммофон, ходит в музей и кино. Их быт наполнен визитами родителей и заботой жены, которая пытается удержать его в настоящем. На благотворительном балу Лужин встречает бывшего одноклассника Петрищева, который вспоминает их школьные годы и упоминает шахматы. Лужин в панике покидает бал, но встреча оставляет в нём тревогу: он начинает по ночам размышлять о её скрытом смысле, чувствуя, что это лишь продолжение какой-то более сложной комбинации, и пытается переиграть все ходы своей жизни.

13

Во время утренней прогулки Лужины встречают знакомых Алферовых, покупают апельсины, и Лужин узнаёт дом, где жил его отец. Жена предлагает навестить могилу отца, но Лужин откладывает поездку из-за мороза. Дома Лужин увлекается рисованием геометрических фигур, а его тесть и тёща часто приходят греться. Вскоре к ним приезжает дама из России с сыном Митькой; она подолгу гостит, разговаривает о политике и ходит по магазинам с Лужиной. Во время одного из визитов Лужин находит в кармане складную шахматную доску, подаренную ему в Париже, и расставляет на ней прерванную партию с Турати. Это открытие вызывает у него радость, а затем ужас: он понимает, что его жизнь повторяет комбинацию из детства. После отъезда гостьи Лужин пытается спрятать шахматы, но не находит надёжного места и оставляет их за подкладкой.

14

Лужина, обеспокоенная странным поведением мужа, пытается найти ему занятие: выписывает газеты, устраивает вечера с гостями, но Лужин остаётся отрешённым — он тайно разгадывает шахматные задачи и чувствует, что против него ведётся некая роковая комбинация. После неудачного приёма гостей Лужина узнаёт о Валентинове, бывшем шахматном опекуне мужа, и пытается оградить Лужина от него, но Валентинов сам находит Лужина и увозит его в кинофирму, предлагая участвовать в съёмках фильма о шахматисте. Лужин понимает, что это ловушка, возвращающая его к шахматам, и сбегает.

Дома Лужин молча ходит по комнатам, выкладывает содержимое карманов, прощается с женой и запирается в ванной. Он разбивает окно, взбирается на комод и, несмотря на крики и стук в дверь, вылезает наружу и бросается вниз. Когда дверь выбивают, его уже нет — он погиб, выпав из окна.

Примечания

В примечаниях указаны сведения о первой публикации романа в парижском журнале «Современные записки» в 1929–1930 годах, отдельном берлинском издании 1930 года и репринтном воспроизведении в Анн-Арборе в 1979 году. Далее речь идёт о главной теме набоковского творчества — «потусторонности», силе, которая строит жизнь человека помимо его воли. Эта сила уже угадывалась в ранних романах, но в третьем романе выражена с особой откровенностью. Автор примечаний ссылается на Веру Набокову, которая определяла потусторонность как основную тему писателя, и на два его стихотворения — «Слава» и «Влюбленность». В финале романа потусторонность, всю жизнь шептавшая герою и полускрыто игравшая с ним, внезапно раскрывается перед ним во всей своей ледяной жути.