Канун всех святых

Рэй Брэдбери Канун всех святых

В начале главы автор посвящает книгу мадам Манье Гарро-Домбаль, встреченной им на кладбище в Мексике. Затем действие разворачивается в канун Дня всех святых: группа мальчишек, среди которых Том-Скелет, собирается на праздник, но их поджидает загадочный персонаж Череп-Да-Кости Смерч, восстающий из листвы под Праздничным деревом. Он спрашивает, знают ли они, откуда пошёл этот праздник, и начинает перечислять возможные истоки: Древний Египет, пещерные люди, друиды, средневековые ведьмы, горгульи Парижа, мексиканский День мёртвых. Смерч уводит восьмерых (или девятерых, но один потерялся) охотников за сластями в вихре листвы и на метле, чтобы они узнали тайну Праздничного дерева. В конце он спрашивает, что это было — сласти или страсти, и мальчики отвечают, что всё вместе. Глава оставляет героев в начале их путешествия.

Глава 1

В маленьком городке накануне Дня всех святых царит предпраздничная суета. Тринадцатилетний Том Скелтон, которого дразнят Скелетом, надевает костюм скелета и выбегает на улицу вместе с семью другими мальчишками в маскарадных нарядах. Они встречаются на перекрёстке, весело кричат и носятся по улицам, но внезапно замечают, что их должно быть девять, а не восемь. Они понимают, что не хватает Пифкина, который никогда не пропускал праздник. Мальчики бегут к его дому и видят, что тот тёмен и не украшен тыквами. Они тревожатся, не заболел ли Пифкин, и, приуныв, зовут его выйти, чтобы спасти праздник.

Глава 2

В главе описывается Джо Пифкин — мальчик, которого обожают все дети в округе. Он предстаёт как воплощение детства: самый быстрый бегун, который нарочно спотыкается, чтобы подождать друзей, самый затейливый выдумщик, знающий все дома с привидениями, и самый верный товарищ. Его внешность — старые кроссовки, изжеванная собаками одежда, торчащие в разные стороны волосы — лишь подчёркивает его неуёмную энергию. Пифкин всегда в движении, он будит друзей на рассвете, зовёт их наслаждаться летним днём, пока тот не кончился. Он ненавидит девчонок, играет на губной гармошке и умеет заражать всех своей радостью. В конце главы дети толпятся перед его домом и шёпотом зовут его выйти, ожидая, что вот-вот начнётся настоящий праздник.

Глава 3

Пифкин выходит из дома навстречу друзьям, но выглядит больным и бледным, прижимает руку к боку и едва сдерживает слёзы. Он отказывается объяснить, что случилось, и отправляет мальчишек вперёд — к оврагу, к Дому с привидениями, обещая догнать их и удивить костюмом. Друзья неохотно уходят, обмениваясь с ним прощальными жестами, и вскоре теряют его из виду.

Мальчишки идут по городу, собирая угощения, но всё кажется им слишком приторным: взрослые, открывающие двери, похожи на их собственных родителей, и никакого настоящего приключения нет. Они доходят до окраины, до оврага — жуткой тёмной пропасти, полной шорохов и опасностей. Том Скелтон указывает на тропу, по которой велел бежать Пифкин, и исчезает в темноте. Остальные бросаются за ним с криками, оставляя город позади.

Глава 4

Восемь мальчишек в канун Дня всех святых спускаются в овраг и видят старинный высокий дом, похожий на чёрный мрамор, с множеством окон и труб, из которых вылетают облака сажи. Они подкрадываются к крыльцу, которое скрипит и прогибается под ними. Том Скелтон замечает, что дверной молоток изображает лицо Марлея из «Рождественских песнопений». Он стучит, дом содрогается, дверь распахивается сама собой, изнутри вырывается ветер, а затем начинает затягивать мальчиков внутрь. В темноте появляется высокий человек в чёрном с бледным лицом и зелёными глазами. На вопрос «Сласти или страсти?» он отвечает, что сластей не будет, только страсти, и захлопывает дверь.

Мальчики обходят дом и видят огромное дерево высотой около ста футов, увешанное множеством тыкв всех размеров и оттенков. Том называет его праздничным деревом — Деревом Всех святых, и это определение кажется всем верным.

Глава 5

Мальчишки, среди которых Том Скелтон и Генри-Хэнк в костюме Ведьмы, видят огромное Дерево, увешанное тысячами резных тыкв. Тыквы оживают: в них зажигаются свечи, они поют колыбельную, а мальчики невольно подхватывают песню. Внезапно из кучи осенних листьев поднимается костяная рука и череп, который оказывается маской. Из листвы вырастает высокий человек в чёрном плаще, он хохочет и называет себя мистер Смерч. Он говорит, что мальчики не знают истинного смысла Кануна Всех святых, и предлагает отправиться в Неведомую Страну, где зародились все страшные традиции. Ребята колеблются, вспоминая о Пифкине, который их послал. В этот момент Пифкин появляется на другом краю оврага и обещает присоединиться к ним.

Глава 6

Мальчики наблюдают, как Пифкин бежит по тропинке в овраге с горящей тыквой, но спотыкается, свеча гаснет, и в темноте его похищает некое чёрное существо. Голос Пифкина затихает вдали. Смерч объясняет, что это, вероятно, Смерть унесла мальчика в Неведомую Страну, возможно, ради выкупа. Том и остальные потрясены, но Смерч предлагает немедленно отправиться в погоню, чтобы спасти Пифкина и заодно разгадать тайну Кануна Всех святых. Они соглашаются. Смерч ведёт их к заброшенной ферме, где они должны быстро соорудить воздушного змея, чтобы лететь за похитителем.

Глава 7

Мистер Смерч срывает со стены амбара старые афиши с изображениями диких зверей. Мальчишки помогают ему, отдирая клочки бумаги, на которых видны львы, носороги, гориллы и другие хищники. Из этих обрывков Смерч сооружает на крестовине из кольев огромного бумажного Змея, похожего на птеродактиля. Он приваривает куски бумаги огнём из своих пальцев, а затем привязывает к Змею бельевую верёвку. Змей не может взлететь, пока Том не вцепляется в него снизу, становясь хвостом. Остальные мальчишки, одетые в костюмы Ведьмы, Мумии, Нищего, Обезьяночеловека, Смерти, Призрака и Горгульи, цепляются друг за друга, образуя длинный хвост. Змей взмывает в воздух, унося всех восьмерых. Смерч хватает косу, взлетает и летит следом за ними.

Глава 8

Мальчишки вместе с мистером Смерчем летят на огромном Змее, состоящем из их собственных тел. Они с восторгом и ужасом проносятся над холмами, реками и городом, заставляя свечи на Праздничном дереве гаснуть и вспыхивать. Затем Змей уносит их в прошлое: луна мигает, и земля меняется, пока они не оказываются над древним Египтом. Внизу — новенькие пирамиды и Сфинкс, только что высеченный из камня. Смерч подталкивает Змея, тот рассыпается, и мальчишки приземляются в песок у входа в гробницу. Смерч скрывается в тёмном зеве, а мальчишки остаются снаружи, разглядывая Долину Царей и чувствуя запах пыли и специй. Том зовёт Смерча, но тот уже исчез во тьме.

Глава 9

Из глубины земли доносится бесплотный голос, и из темноты появляется длинная полоса погребального полотна, по которой мальчики, ведомые Томом Скелтоном, спускаются в мрачные египетские гробницы. В подземелье на колоннах оживают росписи: золотое солнце, запелёнутое в свивальники, гибнет от удара исчадия тьмы — так мальчики видят, как солнце умирает каждый вечер и возрождается вновь. Том размышляет о том, что зима кажется вечной, но свет всегда возвращается.

Генри-Хэнк узнаёт в изображении Осириса, и голос Смерча объясняет, что это первый урок истории Кануна Всех святых: Осирис, сын Неба и Земли, каждую ночь погибает от руки своего брата Мрака, и в каждой стране есть свой праздник смерти. Перед мальчиками открывается видение древнеегипетской деревушки, где жители выставляют угощение для блуждающих душ, а в одном доме мумию прадедушки сажают во главе стола, и семья поднимает бокалы за мёртвого, давно обратившегося в прах.

Глава 10

В египетской гробнице мальчики находят Смерча, запелёнатого в настоящие погребальные бинты, и освобождают его. Мимо проходит погребальная процессия с маленькой мумией, чьё лицо под золотой маской в точности повторяет черты их друга Пифкина. Из-под бинтов раздаётся голос Пифкина: он замурован и умоляет о помощи, но процессия исчезает в лабиринте, а дверь гробницы замуровывают. Смерч успокаивает мальчиков, обещая, что они ещё спасут Пифкина. Затем он показывает им наскальные рисунки первобытных людей и объясняет, что страх перед смертью солнца зимой и воспоминания о погибших родичах стали истоком праздника Кануна Всех святых. В финале они выходят из катакомб к Великой пирамиде, и Том остаётся на вышке дозорным.

Глава 11

Герои поднимаются на вершину пирамиды, где их ждёт хрустальная подзорная труба. Смерч показывает им Средиземноморье: в Греции люди выставляют еду для мёртвых, мажут двери смолой, чтобы духи не проникли в дома; в Риме оставляют пищу на могилах. Затем Смерч рассыпается на миллионы осенних листьев, унося мальчиков в вихре над Европой. Они пролетают над кострами праздников, слышат пожелание счастливого Нового года — по древнему календарю он наступает в ноябре. Наконец Смерч опускает их на Британские острова, где они мягко приземляются, готовые увидеть друидского Бога Мёртвых.

Глава 12

Группа мальчиков в костюмах приземляется в пшеничном поле после падения с неба. Среди них Том Скелтон, Генри-Хэнк, Ральф-Мумия, Призрак Джордж Смит, Обезьяночеловек Джи-Джи, Горгулья Уолли, Нищий Фред и Растрепа Нибли с косой. Внезапно появляется гигантская фигура в плаще — Самайн, бог мёртвых, — которая размахивает огромной косой, срезая пшеницу и превращая души умерших за год в мелких тварей: пауков, жаб, клопов. Мальчики в ужасе молят о пощаде, но Самайн неумолим. Они решают бежать и, спасаясь, прячутся среди скал. Во время бегства они замечают собаку, похожую на их друга Пифкина, которая в страхе убегает, издавая жалобные крики о помощи. Том остаётся в недоумении, где же искать пропавшего пса.

Глава 13

Самайн, бог мёртвых, готовится взмахнуть косой, но слышит пение друидов у костра. Они приносят в жертву животных, чтобы освободить души умерших, заточённых в насекомых. Самайн отпускает их. Внезапно появляются римские солдаты и рубят священные дубы, что причиняет Самайну смертельную боль — он падает, как гигантское дерево, и погибает. Друиды истреблены, римляне ставят своих идолов, но на востоке вспыхивает звезда, и сцена преображается: римляне становятся священниками, их кумиры — статуей Девы Марии. Смерч объясняет мальчикам, что боги сменяют друг друга. Затем наступает тьма, и всех подхватывают метлы: начинается перелёт в тёмное Средневековье. Том, улетая на своей деревянной лошадке, кричит, что держится.

Глава 14

Мальчики на восьми метлах расчищают небо от облаков, но их полёт превращается в хаос: метлы со всего мира слетаются в небо, создавая пробку, и хлещут ребят прутьями. Пифкин, который обещал показать им нечто ужасное, попадает в облако, которое проглатывает его вместе с метлой, и оно уплывает прочь. Смерч, пролетая мимо, указывает мальчикам на толпы людей внизу — это ведьмы и колдуны, спасающиеся от христиан по всей Европе. Смерч объясняет, что на самом деле эти люди не обладали никакой магией, а были просто умными и знающими, но их преследовали и сжигали на кострах. Мальчики потрясены зрелищем казней и дыма. В конце они приземляются на пустынной улице в Париже, где их мётлы падают замертво.

Глава 15

Смерч собирает мальчишек и предлагает им построить Нотр-Дам, чтобы спасти Пифкина, который висит вниз головой внутри бронзового колокола на недостроенной колокольне и вместо языка отбивает удары собственной головой, взывая о помощи. Метлы мальчиков мертвы, поэтому Смерч придумывает хитрость: кирпичи сами складываются в ступеньки под ногами бегущих, и ребята взбегают по воздуху, возводя собор по мере подъёма. Тень растущего храма тянется через всю Францию и гасит костры ведьм, разгоняя нечистую силу.

Добравшись до вершины, мальчики обнаруживают, что колокол пуст — Пифкин исчез, хотя Смерч уверяет, что тот сдержит слово и встретится с ними в воздухе. Смерч замечает, что постройка выглядит уныло, и напоминает про горгулий. Уолли Бэбб, наряженный горгульей, свистит, остальные подхватывают, и со всех сторон сбегаются чудовища.

Глава 16

Вся нечисть и древние существа по всей Европе пробуждаются и устремляются к собору Парижской Богоматери. Среди них — демоны, ведьмы, статуи, идолы и полубоги, а также всевозможные чудовища и олицетворённые грехи. Они заполоняют стены собора, принимая причудливые формы, и под звуки музыки, которую исполняют животные, застывают, превращаясь в камень. Том и Смерч наблюдают за этим зрелищем с парапета. Смерч объясняет, что эти существа были забыты и бездействовали, а теперь им дали новое предназначение — стать украшением собора на долгие века. Том восхищается результатом и выражает желание остаться здесь. Ветер, проходя сквозь окаменевшие фигуры, издаёт звук благодарности.

Глава 17

Ночью на парапете собора Нотр-Дам Том Скелтон и остальные мальчишки ищут Пифкина, который снова потерялся. Они слышат его голос и в конце концов находят его лицо, высеченное в камне, — горгулью, похожую на Пифкина. Оказывается, Пифкин каким-то образом оказался заточён в каменной фигуре. Ветер и дождь заставляют каменные губы говорить: Пифкин объясняет, что он расщеплён — часть его в больнице, часть в египетской гробнице, часть в Англии, а часть здесь. Он напуган и просит о помощи. Внезапно молния ударяет в горгулью, разбивая её вдребезги, и осколки улетают прочь. Смерч произносит: «Мексика» — туда унесло последнюю часть Пифкина. Смерч велит мальчишкам восстановить Осеннего Змея, и они прыгают с карниза. Змей подхватывает их, и они летят в Мексику, где слышат, как гробовщики заколачивают гробы.

Глава 18

Мальчишки парят над Мексикой в канун Дня мёртвых и видят, как вся страна отмечает праздник: кладбища залиты свечами, звучат песни. Они приземляются у озера, и таинственная фигура в саване, оказавшаяся Смерчем, перевозит их на лодке к кладбищу, где семьи поминают усопших с цветами, угощением и сахарными черепами. Торговец черепами, тоже Смерч, бросает им сладкие черепа с их именами, но мексиканские мальчишки их похищают. Ребята участвуют в фейерверках и веселье, размышляя, что дома, в Иллинойсе, они забыли своих мёртвых, а здесь горе и радость слиты вместе. Внезапно они замечают сахарный череп с именем Пифкин, но самого Пифа нигде нет. Мальчиков охватывает холод и страх: возможно, их друга больше никогда не будет.

Глава 19

Ночью по улице проходит женщина с углями, а за ней мужчина несёт маленький гробик. Мальчики, включая Тома и его друзей, видят это и думают, что в гробике Пифкин. Смерч велит им разбить пиньяты, из которых вылетают их копии, унося мальчиков на заброшенное кладбище. Там они спускаются в катакомбы, где стоят сто четыре мумии, а в дальнем углу плачет Пифкин. Он боится выйти между рядами мумий. Смерч предлагает сделку: каждый мальчик отдаёт один год своей жизни, чтобы спасти Пифкина. Они соглашаются, съедают сахарный череп, и Пифкин выбегает, спасаясь. Смерч переносит их домой, показывая историю праздников смерти. В конце они узнают, что Пифкин жив — ему удалили аппендикс. Мальчики радуются, украшают его дом тыквами, а Смерч прощается с Томом, обещая вернуться через много лет.