Соглядатай
Добавлено: 2015-06-01 16:53:14
Русский эмигрант в Берлине, гувернёр в чужой семье, одинокий и тревожный, заводит роман с полной, живой дамой, которая без конца говорит о муже — ревнивце и жестоком человеке. Однажды вечером муж приходит и избивает его тростью на глазах у воспитанников. Рассказчик уходит, возвращается в свою прежнюю комнату и стреляет в себя. Но мысль его продолжает жить по инерции, и воображение создаёт вокруг него призрачный мир.
Он поселяется в доме на Павлиньей улице, где живут русские эмигранты: две сестры, их родственница, постоянные гости. Среди них — Смуров, бывший офицер, человек, которого рассказчик начинает неотступно наблюдать, пытаясь докопаться до его подлинной сущности. Слежка становится его наваждением. Вечерами, за разговорами о войне и жизни на чужбине, он следит за Смуровым со стороны и чувствует, что тот нравится и Ване.
Это повесть о том, как человек, переставший существовать, продолжает смотреть на мир и на себя. Можно ли узнать другого? Что остаётся от человека, когда его нет? Ирония, зыбкая жизнь, где случай решает всё, и странная свобода, за которой скрывается лишь бессмыслица, — всё это здесь, в этой короткой, плотной прозе.
Герои книги
Смуров
Молодой русский эмигрант в Берлине середины двадцатых годов, недавно появившийся в дружеском кругу, где по вечерам собираются гости у двух сестер. Служит приказчиком в книжной лавке Вайнштока. Невысокий, ладный, в строгом черном костюме, с бледным худощавым лицом и безупречными манерами, выдающими петербургское воспитание. Говорит мало, но умно и к месту, держится с достоинством, хранит какую-то загадочную сдержанность. Рассказывает о своем героическом прошлом — о ранении, о побеге из Ялты. Каждый из окружающих видит его по-своему: для одних он бывший офицер и смельчак, для других — застенчивый юноша, для третьих — темная личность, способная на что угодно. Вопрос о том, кто он на самом деле, становится навязчивой загадкой, вокруг которой строится вся история.
Ваня
Ваня — младшая из двух сестер, живущих в берлинском доме на Павлиньей улице; старшая, Евгения Евгеньевна, прозвала ее Ваней, потому что в юности та требовала звать себя Монной-Ванной и находила в имени Варвара что-то грузное и шероховатое. Она темноволоса, черноока, чуть близорука, с мягким, глубоким взглядом и руками не совсем изящными. В ней есть тихое, невысказанное счастье; иногда она вдруг задает вопрос и, получив ответ, замирает, глядя на собеседника с тихим изумлением. Она становится центром внимания рассказчика, который не может отвести от нее глаз.
Викентий Львович Вайншток
Викентий Львович Вайншток — владелец русского книжного магазина в Берлине, человек степенный и рассудительный, но с тайной страстью к спиритизму. Он верит в агентов, которые будто бы следят за ним, в чёрные списки и в мистическую силу знаков. По вечерам он проводит сеансы с лёгким столиком, вызывая знаменитых людей прошлого и собственных родственников. Он нанимает рассказчика на место пожилого помощника, который его не устраивает, хотя тот ему почти незнаком. Вайншток подозрителен и азартен, его намёки на тайные организации и слежку пугают собеседников, но он и сам увлекается этими историями. Ему по душе мрачные повести, авантюрные сюжеты и раскрытие тайн, а его мир полон загадочных происшествий.
Евгения Евгеньевна
Евгения Евгеньевна, которую близкие зовут Женечкой, — старшая сестра Вани, хозяйка дома номер пять на Павлиньей улице, где по вечерам собираются русские эмигранты. У неё милое, чуть тяжеловатое лицо и добрый нрав — это она в давние годы прозвала младшую сестру Ваней. Замужем за Хрущовым, жизнерадостным человеком с крупным носом, служащим в берлинском банке. Жизнь их семьи полна счастья: в надстроенном этаже всегда царит лёгкое благополучие, которое чувствует даже самый угрюмый посетитель. Евгения Евгеньевна радушна и заботлива — то играет с маленьким шариком для настольного тенниса, то с участием слушает рассказы гостей, то суетливо зовёт мужа к чаю.
Роман Богданович
Постоянный гость в доме номер пять на Павлиньей улице, где собираются русские эмигранты в Берлине. Представительный, с окладистой бородой, он любит вставить своё слово в разговор, подолгу держа его про запас, и рассказывает длинные истории о знакомых — о Кашмарине, о Константинополе. Голос у него низкий и тяжёлый, манеры навязчивые, но сам он себе, по-видимому, нравится: он ведёт подробный дневник, где всё записано.
Хрущов
Хрущов — муж Евгении Евгеньевны, один из постоянных участников вечерних собраний в их доме. Это жизнерадостный человек с крупным бледным носом, который он беспрестанно трогает и пощипывает. Он хорошо зарабатывает, и в семье царит счастливая, беззаботная атмосфера, которую чувствуют даже гости. Хрущов иногда работает у себя в комнате, но чаще появляется в гостиной, беседует с другими, например с Мухиным, стоя у двери. Он склонен к шуткам и балагурству, хотя его шутки порой затягиваются. В целом он — добродушный, благополучный хозяин дома, часть уютного круга, в котором разворачивается история.
Полковник Мухин
В доме, где живут сестры Евгения Евгеньевна и Ваня, Мухин — давний и привычный гость: он появляется там постоянно, стоит в дверном проеме рядом с Хрущовым, молчаливый, аккуратный, в пенсне, безупречно одетый, с папиросами. Он слушает внимательно, вежлив и сдержан. Когда Смуров рассказывает невероятную историю своего спасения, Мухин не перебивает, но потом спокойно замечает, что в Ялте нет железной дороги, — и этим одним замечанием разрушает выдумку. Он не злораден, ему даже неловко; он лишь не выносит лжи. Так он и остается в памяти: человек, который смотрит пристально, говорит мало и метко.
Марианна Николаевна
Белокурая женщина-врач, родственница, живущая в доме на Павлиньей улице, где по вечерам собираются гости. Говорит она с напором, интенсивно. Рассказывая об ужасах гражданской войны, она сухо обрывает Смурова, когда тот с улыбкой говорит о наслаждении свистом пуль: для неё всякий, кто лишает другого жизни, — убийца, в каком бы звании он ни был, и прения она прекращает решительно, не оставляя места возражениям. На Смурова она смотрит недоброжелательно, и под её пристальным взглядом рассказчику видится в нём отчаянный смельчак с крепкими нервами.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
1
Рассказчик, русский эмигрант в Берлине, работает гувернёром в русской семье. Он знакомится с Матильдой, полной, живой дамой, и начинает провожать её домой; между ними завязывается роман. Матильда постоянно говорит о муже, описывая его как ревнивого и жестокого человека. Рассказчик чувствует себя одиноким и тревожным, его мучает ощущение бессмысленности жизни. Однажды вечером ему звонит незнакомец и обещает прийти. Это оказывается муж Матильды, который жестоко избивает рассказчика тростью на глазах у воспитанников. После избиения рассказчик собирает вещи, уходит и возвращается в свою прежнюю комнату, решив покончить с собой. Он разрывает деньги, разбивает часы, заряжает револьвер и стреляет в себя. В финале он оказывается на коленях, а его рука погружается в пол, словно в воду.
2
После самоубийства рассказчик обнаруживает, что его мысль продолжает жить по инерции. Его воображение создаёт вокруг него призрачный мир: сначала больничную палату, затем берлинскую улицу. Он выходит из больницы и отправляется в лавку Вайнштока, где просит денег. Вайншток, одержимый идеей слежки за ним неких «агентов», подозрительно реагирует на просьбу. Рассказчик вспоминает, как из-за собственной мнительности купил револьвер, из которого потом застрелился.
Далее он описывает, как поселился в доме на Павлиньей улице, где живут русские эмигранты: сёстры Ваня и Евгения Евгеньевна, муж последней Хрущов, родственница Марианна Николаевна, а также постоянные гости — Мухин, Роман Богданович и недавно появившийся Смуров. Рассказчик подробно описывает Ваню, её красоту и сходство с сестрой. Вечером у них происходит разговор о войне: Марианна Николаевна резко осуждает военную доблесть, а Смуров, бывший офицер, спокойно возражает ей. Рассказчик наблюдает за Смуровым со стороны и находит его привлекательным, чувствуя, что тот нравится и Ване.
3
Викентий Львович Вайншток, хозяин книжной лавки, где служит Смуров, увлекается спиритизмом: он проводит сеансы с блюдцем и столиком, вызывая духов, среди которых появляются Ленин, Тургенев и некий Абум. Его партнёрша — розово-рыжая дама, с которой у него давняя связь. Вайншток также одержим идеей тайных агентов, повсюду видящих слежку.
В гостях у Хрущовых Смуров рассказывает Ване историю своего спасения из Ялты после ухода белых: ранение, побег от расстрела, убийство солдат, бегство на греческой шхуне. Однако Мухин замечает несоответствие — в Ялте нет вокзала, и уличает Смурова во лжи. Смуров просит сохранить это в тайне, но его образ рушится. Позже на спиритическом сеансе Вайншток вызывает дух Азефа, который предупреждает о предателе — маленьком человеке в чёрном, и называет имя Смурова. Вайншток делает вид, что не верит.
4
Рассказчик, одержимый идеей докопаться до подлинной сущности Смурова, сравнивает себя с энтомологом, изучающим разновидности одного вида. Он решает проникнуть в квартиру сестёр, чтобы найти улики: орхидею, книгу, фотографию. В спальне он находит снимок, где Смуров вырезан, и понимает, что Ваня, возможно, отрезала его изображение. Подслушав разговор сестёр, он не узнаёт ничего важного. Затем появляется дядя Паша, который по ошибке объявляет, что Ваня влюблена в Смурова и что они жених и невеста. Смуров, поверив этому, испытывает счастье, но тут же выясняется, что дядя перепутал фамилии: на самом деле Ваня любит Мухина. Смуров потрясён, а рассказчик продолжает наблюдать за его реакцией.
5
В этот период рассказчик отвлекается от наблюдения за Смуровым из‑за своей безнадёжной влюблённости в Ваню, которую он осознаёт как недостижимую. Затем он возвращается к слежке и узнаёт, что Смуров завёл роман с горничной, которая оказывается воровкой и в конце концов уволена. Главное же внимание рассказчика приковано к эпистолярному дневнику Романа Богдановича, который тот отправляет своему другу в Ревель. Рассказчик решает перехватить одно из писем, чтобы увидеть, как Смуров описан для потомков. В бурную мартовскую ночь он выхватывает у Романа Богдановича конверт и, сев в трамвай, читает письмо. Там Смуров назван «сексуальным левшой» и клептоманом, якобы укравшим серебряную табакерку. Рассказчик дочитывает письмо, но больше ничего интересного не находит, и трамвай привозит его на окраину под дождём.
6
В начале главы рассказчик видит сон, в котором Смуров пытается оправдаться перед Хрущовым по поводу потерянной табакерки, но тот ему не верит. Проснувшись, рассказчик размышляет о своём «сыске» — поиске настоящего Смурова среди жителей дома на Павлиньей улице, которые для него лишь зеркала. Он вспоминает сцену на балконе, где признаётся Ване в любви, но она мягко отвергает его, говоря, что выходит за Мухина. Рассказчик в отчаянии уходит, затем покупает ландыши и отправляется в свою бывшую комнату, где находит замазанную дырку от пули — доказательство собственной смерти, что возвращает ему ощущение призрачности мира. На улице его окликает Кашмарин, муж Матильды, который извиняется за прошлую ссору и предлагает выгодную службу. Рассказчик принимает примирение и в финале утверждает, что счастлив, потому что единственное счастье — наблюдать за собой и другими, оставаясь неуязвимым.
Предисловие автора к американскому изданию
В предисловии к американскому изданию автор рассказывает о происхождении повести: она написана в 1930 году в Берлине и напечатана в парижском эмигрантском журнале. Действие разворачивается в 1924–1925 годах среди русских изгнанников, обитающих в Берлине. Автор подчёркивает, что его не занимали социальные вопросы, и он лишь пользовался материалом, который оказывался под рукой. Он кратко обрисовывает персонажей: Кашмарина, отца Евгении и Вани, полковника Мухина, Романа Богдановича, Вайнштока, Марианну Николаевну и самого повествователя. Автор отмечает, что его книги лишены общественного значения и непроницаемы для фрейдистского толкования. Тема повести — расследование, которое ведёт герой сквозь зеркальный ад и завершается слиянием двух лиц. Автор уверяет, что читатель быстро догадается, кто такой Смуров, и что силы воображения неизменно на его стороне.
Избранные цитаты
Я почувствовал вдруг невероятную свободу, – вот она-то и была знаком бессмысленности.
нащупал между ребер сердце, бившееся как небольшое животное, которое хочешь перенести в безопасное место и которому не можешь объяснить, что нечего бояться
К счастью, закона никакого нет, – зубная боль проигрывает битву, дождливый денек отменяет намеченный мятеж, – все зыбко, все от случая
ВАЙНШТОК. Дух, кто ты?
ОТВЕТ: Иван Сергеевич.
ВАЙНШТОК. Какой Иван Сергеевич?
ОТВЕТ: Тургенев.
ВАЙНШТОК. Продолжаешь ли ты творить?
ОТВЕТ: Дурак.
ВАЙНШТОК. За что ты меня ругаешь?
ОТВЕТ (столик буйствует). Надул. Я – Абум.
«Английские всегда пахнут медом», – сказал Смуров.
«Или черносливом, – сказал Мухин. – К сожалению, – добавил он тем же голосом, – в Ялте вокзала нет».
ибо есть такое счастье, которое по силе своей, по ураганному гулу, похоже на катастрофу
и которую, в отличие от души человека, часто доступной нашему обладанию, никак нельзя себе присвоить, как нельзя к имуществу своему приобщить яркость облаков в ветреный вечер или запах цветка, который тянешь, тянешь до одури напряженными ноздрями и никогда не можешь до конца вытянуть из венчика.
Ведь меня нет, – есть только тысячи зеркал, которые меня отражают.
И все же я счастлив. Да, я счастлив. Я клянусь, клянусь, что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом мире – это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать никаких выводов, – просто глазеть.
Они, разумеется, вполне могли бы быть норвежцами в Неаполе или амбрасьянцами в Амбридже: меня никогда не занимали социальные вопросы; я просто пользовался материалом, который оказывался под рукой, подобно тому как разговорчивый собеседник за обедом в ресторане набрасывает карандашом на скатерти уличный перекресток или располагает крошку и две маслины в виде диаграммы между меню и солонкой.
