У нас всегда будет Париж

Предисловие: Наблюдаем и пишем

В предисловии автор рассказывает о том, как устроено его творчество: в нём живут два писателя — один наблюдает, другой записывает, и оба следуют девизу «Не рассуждай — делай». Ни один из рассказов не был задуман заранее, каждый возник из внезапного импульса или взрыва идей. Особенно дорога автору история «Массинелло Пьетро», основанная на реальных событиях его молодости в Лос-Анджелесе, когда он пытался защитить друга от полиции и поддерживал его во время суда. Остальные сюжеты приходили к нему на протяжении всей жизни, и каждый раз он писал, потому что не мог иначе, — для него это как дыхание. Автор надеется, что читатель проникнется к историям любовью, как и он сам, и не будет слишком много рассуждать о них.

Массинелло Пьетро

Представитель окружной прокуратуры Тиффани приезжает к Массинелло Пьетро, владельцу лавки «Ясли», где живут птицы, собаки и другие звери. Тиффани требует очистить помещение из-за жалоб соседей на шум и антисанитарию, угрожая тюрьмой. Пьетро не сопротивляется, но и не подчиняется: он танцует, поёт, рассказывает о своей жизни, о том, как потерял состояние и жену, и теперь живёт среди животных. Он обвиняет соседку миссис Гутьеррес в доносе, а затем раздаёт всех питомцев — гусей, попугаев, собак — местным жителям, оставляя себе лишь таксу и патефон. Когда полицейский фургон приезжает, Пьетро добровольно садится в него, заводит музыку и уезжает, а соседи ночью просыпаются от непривычной тишины.

Посещение

Женщина, миссис Хэдли, звонит незнакомому молодому человеку и просит разрешения навестить его. Тот сначала отказывается, но после долгой паузы соглашается, предупредив, что визит должен быть коротким. Она приезжает к нему домой, оставив такси ждать у подъезда. В разговоре выясняется, что её сын умер, и его сердце было пересажено этому парню, Уильяму Робинсону. Женщина признаётся, что не знает, зачем пришла, но он понимает: ей нужно услышать сердце сына. Он позволяет ей приложиться ухом к его груди. Она долго слушает ровное сердцебиение, затем касается губами его щеки и уходит, не оглядываясь. Парень остаётся один, допивает кофе, ощущая пульс в чашке, и только потом замечает, что комната пуста.

Гольф по ночам

Молодой человек приезжает в гольф-клуб в сумерках и замечает нескольких одиноких игроков, которые продолжают игру в темноте. Его любопытство берёт верх, он присоединяется к троим пожилым мужчинам. Один из них объясняет, что это «ночной гольф»: сюда приходят вдовцы-гольфисты, которые сбегают из дома, чтобы побыть в одиночестве, подальше от семейной жизни. Молодой человек играет несколько ударов, но решает, что это не для него, и поворачивает назад. На прощание старик предупреждает его, что нельзя произносить словосочетание «семейная жизнь» в разговоре с ночными игроками. Парень уходит, уверенный, что больше никогда не вернётся, а старик сомневается, что это случится скоро.

Убийство

Мистер Бентли и его квартирант мистер Хилл спорят о том, способен ли любой человек на убийство. Хилл утверждает, что может толкнуть Бентли на преступление, и заключает с ним пари на двадцать центов: в течение месяца Бентли совершит убийство. Бентли смеётся, но Хилл оскорбляет его и показывает шрамы на своём теле. Испуганный Бентли пытается отменить пари и признаёт себя способным на убийство, но Хилл отказывается забирать выигранные монеты. Позже Бентли стоит над телом Хилла, кладёт монеты ему на глаза. Входит жена Хетти, вскрикивает, а Бентли говорит, что проиграл пари.

Подломится ветка

Ночью пара просыпается от звуков ветра и далёкого плача. Женщина предполагает, что это призрак нерождённого ребёнка, который хочет жить. Мужчина сначала скептичен, но оба испытывают тревогу и печаль. Женщина вспоминает их прежний разговор о том, что они не хотят семьи и детей. Она предлагает мужчине перейти на её половину кровати. Они проводят время вместе, и к четырём часам утра плач прекращается. Они понимают, что именно их близость успокоила этот звук. Ночь становится тихой, ветер затихает, и они лежат, держась за руки, ожидая рассвета, ощущая, что совместными усилиями утихомирили нечто тревожное.

У нас всегда будет Париж

Рассказчик гуляет ночью по Парижу, когда замечает, что за ним следит незнакомец, который идёт впереди и оглядывается. Они встречаются на перекрёстке, не понимают друг друга из-за языкового барьера, но незнакомец жестом зовёт его в подвальный спортзал. Там он запирает дверь и начинает раздеваться, но оба замирают в неловкости, услышав шум сверху. Незнакомец целует рассказчика в лоб, надевает на него рубашку, и они выходят на улицу. Они обмениваются шуткой про Джейн и Тарзана, прощаются с сожалением, договорившись о новой встрече. Рассказчик возвращается в отель к жене, которая спрашивает о билетах и пицце. Он забыл пиццу, но вспоминает поцелуй незнакомца и удивляется своему приключению.

У нас в гостях маменька Перкинс

Джо Тиллер возвращается домой и застаёт там дородную незнакомку, которая представляется маменькой Перкинс — персонажем радиопередачи, давно любимой его женой Энни. Старушка ведёт себя как хозяйка и заявляет, что останется погостить на год. Джо возмущён, но Энни поддерживает гостью. Ночью маменька исчезает, но утром голос её звучит из приёмника в магазине, а затем она снова появляется дома. Джо зовёт на помощь приятеля-психолога Эда, но тот не может разрешить ситуацию и лишь укрепляет женщин в их намерениях. В отчаянии Джо разбивает радио, а затем душит маменьку. Прибывшая полиция арестовывает его за убийство, хотя он твердит, что жертва ненастоящая. Энни улыбается. Уводя Джо, полицейские проходят мимо соседней квартиры, где в кресле снова сидит старуха, а жена Джо спокойно целует его на прощание.

Парная игра

Бернард Тримбл и его жена увлекаются теннисом, и их партии часто заканчиваются взаимным расстройством. Однажды днём Бернард едет по загородной дороге с новой знакомой, когда навстречу проносится машина, где за рулём сидит его жена, а рядом с ней — миллиардер Чарльз Уильям Бишоп. Вечером в теннисном клубе супруги встречаются за ужином и рассказывают друг другу о случившемся: жена видела Бернарда с наследницей Карлоттой де Вега Монтенегро. Они обсуждают совпадение, но не ссорятся, а приходят к мысли, что теннис — способ решить их проблемы. Затем они играют вместе, наблюдая, как Бишоп и Карлотта уходят с корта. Оба остаются довольны друг другом, отмечая усталый, но счастливый взгляд.

Собачья служба

Молодой священник отец Келли приводит старого отца Гилмана в больницу, где собака с красным платком самостоятельно обходит палаты и выслушивает шёпот тяжелобольных, словно принимая исповедь. Отец Гилман возмущён, прогоняет пса и называет его богомерзким чудовищем, но Келли напоминает, что животное из породы спасателей и что его служение похоже на их собственное. Вернувшись в палаты, священники видят умиротворение пациентов, и старый отец Гилман ощущает, как с него спадает груз гордыни и равнодушия. Позже в его кабинете снова появляется пес, и отец Гилман, глядя ему в глаза, просит выслушать его исповедь, признавая свои пороки. Собака молча сидит и слушает.

Туда и обратно

Весенним утром мистер и миссис Александер, два года не выходившие из дома из-за болезней, впервые решают прогуляться. Они расходятся в разные стороны: он заходит в магазин, где дарит продавщице шарфик, а она покупает новые туфли, наслаждаясь вниманием молодого продавца. Оба полны сил и планов, договариваются о встречах с друзьями и возвращаются домой в приподнятом настроении.

Однако дома они постепенно сникают: снимают новую одежду, надевают халаты, жалуются на усталость и недомогание. Они отменяют все планы, отказываются открывать дверь гостям и в итоге садятся играть в карты, погружаясь в привычный полумрак и лекарства, словно весенний день был лишь мимолётным сном.

Кто смеется последним

Рассказчик, начинающий фантаст, вспоминает своего друга — гения Джеральда Весалиуса, который внезапно исчез. Секретарь Блэр сообщает, что Весалиус болен и не желает видеть рассказчика. Ночью Весалиус звонит с криком о помощи. Рассказчик проникает в дом в Малибу и находит друга привязанным к кровати. Весалиус объясняет, что Блэр хочет жениться на нём, чтобы завладеть его умом, мыслями и славой, стать великим философом. Друг просит вызвать пожарных, чтобы те вынесли его из дома. Рассказчик так и делает, и они сбегают на машине скорой помощи, смеясь и обсуждая пиратов. Весалиус радуется освобождению, а рассказчик обещает быть рядом.

Летняя пиета

Рассказчик вспоминает, как в детстве вместе с братом не мог дождаться утра, когда в их город должны были приехать сразу два цирка. На рассвете мальчики наблюдали за прибытием большого цирка «Братья Ринглинг» и «Барнум и Бейли», сопровождали процессию животных к пустырю, где устанавливались шатры, а затем помогали разгружать грузовики маленького цирка братьев Дауни. Весь день братья провели между двумя представлениями, а вечером рассказчик остался с отцом на большом шоу. После закрытия цирка мальчик внезапно заснул стоя, и отец понёс его домой на руках около полутора миль, останавливаясь передохнуть у знакомых. Спустя годы рассказчик называет этот случай «летней пиетой» — символом отцовской любви. На следующий день он со слезами благодарит отца, а тот лишь удивляется, за что.

Улети на небо

На Марс прибывает второй корабль с необычным грузом. Первый экипаж, высадившийся ранее, тяжело переживает изоляцию на мёртвой планете: капрал Энтони Смит теряет рассудок, другие члены команды находятся на грани срыва. Командир и психолог обсуждают возможность эвакуации, но тут приземляется второй корабль. Из контейнеров собирают небольшой городок — точную копию американской провинциальной улицы с салуном, парикмахерской, церковью, аптекой и гостиницей. Психолог признаётся, что тайно организовал эту декорацию, чтобы поддержать экипаж. Городок мгновенно поднимает настроение команде: они пьют, смеются, играют в бильярд. В финале командир и психолог решают выпустить Смита из кубрика, чтобы он тоже развеялся, и заказывают ананасную шипучку в аптеке.

Обратный ход

После близости мужчина и женщина лежат в постели и обсуждают, что их дружба, длившаяся около года, теперь испорчена. Женщина сожалеет о случившемся, мужчина сначала не согласен, но затем признаёт её правоту. Чтобы исправить положение, он предлагает «обратный ход»: мысленно вернуться по своим воспоминаниям к тому моменту, когда они были просто друзьями. Они начинают перебирать события — ужин при свечах, шампанское, знакомство в библиотеке, совместные игры в теннис и поездки. Постепенно они восстанавливают прежнее настроение и решают, что снова станут друзьями: завтра сыграют одиночный матч, а проигравшая угостит пивом. Перед сном женщина просит подержать её за руку, чтобы не потерять ощущение близости, и они засыпают, держась за руки.

Пойдем со мной

Джозеф Керк, стоя у газетного киоска, слышит, как молодой красавец грубо оскорбляет своего спутника. Не выдержав, Керк приказывает тому замолчать и уводит униженного парня, который представляется Уилли-Бобом. Они едят гамбургеры, смеются, и Керк предлагает снять ему номер в гостинице, чтобы начать новую жизнь. Однако Уилли-Боб признаётся, что любит своего мучителя и боится, что тот убьёт себя. Керк пытается убедить его остаться, но Уилли-Боб возвращается к своему партнёру у бара «Голубой попугай». Керк уезжает на пустынный пляж, а затем домой, где жена спрашивает, во что он впутался; он отвечает, что она всё равно не поверит.

Балтимор не близок

Менвилл и Смит останавливаются у придорожного киоска, покупают яблоки и идут на кладбище к могиле Расса Симпсона, которого Менвилл называет своим лучшим другом. У надгробия Менвилл рассказывает, как Расс постоянно издевался над ним: заставлял смешно выговаривать «Грейнджер», сбрасывал на него кота, а на большой перемене бросал в него огрызки яблок с присказкой «Балтимор не близок». Также он вспоминает, как экономил на еде, чтобы купить пишущую машинку и написать роман «Тухлый крендель». Смит повторяет старую игру, и Менвилл неожиданно отвечает «Грейнджер» вместо привычной фразы. Оба швыряют огрызки в надгробие, залепляя надпись. Менвилл, не скрывая слёз, уходит, говоря, что идёт за яблоками.

Переселение душ

Восставший из могилы мертвец бродит ночью по родному городу, вспоминая детство и утраченную жизнь. Он встречает другого скитальца, который зовёт его присоединиться к восстанию мёртвых против живых, но герой отказывается и идёт к своей возлюбленной Ким. Та пугается его, но соглашается на короткие встречи. Однако он не чувствует вкуса мороженого, не слышит её голоса, не ощущает запаха сирени. Ким признаётся, что ждёт от него ребёнка, и просит его уйти. Во время ссоры ей становится плохо, её увозят в больницу. Герой возвращается в могилу, растворяется во тьме и рождается заново — младенцем, которого Ким называет в его честь. Последнее, что он помнит, — имя Ким.

Город Памятный, штат Огайо

Мужчина и женщина, спасаясь от погони, прячутся на крыльце белого особняка в раскалённом городе. Они измучены страхом и не могут понять, где находятся: называют разные штаты и города, спорят о том, сколько времени прошло. Женщина замечает, что родной город изменился до неузнаваемости, словно его переплавили и собрали заново без чертежей. Мужчина боится входить в дом, но в конце концов они решают укрыться внутри и позвать мать женщины. Распахнув дверь, они видят, что за фасадом ничего нет — только подпорки, брезент и вывеска «Павильон № 12». Это декорация. Преследователи врываются на крыльцо, и женщина кричит, что надо стучаться. Они остаются в ловушке между иллюзией и реальностью.Мужчина и женщина, спасаясь от погони, прячутся на крыльце белого особняка в раскалённом городе. Они измучены страхом и не могут понять, где находятся: называют разные штаты и города, спорят о том, сколько времени прошло. Женщина замечает, что родной город изменился до неузнаваемости, словно его переплавили и собрали заново без чертежей. Мужчина боится входить в дом, но в конце концов они решают укрыться внутри и позвать мать женщины. Распахнув дверь, они видят, что за фасадом ничего нет — только подпорки, брезент и вывеска «Павильон № 12». Это декорация. Преследователи врываются на крыльцо, и женщина кричит, что надо стучаться. Они остаются в ловушке между иллюзией и реальностью.

Когда пересекаются пути

В коктейль-баре «Ла Бомба» в Голливуде Дейв Лейси и Теда с изумлением обнаруживают, что их пути уже пересекались десять лет назад. В 1933 году оба жили в Брентвуде, штат Иллинойс: Дейв, подросток в роговых очках, полгода обитал в общежитии напротив Центральной школы, где училась Теда, и обедал в том же кафе «У Майка», что и она. Они вспоминают общие детали — синюю ленту в волосах девочки, фильмы и песни тех лет, — но так и не могут понять, почему не встретились тогда. Теда расстроена, что они жили рядом и потеряли столько времени.

Внезапно её охватывает страх: завтра Дейв, лейтенант, уезжает на войну. Он просит её запомнить лица окружающих, говоря, что, если он не вернётся, она может снова пересечься с кем-то из этих людей. Теда в слезах прижимается к нему, повторяя, что любит. Вечер завершается тем, что они мысленно возвращаются в прошлое, представляя себя теми юными незнакомцами, которые могли бы встретиться, но разминулись.

Мы с мисс Эпплтри

В семье Джорджа и Норы много лет существует шутка о некой мисс Эпплтри — воображаемой идеальной женщине, которую они упоминают в разговорах. Джордж описывает её как высокую, грациозную, с золотыми волосами и безоглядно влюблённую в него, а Нора с иронией сравнивает себя с ней. В день своего пятидесятилетия Джордж впадает в уныние, жалуясь на возраст и упущенное время. Нора утешает его и говорит, что ему нужна мисс Эпплтри, чтобы развеяться, хотя и предостерегает от опрометчивых поступков. После завтрака в дверь звонит некая женщина, Нора выходит к ней, а вернувшись, отправляет Джорджа в спальню, говоря, что у него неважный вид. Он ложится в постель и, задремав, чувствует, что кто-то ложится рядом. На его вопрос, кто это, голос с соседней подушки отвечает, что это мисс Эпплтри.

Литературные встречи

Осенним вечером Чарли встречает жену Мари на улице и восторженно говорит о красоте октября, мечтая о дальних путешествиях. Мари предлагает практичные варианты, но он отвергает их, и они идут домой на ужин. В последующие дни Чарли становится холодным и отстранённым: пьёт виски, читает серьёзные книги и говорит с женой сухо. Мари замечает, что он переменился с момента их знакомства, и просит его перечитать те книги, которые он читал, когда ухаживал за ней. Чарли не может вспомнить их названия. Тогда Мари сама покупает десять книг и тайно подкладывает их в его библиотеку. Ночью Чарли начинает читать одну из них. Наутро он просыпается в радостном настроении, называет Мари красавицей, и она узнаёт в этом влияние Сарояна — книги, которую он читал.

Америка

В стихотворении описывается Америка как мечта, манящая людей из дальних стран. Те, кто прилетает самолётом, гадают, что их ждёт — счастье или беда. Автор сравнивает жителей Америки с рыбами в пруду, которые считают себя свободными, но не видят дальнего мира. Они осуждают приезжих, хотя сами ищут рай в чужих краях на старость. В ответ на это представители других народов — Чад, арабы — упрекают американцев в слепоте, напоминая, что свобода — это хлеб и приют, и призывают ценить её. Но американцы воспринимают свободу как должное, данное судьбой. Между тем сотни людей ежедневно рвутся под сень этой свободы из мира, который их отверг. В их глазах виден ответ на вопрос, плоха ли Америка. Автор упрекает соотечественников в равнодушии: они листают каталоги, считают проценты и не понимают, что эта страна — магнит, мечта, которая притягивает.