Метель

I

Путник выезжает со станции в земле Войска Донского вечером, вместе со слугой Алёшкой и ямщиком. Сразу после отъезда начинается метель, дорогу заносит, и становится ясно, что они могут сбиться с пути. Ямщик ведёт себя странно: он сидит не так, как обычно, и не внушает доверия. Вскоре он останавливает лошадей и ищет дорогу, но не находит её. Они продолжают ехать наугад, не видя ни одного верстового столба. Путник предлагает вернуться, и ямщик соглашается. По дороге назад ямщик рассказывает историю о людях, которые замерзли в такую же метель. Путник замечает, что сейчас не так холодно, но ямщик отвечает, что лучше не рисковать, и они возвращаются к станции, где виднеются мельницы.

II

Путник со своим ямщиком и Алешкой застревает в степи во время метели. Их обгоняют три тройки с почтой, и ямщик предлагает ехать по свежему следу. Однако след быстро теряется в глубоком снегу. Путники блуждают, несколько раз останавливаются, ямщик ищет дорогу, но безуспешно. Рассказчик отходит от саней, теряет их из виду и с трудом находит обратно, испугавшись. Они решают пустить лошадей наугад. Через полчаса навстречу попадаются те же три тройки, возвращающиеся со станции с пустыми санями и весёлыми ямщиками. Увидев их, путник и его ямщик устыдились своей боязни и решили ехать следом за ними.

III

В метель ямщик рассказчика неудачно поворачивает и задевает оглоблями привязанных лошадей другой тройки. Одна лошадь срывается и убегает, старый ямщик бросается за ней, но скрывается в белой мгле; другой ямщик отправляется следом. Путники продолжают путь за курьерской тройкой. Разговорившийся ямщик рассказывает о себе: он земляк рассказчика, вдовец, работает на почте, чтобы помогать брату, жалуется на грубость курьеров и местных жителей. Они обгоняют огромный обоз, где все спят, и лошади идут сами. Через полчаса ямщик замечает, что они плутают: снова натыкаются на тот же обоз. Он предлагает вернуться, но рассказчик велит ехать дальше. Ямщик неохотно подчиняется, больше не заговаривает, и они продолжают ехать в метель, потеряв дорогу.

IV

Метель усиливается, подмораживает. Путник, не спавший уже много вёрст, задрёмывает в санях. Проснувшись, он видит, что взошла луна, и различает впереди три тройки: курьерскую, где ямщик правит, вторую с двумя курящими, и третью, где ямщик спит. Передовой возница Игнашка то и дело останавливается, ищет дорогу в снегу. Из вторых саней один ямщик бойко советует ему, куда ехать, но сам не помогает, отговариваясь слабостью лошадей. Другой в тех же санях рассказывает сказку и лишь раз сердито кричит, чтобы ехали дальше, не ища пути. Ямщик рассказчика вспоминает, что прошлой зимой почтальон замёрз насмерть. Третьего возницу будят, он оказывается жив, и караван снова трогается в путь.

V

Около полуночи старичок и Василий догоняют сани, поймав оторвавшихся лошадей. Старичок, бранясь, подъезжает к саням и пересаживается во вторые, а Василий молча занимает место в передних санях рядом с Игнашкой, и они вместе продолжают искать дорогу. После этого путешествие длится долго без остановок. Рассказчик описывает однообразную белую пустыню, где нет ни столбов, ни стогов, ни заборов — только снег и ветер, который меняет направление. Слышны хруст полозьев, звон колокольчиков и посвистывание Игната. Рассказчик начинает зябнуть, но в целом ему тепло в шубе, и его клонит в сон.

VI

Во время поездки в метель рассказчик погружается в дремоту, и его воображение уносит его в воспоминания детства. Он видит старого буфетчика Федора Филиппыча, который вечно суетится, кричит и распоряжается — то при переноске фортепьяно, то у пруда. Затем память рисует жаркий июльский день: рассказчик лежит в саду, любуясь красотой природы и досадуя, что никто им не любуется. Внезапно поднимается переполох — в пруду тонет прохожий мужик. Толпа собирается на берегу, но никто не решается помочь, пока не прибегает Федор Филиппыч, который бросается в воду и с помощью невода вытаскивает утопленника. Тетушка рассказчика уводит его, сокрушаясь о случившемся.

Проснувшись, рассказчик обнаруживает, что его ямщик догнал другие сани. Ямщики договариваются, и рассказчика пересаживают к Игнату. Подойдя к саням, он застает ямщиков за сказкой и разговором: они признаются, что сбились с пути и, возможно, заехали к калмыкам. Старичок советует бежать за санями, чтобы согреться, и рассказчик понимает, насколько опасна их ситуация в замерзающей степи.

VII

Путник меняет лошадей и ямщика на станции. Новый возница Игнашка старается держаться бодро, но заметно, что он мёрзнет и устаёт: он постоянно подпрыгивает, хлопает ногами и покрикивает на лошадей. Метель усиливается, дорога становится всё хуже, лошади выбиваются из сил, и путники понимают, что сбились с пути. Встречный советчик предлагает поискать калмыцкое кочевье, Игнашка уходит разведать дорогу, но возвращается с сомнениями. Между ним и советчиком возникает спор о направлении, однако Игнашка всё же продолжает ехать дальше. Путник, наблюдая за этой борьбой с непогодой, чувствует сильную сонливость, и его клонит в сон.

VIII

Рассказчик, замерзая в санях во время метели, погружается в полубредовое состояние, в котором реальность смешивается с яркими кошмарными видениями. Ему кажется, что лошади останавливаются, снег заносит их, а мимо проезжает Игнашка, не слышащий их криков. В его воображении возникают старичок, превращающийся в зайца, Фёдор Филиппыч, требующий денег, и тётка с зонтиком, идущая под руку с утопленником. Он целует руку старичка, бежит по белому коридору, слышит колокола, но его преследуют и хватают за ноги. Проснувшись на мгновение, он видит дом с балконом и крепостную стену, но, желая вернуться в свой сон, снова закрывает глаза и засыпает.

IX

Проснувшись от сна, в котором звон колокольчика превращался в мучительные образы, рассказчик ощущает, что его правая нога начинает замерзать. Ночь по-прежнему белая и снежная, ветер завывает, снег засыпает сани и лошадей. Становится очень холодно, рассказчику страшно. Он видит, что Алешка спит, занесённый снегом, а возница Игнашка бодрится, но лошади спотыкаются. Игнашка останавливает тройку, сходит и садится в снег, чтобы переобуться: он говорит, что иначе совсем заморозит ноги. Рассказчик спрашивает, успеют ли они доехать к свету, и Игнашка уверяет, что доставят. Переобувшись, он трогает лошадей, и они снова плывут по бесконечному снежному морю.

X

Проснувшись утром, рассказчик видит, что ночная метель продолжается: сильный ветер несёт снежную пыль, небо на востоке тяжелеет, но проступают оранжевые полосы. Вокруг — белая пустыня без следов, лишь верстовой столб, вокруг которого ветер намел сугроб. Лошади и ямщик Игнат покрыты снегом, пристяжная измучена. Рассказчик удивляется, что они ехали двенадцать часов наугад и всё же куда-то добрались. Вскоре они замечают свежий след саней с кровавыми пятнами — это Филипп, который обогнал их. У придорожного кабака стоит тройка серых лошадей. На звон колокольчика выходит рыжий ямщик со стаканом вина, и Игнат просит разрешения остановиться. В этот момент рассказчик впервые видит его лицо.

XI

Рассказчик вместе с ямщиками останавливается у станции, чтобы выпить водки и согре. Он описывает Игнашку — весёлого курносого ямщика с ярко-голубыми глазами, который быстро выпивает стакан. Другие ямщики тоже выпивают, а старичок Митрич, замёрзший и дрожащий, просит у барина денег на водку. Получив четвертак, он пытается выпить, но от холода не может удержать стакан и проливает вино — все смеются. Ему наливают ещё, и он оживает, начинает ругаться и веселиться. После этого тройки отправляются дальше. Снег становится ярче, всходит солнце, лошади бегут быстро, и вскоре сани подъезжают к станционному дому, а Игнашка радостно сообщает, что доставил барина.